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Vorwort

«Fiir den Westen waren wir nach der politischen Wende unsichtbar,
bestenfalls stellte man sich uns als tanzende Chassiden vor.» Der
tschechische Landesrabbiner Karol Sidon, ein ehemaliger Dissident,
kennt nur zu gut die Klischees und Vorurteile, die osteuropdischen
Juden noch heute, ein Vierteljahrhundert nach der Wende, begegnen.
Auf unseren Reisen nach Ungarn, Tschechien, Polen, Litauen, Weif3-
russland, in die Slowakei und die Ukraine wollten wir die Schicksale
der Menschen in Erfahrung bringen, die den Holocaust tiberlebt hat-
ten, nach ihrer Riickkehr aus den Lagern aber unerwiinscht waren
und erneut litten: Thr Eigentum hatten sich andere angeeignet, von
kommunistischen Regimen wurden sie verfolgt und zur Assimilation
gezwungen. Vielerorts mussten Uberlebende wieder um ihr Leben
fiirchten, allein in Polen kamen bei Pogromen nach 1945 etwa 1500 Ju-
den ums Leben. Als Reaktion darauf inderten viele ihre Namen, wen-
deten sich vom Glauben ab, heirateten Nichtjuden und verschwiegen
ihre jiidische Herkunft. Der Niedergang der kommunistischen Re-
gime brachte eine Wende, doch die Riickbesinnung auf die eigene
Tradition und Geschichte fillt schwer. Erst jetzt entdeckten viele
junge Osteuropier ihre jiidischen Wurzeln, so manchen stiirzte das in
eine Identititskrise. Fiir den Rabbiner Karol Sidon liegt die Zukunft
des Judentums in Osteuropa in der Orthodoxie. Dagegen spielen
etwa in Krakau die halachischen Gebote keine so grofle Rolle mehr.
Nichtjiidische Mitglieder sind willkommen, gerade auch in kleineren
Stidten mit ihren {iberalterten Gemeinden. Die Alten fahren mit
dem Taxi vom Shabbat-Abendessen im Jiidischen Gemeindezentrum
JCC - der Fuflweg wire unzumutbar — zu ihren Wohnungen am
Stadtrand. Manche Beobachter sprechen von einem virtuellen Juden-
tum, kritisieren auch die Kommerzialisierung des jiidischen Erbes.
Aber hinter all dem «jiidischen Kitsch», der in Stddten wie Prag oder
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Krakau angeboten wird, gibt es ein wirkliches jidisches Leben. Wir
haben den Aufbruch gesehen: in Krakau, Budapest, Prag, Kiew oder
Odessa. Wird es aber so bleiben? Viele Junge sehen ihre Zukunft aus
wirtschaftlichen Griinden und auch wegen der zunehmenden Juden-
feindlichkeit eher in den USA oder in Israel. Von einer Renaissance
des jtidischen Lebens, wie vielerorts behauptet, wiirden wir deshalb
nur bedingt sprechen.

Unsere Reisen fithrten uns in eine durch den nationalsozialisti-
schen Massenmord verloren gegangene Welt, das einstige Herzland
der jiidischen Diaspora in Europa. 80 Prozent der heutigen Juden ha-
ben ihre Wurzeln in Ostmitteleuropa. Heute leben in den postkom-
munistischen Lindern nur noch ungefihr drei bis vier Prozent der
weltweit insgesamt 14,2 Millionen Juden. Wie schen sie sich, welche
Zukunft erhoffen sie sich? Viel hingt davon ab, ob die jiidische Ge-
schichte den ihr zustehenden Platz in den nationalen Erinnerungs-
kulturen einnehmen wird. Danach sieht es nicht aus: In den post-
kommunistischen Staaten, die um ihre Selbstbestimmung und
Identitdt ringen, erstarken nationalistische, fremdenfeindliche und
antisemitische Bewegungen. Ein Opferstreit triibt den Blick auf die
schmerzvolle Geschichte: Die ethnischen Mehrheitsgesellschaften
stellen ihr Leid im 20. Jahrhundert {iber das der Juden, Diskussionen
tiber die Kollaboration mit den Deutschen und die Beteiligung nicht
weniger Ukrainer, Slowaken, Polen oder Ungarn am Holocaust l6sen
eine starke emotionale Abwehr aus. Wer hitte gedacht, dass 26 Jahre
nach der wieder gewonnenen Freiheit ins slowakische Parlament eine
rechtsextreme antisemitische Partei einzieht, oder dass der West-
ukrainer Stepan Bandera, dessen Organisation der Ukrainischen Na-
tionalisten am Judenmord beteiligt war, zum Nationalhelden erklirt
wird. Die hoch betagten Holocaust-Uberlebenden im Altenheim
Obhel David in Bratislava fragen sich dngstlich, ob es wieder einmal so
weit ist? Erneut werden «die Juden» in einem Atemzug mit den kom-
munistischen Verbrechen genannt, womit man ihnen unterstellen
will, sie selbst hitten Schuld am Holocaust gehabt. Seit den r990er
Jahren gibt es Versuche, den Genozid zu verharmlosen und zu relati-

vieren. In das Europa des noch jungen 21. Jahrhunderts ist der Hass
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zuriickgekehrt, im Westen gar mit tddlichen Anschlidgen auf Juden.
2016 beklagte der Europarat einen schwelenden Antisemitismus, vor
allem in osteuropdischen EU-Lindern. Doch Briissel reagiert nicht.
Diese Entwicklung gefihrdet die viel beschworene demokratische
Wertegemeinschaft in ihrem Kern. Um kein Missverstindnis auf-
kommen zu lassen: Der Holocaust wurde von Deutschland geplant
und systematisch ausgefiihrt. Osteuropa hat jedoch seine eigene mor-
derische Vergangenheit, der es sich stellen muss, fordert der Histori-
ker Jan T. Gross. Deutschland hat dazu Jahrzehnte gebraucht. Ob das
ohne Anst6f3e von auflen geschehen wire, ist fraglich.

Wir sprachen mit Holocaust-Uberlebenden, Rabbinern, Vertretern
der jiidischen Gemeinden, jiidischen Intellektuellen und Studenten,
Arbeitern und Rentnern. Fiir uns als Journalisten stehen die einzelnen
Menschen im Vordergrund, ihre Schicksale betten wir in die Mikro-
geschichten der Regionen ein, in denen sie heute leben. All unseren
Gesprichspartnern, die uns ihr Vertrauen schenkten, méchten wir an
erster Stelle danken. Fiir Rat und Hilfe danken wir Dr. Julia Vajda,
Agnes Bohm, Prof. Agnes Heller und Stefan Hajdu (Budapest),
Dr. Boris Zabarko (Kiew), Roman Schwarcman (Odessa), Pavel
Rubin und Milan Augustin (Karlsbad), Birgit Matuscheck-Labitzke
und Katalin Szegé (Miinchen) sowie Jana Sph’chalové (Prag). Fiir
aufklirende Gespriche danken wir zwei ehemaligen Botschaftern in
Weifirussland: Yosef Shagal (Isracl) und Miroslav Mojzita (Slowakei).
Wir danken dem IBB «Johannes Rau» Minsk fiir seine Unterstiit-
zung. Unser grofler Dank gilt unserer Lektorin, Dr. Christine Zeile.
Sie hat uns iiber alle Hindernisse hinweg begleitet und fachlich wie
menschlich in bester Weise betreut. Dem Verlag C.H.Beck danken
wir fiir die Aufnahme ins Programm, dem Programmleiter des Be-
reichs C.H.Beck Paperback, Dr. Sebastian Ullrich, fiir seine Unter-
stiitzung, ebenso Carola Samlowsky fiir die kritische Durchsicht des
Manuskripts. Danken méchten wir auch der Robert Bosch Stiftung
(und dem Literarischen Colloquium in Berlin), die die Arbeit an die-
sem Buch im Rahmen des Programms «Grenzginger» grof§ziigig ge-
fordert hat, ebenso der Stiftung die schwelle in Bremen und der Ursula
Lachnit-Fixson Stiftung in Berlin.



Tschechien
«Ich hatte keine Ahnung,

dass es irgendwo eine Synagoge gibt»

Der lange Weg von «zionistischen Provokateuren»
zu respektierten jlidischen Gemeindemitgliedern

Judisches Rathaus in der Maiselgasse in Prag
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eit gut zwanzig Minuten bahnt sich die Tram 18 schon ihren Weg

durch die verstopften Prager Straflen. Dann hilt sie an der Halte-
stelle «Zentrales Militirkrankenhaus» im Villenviertel StieSovice. Im
vierten Stock eines seitlich gelegenen Pavillons klebt an der Tiir die
Aufschrift «Abteilung fiir Kriegsveteranen». Eine alte Frau mit Brille
und priifendem Blick 6ffnet die Tiir. «Milo§ wartet schony, sagt sie.
Ihr Lebensgefihrte bekommt gerade seine tigliche Insulinspritze und
scherzt gut gelaunt mit der jungen Krankenschwester. Milo§ Kocman
wirkt gebrechlich, aber sein Gedichtnis und seine geistige Frische
sind beeindruckend. «Kennen Sie den Unterschied zwischen der Ge-
stapo und dem kommunistischen Geheimdienst?», fragt der 91-Jih-
rige und grinst erwartungsvoll. Die Antwort gibt er gleich selbst. «Die
Gestapo wollte von den Menschen die Wahrheit wissen. Der kommu-
nistische Geheimdienst zwang sie, auch das zuzugeben, was sie nicht
getan hatten.» Milo§ Kocman hat beides erfahren. Er war 21, als ihn
zwei Gestapo-Minner an seinem Arbeitsplatz in der Prager Riistungs-
firma Avia verhafteten und in ihre Zentrale im Petschek-Palais brach-
ten. In der beriichtigten Abteilung 400, dem Referat zur Bekimpfung
des Kommunismus, band man ihm Hinde und Fiifle zusammen. Sie
wollten Namen. Die Schlige prasselten auf seinen Hintern. Der
Schmerz war nicht auszuhalten. «Milo§ Lederer!», schrie er. Er log
nichg, allerdings war sein Freund zu diesem Zeitpunke bereits tot. «Es

ging darum, Zeit zu gewinnen. Verstehen Sie?»

Prag, vielfach umkampft

Am 15. Mirz 1939, kurz vor neun Uhr, rumpelten iiber die verschnei-
ten Prager Strafen die ersten deutschen Panzer. Am Abend war die
Stadt besetzt. Milos Kocman, Sohn einer bitterarmen Familie, schloss
sich kurz nach der Errichtung des «Protektorats» dem kommunis-
tischen Widerstand an. Als Anfiihrer einer fiinfkdpfigen Gruppe
von jungen Gymnasiasten gab er die verbotene Parteizeitung «Rotes
Recht» heraus. Am Morgen des 27. Mai 1942 griffen in der Nihe einer
Straflenbahnhaltestelle im Prager Vorort Liben zwei tschechoslowa-

kische Fallschirmspringer den dunkelgriinen Mercedes des stellver-
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tretenden Reichsprotektors Reinhard Heydrich an. Einige Tage spi-
ter starb der SS-Obergruppenfithrer an den Folgen seiner
Verletzungen. 1300 Menschen wurden in einem Racheakt ermordet,
zwei tschechische Dérfer, Lidice und Lezdky, dem Erdboden gleich-
gemacht, die minnlichen Dorfbewohner iiber 16 erschossen, Frauen
und Kinder in die Konzentrationslager deportiert. Ein Jahr spiter
wurde Milo§ Kocman verhaftet. Neun Monate verbrachte der junge
Kommunist im Prager Gefingnis Pankréc, bevor ihn die Gestapo in
die Kleine Festung nach Theresienstadt verlegen lieff. Da er perfekt
Deutsch sprach, arbeitete er in der SS-Kantine. Niemand ahnte, wer
der junge Mann war, der die Offiziere bediente. «Wie kommen Sie
daraufly, spielte er den Empérten, wenn man ihn fragte, ob seine
Mutter etwa eine Jiidin sei. Thr Madchenname war Elsner, das klang
verdichtig. Damals ahnte er nicht, dass er es ihr zu verdanken hatte,
noch am Leben zu sein. Als Angestellte der Prager jiidischen Ge-
meinde hatte sie seinen Namen aus der Kartei entfernt. Ende 1944,
nach mehreren Gestapo-Verhoren und Gefingnissen, wurde Milo§
Kocman in die Haftanstalt des Oberlandesgerichts nach Dresden
tiberstellt. Die Anklage lautete auf Hochverrat. Er wire hingerichtet
worden — wenn auf Dresden in der Nacht auf den 15. Februar 1945
nicht alliferte Bomben gefallen wiren. Im Feuerinferno gelang ihm
die Flucht.

Es duftete nach Flieder, als er am 9. Mai 1945 iiber das zerstorte
Kopfsteinpflaster Prags ging. Um Geld zu verdienen, meldete er sich
als Lehrer fiir das entvélkerte Grenzgebiet, studierte extern Jura und
schaffte in nur drei Jahren das Staatsexamen. Mit der kommu-
nistischen Machtiibernahme im Februar 1948 ging fiir ihn ein Le-
benstraum in Erfiillung. Nach dem schrecklichen Krieg war der
Sozialismus doch das Beste, was den Menschen passieren konnte, da-
von war er (iberzeugt. Seine Herkunft aus der Arbeiterklasse, die frithe
Parteizugehérigkeit, sein Widerstand wihrend des Protektorats mach-
ten aus ihm einen zuverlissigen Parteigenossen und katapultierten
ihn direke ins Zentrum des neuen Staatssicherheitsapparates. Er fing
bei der Spionageabwehr an, wollte nach Nazi-Kollaborateuren suchen
und sie vor Gericht bringen. Schon bald musste er aber feststellen,
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8/65

Milos Kocman zeigt ein Plakat, mit dem er am
17.11.1989 gegen das Regime protestiert hatte.

dass der Geheimdienst ganz andere Ziele verfolgte: «Man wollte sie
enttarnen und fiir die Mitarbeit gewinnen.» Enttduscht wechselte er
in eine andere Abteilung, analysierte von nun an Verhorprotokolle
und beriet Ermittler. Mit den Ausreden der Verhorten kannte er sich
bestens aus, hatte er sie als Opfer in Gestapo-Verhéren doch selbst
verwendet. Mit Beginn des Kalten Krieges unterwanderten Nachrich-
tendienste in Ost und West ihre jeweiligen Gegner. Es gab Doppel-
agenten, im Land tummelten sich auch einige Ex-Nazis, angeheuert
vom amerikanischen Geheimdienst. Milo§ Kocman deckte ihre Netz-
werke auf. «Gute Erkenntnisse lieferte uns damals die Aktion Grenz-
stein», erzihlt er stolz von einer der umstrittensten Aktionen des frii-
hen tschechoslowakischen Geheimdienstes. Getarnte Agenten boten
Republikgegnern und Ausreisewilligen an, dass sie sie sicher iiber die
griine Grenze nach Westdeutschland bringen wiirden. An einer eigens
erbauten Grenzanlage warteten auf sie englischsprachige Mitarbeiter
der Staatssicherheit in Uniformen des US-Militirgeheimdienstes
CIC. Die nichtsahnenden Fliichtlinge, die sich im Westen wihnten,
erzihlten bereitwillig tiber ihre Tétigkeit und gaben Kontaktpersonen
preis. Erst vor einigen Jahren begann in Tschechien die historische
Aufarbeitung der heimtiickischen Aktion, die zwischen 1948 und 1951
Dutzende Menschen in kommunistische Gefingnisse gebracht hatte.
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Milo$ Kocman findet daran nichts Verwerfliches. «Es waren Bewaff-
nete und Spione dabei, die uns schaden wollten», wehrt er sich belei-
digt. Aber die Menschen wollten doch nur Freiheit? «Das waren nur
wenige.» Milo§ Kocman hatte das Leid der deutschen Okkupation
selbst erfahren und kein Verstindnis fiir Gegner der neuen Gesell-
schaftsordnung. Er wollte ein guter Kommunist sein. Sein Glaube an
eine gerechte Gesellschaft ohne Klassenunterschiede war unerschiit-
terlich. Erst spit merkte er, dass Kriegsgewinnler, Gauner und Biiro-
kraten nur auf ihre Karriere aus waren.

Der Angeklagte bittet um die Todesstrafe

Seit 1949 geriet der tschechoslowakische Geheimdienst zunehmend
unter die Kontrolle des KGB. Die Agenten aus Moskau sollten «bour-
geoise Elemente» und Tito-Anhinger entlarven und aus der Partei
sowie Staatsimtern entfernen. Ins Fadenkreuz gerieten Kommunis-
ten, die wihrend des Krieges im Exil oder in den Lagern waren, so-
wie Juden in hohen Parteipositionen. Sie galten als Zionisten und
Spione des Westens. Als wichtiges Instrument der sowjetischen Macht
in den Satellitenstaaten erwiesen sich die Schauprozesse. In der
Tschechoslowakei begannen die Verhaftungen 1950, kurz nach dem
Prozess gegen den Auflenminister Ldszl6 Rajk in Ungarn. Es verging
kaum eine Woche ohne Festnahmen. Im Januar 1951 wurde der ehe-
malige Spanienkimpfer Osvald Zévodsky, Milo§ Kocmans Vorgesetz-
ter, verhaftet und drei Jahre spiter hingerichtet. «Die Atmosphire, die
Anfang 1951 in Prag herrschte, war beinahe so schlecht wie wihrend
des Krieges», schrieb in ihrem Buch «Eine Jidin in Pragy die
Auschwitz-Uberlebende Heda Margolius-Karoly. Thr Mann Rudolf,
Vize-AufSenhandelsminister, war einer der 14 Parteifunktionire, die
im November 1952 auf der Anklagebank saf8en. Bis auf drei waren alle
Juden, was der Ankliger wihrend des Prozesses mehrmals siiffisant
betonte. Als Kopf der angeblichen trotzkistisch-zionistischen Ver-
schworung galt der jiidische Generalsekretir der Partei, Rudolf
Slansky. Die Angeklagten mussten vorgefertigte Texte, in denen sie
sich selbst als Feinde bezichtigten, auswendig lernen. Den ganzen

13



Tschechien

Prozess iibertrug der Rundfunk. Er sei «ein Spion der amerikanischen
Imperialisten» und «ein Agent des Zionismus», sagte Sldnsky iiber
sich und bat den Richter um seinen Tod. Die perfide Propaganda
zeigte Wirkung: Die 6ffentlichen Gestindnisse tduschten sogar man-
che Familienangehorige der Angeklagten, die fiur die «Verriter» die
Hochststrafe verlangten. Am 3. Dezember 1952 wurden elf der 14 An-
geklagten gehingt, ihre Leichen verbrannt und die Asche an einem
unbekannten Ort verstreut. Es war der traurige Hohepunke des stali-
nistischen und antisemitischen Terrors in einem einst demokratischen
Land.

Vize-Aulenminister Artur London kam mit dem Leben davon.
Milo§ Kocmans Lebensgefihrtin Zuzka kannte ihn. Die Theresien-
stadt-Uberlebende arbeitete damals in seinem Ministerium als Fremd-
sprachenkorrespondentin. Er riet ihr nach Sldnskys Verhaftung, so-
fort ihren Arbeitsplatz zu wechseln. Sie hérte auf ihn. Die landesweite
Verhaftungswelle traf auch Juden, die man als Zeugen missbrauchen
wollte. «Wenn er tber die Juden sprach, zitierte er aus einem Buch
tiber die Rothschilds, sagte, dass wir Juden die Weltherrschaft anstre-
ben wiirden. Als ich ihm entgegnete, dass die Gestapo und die SS frii-
her genauso sprachen (...), schlug er mich in die Brust und schleu-
derte meinen Kopf gegen die Wand (...). Wihrend der ganzen Zeit
beschimpfte er mich als jiidisches Schweiny, erzihlte Adolf Reich 1963
der Untersuchungskommission des Tschechoslowakischen Innenmi-
nisteriums {iber seinen Peiniger im Prager Pankrdc-Gefingnis. Der
judische Rentner aus der Slowakei saf§ dort von 1951 bis 1953 und
sollte gegen Sldnsky aussagen, einen Mann, den er nicht kannte. Der
Kampf gegen den Zionismus, womit die Juden gemeint waren, blieb
mit Ausnahme der sechziger Jahre fester Bestandteil der kommunisti-
schen Politik.

«Ich war damals nur ein kleiner Fisch.» So erklirt sich Milos Koc-
man, warum man ihn in Ruhe liefl. Gleich nach der Ankunft der
sowjetischen «Berater» wollte er die Spionageabwehr verlassen. Einige
Kollegen begannen, hinter seinem Riicken seine jiidische Herkunft zu
thematisieren. Anfang 1951 gelang es ihm, in die Zentrale Parteischule
zu wechseln. Er blieb dort bis 1953, dem Jahr von Stalins Tod. Die
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jidische Bevolkerung der Tschechoslowakei stand nach dem Sldnsky-
Prozess unter Schock. Viele verinderten aus Angst ihre jiidisch klin-
genden Namen, kaum jemand traute sich noch, auflerhalb der ei-
genen vier Winde iiber seine jiidische Identitit zu sprechen. Der neue
Wind kam ausgerechnet aus Moskau. Nach Chruschtschows Ge-
heimrede auf dem 20. Parteitag der KPdSU, in der er Stalins Verbre-
chen kritisierte, 6flneten sich in allen Staaten des sowjetischen Einfluss-
bereiches die Gefingnistore. Heraus kamen gebrochene, ausgemergelte
Menschen, die meistens so krank waren, dass sie kurze Zeit spiter
starben. Milo§ Kocman absolvierte 1957 die Diplomatenschule und
bekam eine Stelle in der juristischen Abteilung des Prager Auflenmi-
nisteriums. Die neue Fithrung suchte nach Kommunisten, die mit
dem Stalinismus nichts zu tun hatten. Er zihlte zu den wenigen Ju-
den, die in der poststalinistischen Tschechoslowakei noch einen wich-
tigen Partei- oder Staatsposten bekleideten. An einen Austritt dachte
er keine Sekunde. Er war iiberzeugt, dass die Partei aus ihren fritheren
Verfehlungen gelernt hatte. Mit seinem Glauben an ihre Reform-
fihigkeit stand er nicht allein. Viele bekannte tschechische und slowa-
kische Intellektuelle, darunter spitere Wortfithrer des Prager Friih-
lings, Milan Kundera, Ladislav Mnacko oder Pavel Kohout, waren
wie er Kommunisten. Den Prager Friihling erlebte der begeisterte
Dubdek-Anhinger Kocman als Diplomat in Peking. Als er von dessen
Festnahme in Moskau erfuhr und im Fernsehen die verzweifelten Pra-
ger am Wenzelsplatz sah, regte sich in ihm der alte Widerstandsgeist.
Mit bewegter Stimme erzihlt der 91-Jahrige, wie er und andere Diplo-
maten in China ihren eigenen «Prager Friihling» organisierten. «Wir
verteilten in Botschaften der Linder des Warschauer Paktes Protest-
flugblitter, warben fiir die Reformen, forderten die Freilassung
Dubceks sowie den Abzug der Panzer aus Prag.» Die Parteirebellen
wurden nach Prag zuriickbeordert. 1970 schloss ihn die Partei aus,
an deren Reformierbarkeit er trotz stalinistischer Verbrechen, Anti-
semitismus und Israelfeindlichkeit all die Jahre geglaubt hatte. «Ich
war ein sozialistischer Narr», sagt Milo§ Kocman riickblickend. An
der Idee einer klassenlosen und gerechten Gesellschaft findet er

dennoch nichts Negatives. Das unterscheidet ihn von vielen Tsche-
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chen, die frither scramm auf Parteilinie standen und nach der politi-
schen Wende iiber Nacht glithende Antikommunisten geworden
sind.

Zuzka erwacht aus ihrem Nickerchen und wirft ihm besorgte Bli-
cke zu, weil er schon seit Stunden redet. Milo§ Kocman zieht aus
einem Dokumentenstapel ein Plakat heraus. Er steht auf und hilt es
stolz vor die Kamera. «Kampf fiir Freiheit, Demokratie, gegen die To-
talitit.» Damit nahm er am 17. November 1989 teil an der «Samtenen
Revolution», jenem gewaltfreien Protest der Prager Studenten, der das
Ende des totalitiren Systems in der Tschechoslowakei einleitete. Er
war damals 67 Jahre alt. Auch ein Vierteljahrhundert nach dem Zu-
sammenbruch des kommunistischen Regimes, irgert Milo§ Kocman
sich, herrsche in der Gesellschaft das Geschichtsbild von heldenhaf-
ten Tschechen und passiven jidischen Opfern vor. Dabei kimpften
allein in den tschechoslowakischen Exilarmeen an die 60000 tsche-
chische und slowakische Juden, viele waren wie er im kommunisti-
schen oder biirgerlichen Widerstand. Im staatlichen Verband der an-
tifaschistischen Kimpfer waren Juden aber nicht willkommen. «Wir
sind nicht daran interessiert, Gruppierungen zu glorifizieren, die pas-
siv in die Gaskammer gingen, ohne Widerstand zu leisten», hetzte der
erste Verbandsprisident Jan Vodicka.

Anfang der neunziger Jahre trat Milo§ Kocman der jiidischen Ge-
meinde bei. Im Alter kommen die Erinnerungen an seine Kindheit
zuriick, an seine geliebte Grofimutter, die in Treblinka vergast wurde.
Als er einmal auslindischen Freunden das ehemalige jiidische Viertel
zeigen wollte, rief er im Biiro der Gemeinde an und bat um den bes-
ten Fremdenfiihrer. So kam Zuzka in sein Leben. Beide waren ver-
witwet und wurden spite Lebensgefihrten. Heute gehéren sie zu den
etwa 400 Holocaust-Uberlebenden in der Tschechischen Republik.
«Ich fiihle mich als Jude», sagt ein Mann, dessen einzige Religion frii-
her der Kommunismus war. Es seien vor allem die Kultur und die
Ethik des Judentums, die ihm imponierten. «Ich war aber schon im-
mer gern in der Gesellschaft von Menschen, die Ahnliches erlebten.
Das hat mit Vertrauen zu tun.» Der 91-Jihrige stockt und sucht nach
den richtigen Worten, was es fiir ihn bedeutet, ein Jude zu sein. «Ich
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fand im Judentum mein Zuhause, das ich so lange suchte», sagt er
dann und wischt sich die Trinen aus den Augen.

Glanz und Trauer der Prager Judenstadt

Der 72 Jahre alte Landesrabbiner Karol Sidon, ein humorvoller Mann
mit Herz und Verstand, empfingt in seinem Biiro im Jiidischen Rat-
haus. Sein Schreibtisch ist iibersit von Papieren, dazwischen steht ein
Aschenbecher. Nur in Prag, nirgendwo sonst in der Diaspora besafSen
Juden ein eigenes Rathaus. In dem spitbarocken Gebidude in der Mai-
selgasse entschied einst der Altestenrat iiber alle wichtigen Angelegen-
heiten der Judenstadt und sprach Recht. Durch das offene Fenster
dringt Straflenldrm herein. Das Jiidische Rathaus liegt nicht weit weg
von einer der Hauptsehenswiirdigkeiten Prags, dem Alten jiidischen
Friedhof. Zwélftausend verwitterte, schiefe und abgesunkene Grab-
steine dringen sich dort zusammen und zeugen vom katastrophalen
Platzmangel im mittelalterlichen Ghetto. Das beriihmteste Grabmal
ist das von Judah Léw ben Bezalel, besser bekannt als Rabbi Low.
Der Talmudgelehrte, ein Zeitgenosse Kaiser Rudolfs II., genoss schon
zu seinen Lebzeiten hohes Ansehen. Richtig berithmt machte ihn aber
erst eine Legende. Sie schrieb ihm die Erschaffung des Golems zu,
jenes geheimnisvollen Riesen aus Ton und Lehm, der die Juden im
Ghetto vor Pogromen schiitzte. Auch Rabbi Low ist es zu verdanken,
dass die rudolfinische Periode in die Geschichte Prags als das goldene
Zeitalter von Wissenschaft, Kunst und Kultur einging. Unter der Re-
gentschaft des kunstliebenden Habsburgers Rudolfs I1., der 1576 den
béhmischen Thron bestieg, erlebten die Prager Juden ihre beste Zeit.
Ungefihr 7000 Menschen lebten damals im Ghetto, in dem Kultur
und Gelehrsamkeit blithten. 1620, nach der Niederlage der protestan-
tischen Stidnde in der Schlacht am Weiffen Berg, verlor das Kénigreich
Béhmen seine Selbstindigkeit und wurde fiir weitere 300 Jahre von
Wien aus regiert. Die Prager Judenstadt entwickelte sich zum gréfiten
judischen Zentrum Europas, hatte eine autonome Stellung und ver-
fugte tiber Sonderrechte auf religidsem Gebiet. Doch das blieb nicht
so. Die Wiener Regentin Maria Theresia lief§ alle Juden im Februar

17



Tschechien

1745 aus der Stadt vertreiben, weil sie glaubte, bohmische Juden trii-
gen Schuld an ihrer Niederlage gegen die Preuflen. Einige Monate
spiter nahm sie ihre Anweisung zuriick, der wirtschaftliche Schaden
fiel durch die ausbleibenden Steuern doch zu hoch aus. Deutlich bes-
ser erging es den Juden unter ihrem Sohn Josef II. In Prag lebten da-
mals 8o 0ooo Einwohner, etwa ein Zehntel von ihnen im Ghetto. Zum
ersten Mal seit ihrer Ansiedlung in bohmischen Lindern durften die
Juden o6ffentliche Schulen und Universititen besuchen, ein Hand-
werk erlernen und sich aufSerhalb des Ghettos niederlassen. Jeder, der
es sich leisten konnte, zog aus. 1850 wurde das Viertel als fiinfter
Stadtteil an Prag angegliedert und zu Ehren Josefs II. in Josefov um-
benannt. Der neue Stadtteil war ein schmutziges Labyrinth von inei-
nander verschachtelten Hiusern, verborgenen Verbindungsgingen
und engen Gassen. 1897 begann der Abbruch. 260 Gebiude fielen
dem radikalen Eingriff zum Opfer, darunter drei Synagogen. Anstelle
maroder Ghettohiuser entstanden prachtvolle Jugendstilbauten.
Heute ist Josefov eines der teuersten Wohnviertel Prags. Wenn die
Sonne untergeht und Touristen weg sind, scheint in manchen Ecken
und Gassen die Vergangenheit wieder aufzuleben. Glanz und Trauer
sind hier auf engstem Raum ineinander verwoben. Sechs Synagogen,
das Rathaus und der Alte Friedhof erinnern an die einstige europii-
sche Bedeutung der tausend Jahre alten Diaspora, die 77297 Namen
der judischen Naziopfer aus Boshmen an den Winden der Pinkas-

Synagoge an ihren Untergang.

1989: Wiedergeburt und Touristenattraktion

Rabbiner Karol Sidon schreibt Romane. Inwieweit er sich bei seinem
neuesten Buch, das Elemente der jiidischen Mystik und der Science-
Fiction-Literatur verschmilzt, von der Golem-Legende und der viel-
beschworenen Magie des ehemaligen Judenviertels inspirieren lief3, ist
nicht bekannt. Als Rabbiner lehnt er wie schon sein beriihmter Vor-
ginger Rabbi Low jeden Wunderglauben ab. Als er 1992, drei Jahre
nach dem friedlichen Sturz des kommunistischen Regimes, den Pos-
ten des Oberrabbiners der Prager Gemeinde iibernahm, bestand das
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eigentliche Wunder darin, dass es in der Stadt tiberhaupt noch Juden
gab. Das Durchschnittsalter der etwa 8oo Mitglieder lag bei 80 Jah-
ren. Auf den ehemaligen Dissidenten, Schriftsteller und Weggefihr-
ten Viclav Havels wartete viel Arbeit. Nach jahrzehntelanger sozia-
listischer Lethargie diirsteten die Tschechen nach neuen geistigen
Impulsen. An den Grenziibergingen zu Bayern bildeten sich Auto-
kolonnen, jeder wollte wissen, wie die Welt hinter dem Eisernen Vor-
hang aussah. Alles schien méglich: In der Prager Altstadt tanzten
glatzkdpfige Hare Krishna-Ménche, in Kneipen rauchten Studenten
Marihuana und diskutierten {iber die neueste Literatur. Etwa 30 000
junge Amerikaner lieffen sich in den neunziger Jahren in der tschechi-
schen Metropole, dem «Paris des Ostens», nieder. Der frithere Re-
gimegegner und Dramatiker Viclav Havel wurde Staatsprisident, in
der Burg empfing er die Rolling Stones, die Rocklegende Frank Zappa
ernannte er zum Kulturattaché seines Landes. Auch das friihere
Judenviertel erhob sich aus seiner Erstarrung. Die grauen Gebiude
erhielten einen neuen Anstrich, Cafés, Restaurants und Buchliden
offneten. Gleich mehrere benannten sich nach Franz Kafka. Das
blasse, schmale Gesicht des Schriftstellers starrt bis heute von Kaffee-
bechern jedes Souvenirladens. Auf Prager Straffen wimmelte es von
Jugendlichen mit einer Davidkette um den Hals, was weniger mit
ihrem Interesse am Judentum zu tun hatte als vielmehr mit dem
Hype um die damals populirste Rockband Tschechiens, die nicht-
jidische «Shalomy. Touristen aus aller Welt kamen, darunter Juden
aus Israel und den USA. Sie staunten iiber die mittelalterlichen Syna-
gogen und fotografierten die Uhr mit hebriischem Zifferblatt auf
dem Turm des Rathausgebiudes, meist ohne zu ahnen, dass hinter
seinen Mauern ein authentisches jiidisches Leben erwachte. «Wir
waren fiir sie unsichtbar, oder man stellte sich uns so vor», sagt Karol
Sidon, hebt seine Arme hoch und macht einen tanzenden Chassiden
nach.

Das wollte er indern. Zehn Jahre nahm sich er sich dafiir vor, da-
nach wollte er gehen. Nach Israel, vielleicht. Aber wie schon manchen
jidischen Schriftsteller vor ihm, lief§ ihn Prag nicht los. Er blieb, und
in nunmehr zwei Jahrzehnten gelang es ihm, das Prager Judentum
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wiederzubeleben und zu neuem Selbstbewusstsein zu fithren. Mit
ihren rund 1600 registrierten Mitgliedern ist die Prager Gemeinde
zwar nach wie vor winzig, dafiir aber erstaunlich vital. Ihren Kern bil-
det heute die sogenannte zweite Generation, der Altersdurchschnitt
sank auf 57 Jahre. Diese Entwicklung ist umso bemerkenswerter, als
der orthodoxe Rabbi von Anfang an die Religion ins Zentrum der
Erneuerung stellte und streng auf die Einhaltung der Halacha, des
jiidischen religiosen Gesetzes, pochte. Nur halachische Juden diirfen
Mitglieder der Prager Gemeinde sein, solche also, die von einer jtidi-
schen Mutter abstammen oder zum orthodoxen Judentum konver-
tiert sind. Menschen, die jiidische Vorfahren haben, aber eine nicht-
jiidische Mutter, kdénnen auflerordentliche Mitglieder werden. Sie
diirfen jedoch weder wihlen noch gewihlt werden. In der tiberwie-
gend sikularen Gemeinde war damit Arger programmiert. Viele kon-
nen nicht verstehen, warum sie plotzlich keine Juden sein sollen,
obwohl sie sich ihr ganzes Leben lang so fithlten und dafiir Nachteile
in Kauf nehmen mussten. Andere beschweren sich, dass der Rabbiner
selbst «nur» ein Konvertit ist, der jetzt alle zur Orthodoxie zwinge,
obwohl vor dem Zweiten Weltkrieg Prag doch das Zentrum des pro-
gressiven Judentums in Europa gewesen sei. «Die Situation war da-
mals ganz anders», entgegnet Karol Sidon gelassen. In der Stadt habe
es mehrere funktionierende Synagogen gegeben und Menschen mit
verschiedenen Ansichten. Einige waren mehr reformorientiert, die
anderen orthodox. «Sie waren aber alle Juden. Das ist heute anders.»
Wenn man etwas richtig bauen wolle, miisse das Fundament stim-
men. Sonst drohe seiner Gemeinde die vollstindige Assimilierung,
der Verlust des inneren Riickgrats, wie er es nennt. «Eine Lockerung
der Regeln hitte zur Folge, dass wir in zehn, zwanzig Jahren keine Ju-
den mehr in der Gemeinde hitten, sondern Tschechen, Mihren und
Slowaken.» Karol Sidon macht sich nichts vor: Ein Leben wie in einer
orthodoxen Kommunitit in Israel oder in den USA wird es in Prag
nie mehr geben, dafiir ist die Gemeinde auch zu klein. Die meisten
Mitglieder sind éltere, assimilierte Juden, die sich von anderen Tsche-
chen kaum unterscheiden. Sie fahren am Shabbat Auto, essen unter

der Woche in der Gemeindekantine brav die koscher zubereiteten
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Speisen, sonntags gibt es dann zu Hause den obligatorischen Schwei-
nebraten. Der Rabbiner kennt die Mentalitit seiner Leute, schlief$lich
ist er hier aufgewachsen. «Wir achten auf die Regeln hier in der Ge-
meinde. Ich krieche niemandem in die Wohnung hinein, um zu kon-
trollieren, ob er zu Hause koschere Kiiche hat.»

Vom Dissidenten zum Landesrabbiner

Sein eigener Weg zum Judentum war nicht einfach. Als er 1942 in
Prag zur Welt kam, war der Krieg noch im vollem Gange. Die Ermor-
dung seines jiidischen Vaters 1944 in Theresienstadt verfolgt ihn, seit-
dem er denken kann. Nach dem Krieg heiratete seine nichtjiidische
Mutter einen jiidischen Uberlebenden. Thre Tischgespriche kreisten
meistens um die Vergangenheit, fiir die Religion interessierte sich nie-
mand: «Ich hatte keine Ahnung, dass es irgendwo eine Synagoge gibt.
Das Judentum existierte fiir mich nur im Zusammenhang mit der
Shoa», sagt Karol Sidon. Von den 118 ooo tschechischen Juden tiber-
lebten den Krieg nur 40000, die meisten von ihnen in der Emigra-
tion. Eine grofle Auswanderungswelle setzte ein. 1948, nach der kom-
munistischen Machtiibernahme, lebten auf tschechischem Gebiet
etwa 15000 Juden. Von den insgesamt neun jiidischen Gemeinden
war die Prager mit 10 0oo Mitgliedern die gréfSte, bis 1950 schrumpfte
die Zahl auf 3000 bis 4000. Trotz aller Repressionen gab es in der
Tschechoslowakei wihrend der gesamten sozialistischen Ara ein jiidi-
sches Leben, wenn auch ein recht bescheidenes. Mit seiner vermeint-
lichen religiésen Toleranz prahlte der kommunistische Staat im Wes-
ten. Die Parteiideologen wussten, dass die Situation der Juden in der
Tschechoslowakei genau beobachtet wurde. Die Gemeinden konnten
arbeiten, jedoch nur unter stindiger Aufsicht der Staatlichen Behérde
fur Kirchenangelegenheiten, die beim Schul- und Aufklirungsminis-
terium angesiedelt war. Sie hatten ihre eigene Presse, in manchen
Grof3stidten konnte man legal koscheres Fleisch kaufen. Fiir die reli-
giésen Zugestindnisse mussten die Gemeinden eng mit der Staats-
behérde kooperieren und absolut loyal sein. Sie waren chronisch un-
terfinanziert, es fehlte Geld fiir Friedhofs- und Gebiudesanierungen
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sowie fiir Geistliche, ohne die die rituellen Begribnisse und Hoch-
zeiten, Beschneidungen und Bar Mitzvas undenkbar waren. Jeder
offentliche Auftritt, jeder Programmentwurf, jedes Interview mit der
auslindischen Presse wurde zensiert. In den Ordnern des Kirchen-
beauftragten lagen Personalakten mit Informationen tiber Gemeinde-
funktionire. Als verldsslich galt nur, wer Mitglied der Partei und
Atheist war. Kontakte zu Israel, ganz zu schweigen von Emigrations-
plinen, weckten Misstrauen und konnten Probleme in der Arbeit
mit sich bringen. Jeder wusste, dass der Geheimdienst in den beiden
funktionierenden Synagogen, der Jerusalemer und der Altneuen, seine
Spitzel hatte. Die Juden sollten sich vollig an die tschechoslowakische
Gesellschaft assimilieren.

Durch die 6ffentlich inszenierten Schauprozesse der spitstalinisti-
schen Phase kehrte die Angst zuriick. «Meine iltere Schwester bekam
hysterische Anfille, schrie, dass sie keine Jiidin sein wolle. Sie war es
auch nicht, aber ihre Freundinnen hielten sie fiir eine», erzihlt Karol
Sidon. 1960 begann er sein Studium an der Prager Filmhochschule,
arbeitete spiter als Dramaturg und schrieb Drehbiicher fiirs Staats-
fernsehen. Dort kam er zum ersten Mal in Beriihrung mit der Zensur.
In einem seiner Drehbiicher stand das Wort «Jude», er musste die ge-
samte Szene umschreiben. Es fiel ihm auch auf, dass die Staatssicher-
heit viel o6fter Juden als Nichtjuden beschattete. Dennoch war die
zweite Hilfte der sechziger Jahre fiir ihn wie fiir Millionen Tschechen
und Slowaken eine Zeit der Hoffnung. Der Wunsch nach mehr Frei-
heit wurde immer stirker. Die jiingere Generation der Parteifunktio-
nire forderte eine Korrektur des Regierungskurses und Reformen.
Die Zensur in den Medien wurde schrittweise aufgehoben, auch Rei-
sen ins westliche Ausland waren unter Auflagen wieder méglich. Das
neue Lebensgefiihl konnte man tiberall spiiren. Die Jugend hérte Big-
beat und las Kundera, Hrabal und Ginsberg, Fremde lichelten sich
auf dem Weg in die Arbeit an. Die jiidischen Gemeinden kniipften
Kontakte mit anderen im westlichen Ausland, von 1964 an erhielten
Uberlebende Unterstiitzung von der Claims Conference. Auch nicht-
judische Intellektuelle interessierten sich auf einmal fiir jiidische The-
men. In den Kinos lief «Der Laden auf dem Korso», ein 1965 gedreh-

22



Tschechien

ter, Oscar-pramierter tschechoslowakischer Film tiber den Holocaust
und die bislang verschwiegene Kollaboration der Slowakei mit Hitler-
deutschland. Historiker und Zeitzeugen diskutierten vor vollen Audi-
torien iiber den Antisemitismus der frithen fiinfziger Jahre. Die plétz-
liche Empathie fiir das jiidische Schicksal war Ausdruck des Protests
gegen ein Regime, das alles Jiidische aus der Erinnerung verbannt
hatte. Die Frage, warum die Tabuisierung des Holocaust in der Be-
volkerung so lange auf so breite Zustimmung gestoflen war, stellte
allerdings niemand.

Das Schicksalsjahr 1968 sollte den jungen Intellektuellen Sidon
mit einer neuen Welt bekannt machen. Er nahm Kontakte zur Prager
jiidischen Kommunitit auf und begann, Hebriisch zu lernen. Aufler-
dem war er das jiingste Redaktionsmitglied der Literaturzeitschrift
Literdrni Listy, einer kritischen und einflussreichen Stimme innerhalb
der tschechoslowakischen Reformbewegung. Im Januar konnte der
Reformfliigel den Machtkampf um die Fithrung in der Kommunisti-
schen Partei fiir sich entscheiden. Der neue Generalsekretir, Alexan-
der Dubc¢ek, wurde mit seinem Programm eines «Sozialismus mit
menschlichem Antlitz» zur Identifikationsfigur weit tiber das Land hi-
naus. Am 21. August beendeten sowjetische Panzer den kurzen Friih-
lingstraum. Schon am ersten Tag des Einmarsches gab es in Prag
22 Tote. Kaum ein Ereignis symbolisierte die vergebliche Hoffnung
auf einen demokratischen Sozialismus besser als ein Bild, das damals
um die Welt ging: Junge Prager trugen iiber den Wenzelsplatz eine
blutbefleckte tschechoslowakische Fahne wie ein Leichentuch. Die
Okkupation durch sozialistische Bruderarmeen traf die Menschen
wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eine grofie Protestbewegung brei-
tete sich im ganzen Land aus. Im April wurde Dubéek von dem mos-
kautreuen Gustdv Husdk abgelost, der das Land dorthin zuriick-
fithrte, wo es schon mal war: unter die sowjetische Macht. Die Zeit
der Abrechnung kam. Eine riesige Siuberungswelle, im offiziellen
Staatsjargon als «Normalisierungy verklirt, erfasste politische, wissen-
schaftliche und kulturelle Institutionen, Medien, Universititen und
Betriebe. Auf den Parteiindex kam alles, was auch nur einen Hauch
von Prager Frithling hatte, Biicher, Filme, wissenschaftliche Studien.

23



Tschechien

Das gerade erst wiederbelebte jiidische Leben wurde zuriickgedringt,
Reprisentanten der jiidischen Gemeinden mussten ihre Posten riu-
men. Sie wurden als zionistische Staatsfeinde gebrandmarke. Ein gro-
Ber Teil der tschechischen und slowakischen Juden verliefS bis Ende
1969 das Land. Dann fiel der Eiserne Vorhang wieder. Der Assimilie-
rungsdruck auf die etwa 4000 Verbliebenen wuchs weiter. Viele ver-
heimlichten ihre Identitdt, heirateten Nichtjuden und erzogen ihre
Kinder nicht religivs. Das Wort «Jude» verschwand aus der Offent-
lichkeit. Nach dem Tod des tschechischen Oberrabbiners Richard
Feder im Jahr 1970 blieben jiidische Gemeinden ohne Rabbiner. Zwei
Jahre spiter startete der Geheimdienst unter dem Codenamen «Pa-
vouk», Spinne, eine landesweite, streng geheime Aktion. In jeder Be-
zirksstelle der Geheimpolizei setzten die kommunistischen Macht-
haber einen Beamten ein, der fiir die «Judenevidenz» zustindig war.
Sie erfassten und meldeten alle «Personen jiidischer Herkunft», die
Verbindungen zu auslindischen jiidischen Organisationen hatten,
judische Presse abonnierten, Synagogen besuchten, Mitglieder eines
judischen Kulturvereins waren oder Jiddisch lernten. Die mit Na-
men, Adressen und weiteren persdnlichen Daten versechenen Karteien
enthielten zudem Angaben iiber Eltern, Kinder und Geschwister.
Die Niederschlagung des Prager Frithlings brachte Karol Sidon
endgiiltig zum Judentum. «Mir erschienen plotzlich die ersten Worte
aus dem Jeremia Klagelied iiber die Zerstorung Jerusalems», sagt der
Rabbiner. Seine Zeitung wurde aufgeldst, er schlug sich als Hilfs-
arbeiter und Zeitungsverkiufer durch und ging regelmiflig in die
Altneu-Synagoge, damals ein Treffpunkt von zugewanderten ortho-
doxen Juden aus der Slowakei und der Karpato-Ukraine. Erst dort,
erzihlt er, sei ihm klar geworden, dass er aus halachischer Sicht gar
kein Jude war. «Das storte mich sehr und liefS mich nicht mehr los.»
Es dauerte aber noch zehn Jahre, bis er konvertierte. Anfang Januar
1977 gehorte Karol Sidon zusammen mit Vclav Havel zu den Erstun-
terzeichnern der «Charta 77». Sie verurteilten darin die Einschrin-
kung von Biirgerrechten in der Tschechoslowakei. Sidon geriet ins
Visier der geheimen Staatspolizei. Es folgten Verhére und Schikanen,
fiir eine kurze Zeit musste er ins Gefingnis. SchliefSlich dringte ihn
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der Geheimdienst aus dem Land hinaus. 1983 emigrierte der damals
41-Jihrige nach Westdeutschland. Er studierte in Heidelberg an der
Hochschule fiir Jiidische Studien, schrieb Theaterstiicke und Biicher.
Nach dem Zusammenbruch des Regimes im November 1989 holten
ihn Funktionire der Prager Gemeinde zuriick. 1992, nach seiner rab-
binischen Ordination in Jerusalem, wurde Karol Sidon der erste post-
kommunistische tschechische Landesrabbiner sowie Oberrabbiner
der Prager Gemeinde.

In letzter Zeit denkt er hiufig iiber seinen Riickerite nach. Seine
Arbeit ist grofStenteils getan, ein Jingerer kann jetzt ibernehmen.
Was er machen wird, weif§ der 72-Jihrige genau. «Ich bin ein Schrift-
steller», sagt er. Drei Monate nach unserem Treffen im Jiidischen Rat-
haus gab Karol Sidon tatsichlich seinen Riicktritt als Oberrabbiner
bekannt, aus Altersgriinden, wie es zuerst hief§. Den Posten des Lan-
desrabbiners behielt er. In Prag hielt sich allerdings schon seit Wochen
ein Geriicht, das dem dreimal verheirateten Rabbiner noch eine
andere Liebe als die zur Literatur zuschrieb. Er habe sich in eine
28-jihrige Frau, eine frithere Studentin, verliebt. Wenig spiter offen-
barte Karol Sidon die neue Bezichung und heiratete im Oktober
2016. Wie immer in solchen Fillen, hagelte es himische Kommen-
tare. Eines aber kann dem Rabbiner niemand streitig machen: Er hat
die Prager Juden wieder sichtbar gemacht.

Die Kinder der Maiselgasse

In der Gemeinde gibt heute die Generation der Achtundsechziger
den Ton an. Das hat mit einem fiir das damalige sozialistische Ost-
europa fast einmaligen Phinomen zu tun: Im Jiidischen Rathaus in
der Maiselgasse trafen sich in den liberaleren sechziger Jahren
regelmiflig junge Juden. Sie musizierten, spielten Theater, feierten
jiidische Feste und lernten Hebriisch. Die meisten von ihnen waren
sikular und wussten nur wenig iiber das Judentum. Wihrend in
Westberlin Studenten ihre Eltern nach ihrer Rolle im NS-Regime
fragten, wollten junge jiidische Prager von ihren Vitern und Miittern
endlich alles iiber deren Verfolgung erfahren. Nach 1968 emigrierten
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die meisten oder zogen sich zuriick, blieben aber in Kontakt. Nach
der politischen Wende besetzten die Rebellen von einst die Posten der
kommunistischen Gemeindefunktionire. Ein «Kind der Maiselgasse»
ist auch Jan Munk, ein héflicher Mann mit einem modisch kurz
geschnittenen, weiflen Bart. Das Biiro des Vorsitzenden der Prager
judischen Gemeinde liegt ein Stockwerk tiber dem Rabbinat. Als jun-
ger Gymnasiast rezitierte er Gedichte, die von Konzentrationslagern
und vom Tod handelten. Von seinen Mitschiilern erntete er dafiir nur
Spott. Seit dem Zusammenbruch des Kommunismus erlebt das
Thema Holocaust in Tschechien eine ungeahnte Konjunktur. Es wer-
den Spielfilme und Dokumentationen gedreht, Gedenktafeln ent-
hiillt und Konferenzen veranstaltet. Anfang der neunziger Jahre zogen
im Stidtchen Terezin die letzten Soldaten aus. Das Ghettomuseum
entstand. Seit 1991 leitet Jan Munk die Gedenkstitte Theresienstads,
2012 wihlte man ihn zum Vorsitzzenden der Prager jiidischen Ge-
meinde. Der Doppeljob ist nicht einfach, sein Mobiltelefon ldsst der
7o-Jahrige nicht aus der Hand. «Ich muss ran, meine Mitarbeiter aus
Terezin rufen mich an», sagt er mit einem entschuldigenden Licheln,
als es schon wieder liutet. Einmal pro Woche, meistens donnerstags,
fihre Jan Munk in die Hauptstadt, um sich um Angelegenheiten
seiner Gemeinde zu kiimmern. Die restlichen Tage verbringt er im
60 Kilometer entfernten Terezin. Zum Gliick {ibernahm er eine Ge-
meinde, in der vieles von selbst liuft. Wihrend in den meisten jiidi-
schen Gemeinden in postkommunistischen Lindern Geld an allen
Ecken und Enden fehlt, geht es den Pragern gut. Sie konnten sich ein
modernes Seniorenheim leisten, unterhalten eine koschere Kantine
und ein Restaurant, auferdem drei Kindergirten, eine Grundschule
und ein Gymnasium. Dass die Geschifte so gut laufen, hat mit dem
grofiziigigen Restitutionsgesetz unter der Prisidentschaft von Vdclav
Havel zu tun. 1994 bekam die Gemeinde vom Staat das Jiidische Mu-
seum zuriick, bestehend aus vier Synagogen, der chemaligen Zere-
monienhalle, der Robert-Gutman-Galerie und dem Alten Jiidischen
Friedhof. Mit jihrlich soooo0o bis 600000 Besuchern gehort es zu
den meistbesuchten Museen landesweit. Der Gemeinde gehéren au-
flerdem viele restituierte historische Gebiude, die hohe Mieteinnah-
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men bringen. Das ist aber nicht der einzige Grund, warum Jan Munk
zuversichtlich in die Zukunft blickt. «Es kommen Kinder zur Welt.
Eltern haben sogar Probleme, im Kindergarten einen Platz zu bekom-
men.» Die demographischen Aussichten in der Prager Gemeinde wa-
ren wie iberall in der europiischen Diaspora vor 15 Jahren noch diis-
ter. Inzwischen ziehen russischsprachige jiidische Familien nach Prag,
aber auch einige jiidische Geschiftsleute aus den USA und Israel. Vor
allem in Israel hat die Tschechische Republik einen guten Ruf. Das
hat mit der relativ stabilen Wirtschaft und der Actraktivitit Prags zu
tun, aber auch damit, dass es vergleichsweise wenig Antisemitismus
gibt. Rechtsextreme Parteien haben bei Weitem nicht so viele Anhin-
ger wie etwa in Ungarn oder in Polen. Nach 1989 kniipfte die Regie-
rung mit Zustimmung der Bevolkerung an die alte israelfreundliche
Politik an. Tomd$ Kraus, Generalsekretir der Foderation Jiidischer
Gemeinden in Tschechien und Mihren, — auch er ist ein Kind der
Maiselgasse — spricht sogar von einer versteckten Bewunderung vieler
Tschechen fiir Israel. Im April 1990 reiste Viclav Havel als erster Staat-
sprisident eines postkommunistischen Landes nach Tel Aviv und be-
endete die diplomatische Eiszeit. Ein Problem hat die kleine Ge-
meinde aber schon: Unverheiratete junge Minner und Frauen haben
es sehr schwer, innerhalb einer derart kleinen Gemeinde einen geeig-
neten Ehepartner zu finden. Die Gemeindeleitung wiinscht sich na-
tiirlich Hochzeiten unter halachischen Juden. Nur so kann die schwa-
che Bindung an Traditionen, Briuche und Werte des Judentums
wachsen. Jan Munk rit zum Internet, wo es spezielle Partnervermite-
lungsseiten fiir halachische Juden gibt. Romantisch sei das zwar nicht,
gibt er zu. Aber es funktioniert. «Ein Gemeindemitglied fand seine
Ehefrau in Litauen. Jetzt leben beide hier», erzihlt er. Er selbst halte
sich an die orthodoxen Regeln nur bedingt, riumt er ein. Wihrend
der Feiertage gehe er natiirlich in die Synagoge, schliefilich habe er als
Gemeindevorsitzender eine Vorbildfunktion. Das Problem sind die
Essensvorschriften: «Ich kann nur schwer koscher essen, wenn ich nur
einmal pro Woche hier bin.» Jan Munk seufzt und wirft einen schnel-
len Blick auf die Wanduhr. Seit einer Weile zieht verfiihrerischer Spei-
segeruch durch das Treppenhaus herauf. Es ist zwolf Uhr. Er muss
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sich beeilen, wenn er noch einen freien Platz finden will. Im Spei-
sesaal sitzen und plaudern schon viele Gemeindemitglieder, unter ih-
nen auch die letzten Zeugen des nationalsozialistischen Massen-
mords. Fast kdnnte man meinen, in das Leben der Prager Juden sei
wieder Normalitit eingekehrt, wiirden nicht vor dem Haustor und an
beiden Enden der Maiselgasse bewaffnete Minner stehen.

«Ich bade im Judenhass», warnte einst Franz Kafka

Mit Sorge beobachtet Leo Pavldt, Direktor des Prager Judischen
Museums, wie in Europa mehr als siebzig Jahre nach Kriegsende der
Antisemitismus wieder erstarkt. Wie kaum ein anderer personifiziert
der grofigewachsene Mann mit schwarzen Augenbrauen unter wei-
fem Haar das neue Selbstbewusstsein des Prager Judentums. Seine
Stimme hat Gewicht. Man kennt sie aus Radio und Fernsehen, aus
Vortrigen und Biichern. In ihrem Hass auf die Juden und auf Israel
seien sich die extreme Rechte, die extreme Linke und radikale Islamis-
ten trotz unterschiedlicher ideologischer Ausgangspositionen einig,
warnt der 65-Jahrige. Die Situation in Tschechien sei zwar besser als
in den meisten europiischen Lindern. Noch gehért das Land zu den
fur Juden am sichersten. «Die Atmosphire verschlechtert sich aber
auch hier, und das schon seit den neunziger Jahren.» Die Zahl der ju-
denfeindlichen Ubergriffe hat sich in den letzten Jahren vervierfacht.
Vor allem das Internet spielt dabei eine grofle Rolle. Antisemiten ver-
breiten eine Verschworungstheorie, wonach die Juden fiir die «Islami-
sierung» Europas verantwortlich seien; so, wie man ihnen im 20. Jahr-
hundert vorwarf, die Nationalstaaten untergraben zu wollen.

Den Judenhass seiner Landsleute bekam schon Franz Kafka zu spii-
ren. 1899 wurde in einem Wald nahe des Stidtchens Polnd die Leiche
von Anezka Hrtizovd gefunden, einer jungen Katholikin. Da jemand
ihre Kehle aufgeschlitzt hatte, war sofort von einem Ritualmord die
Rede. Der Verdacht fiel auf den jiidischen Schuster Leopold Hilsner.
Tschechische Antisemiten nutzten den Mord, um gegen die Juden zu
hetzen. Im ganzen Land kam es zu antijiidischen Protesten, bei denen
Angehorige der tschechischen Intelligenz eine unrithmliche Rolle
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spielten. In einem Indizienprozess verurteilte ein Gericht den damals
22-jahrigen Hilsner zum Tode, spiter wandelte der Kaiser das Urteil
in eine lebenslange Gefingnisstrafe um. Das verdankte er Tomd$ Gar-
rigue Masaryk, Philosophieprofessor an der Karlsuniversitit in Prag.
In seinen Schriften verurteilte er scharf den Antisemitismus seiner
Landsleute. Am 24. Mirz 1918, nach 28 Jahren in einem &sterreichi-
schen Zuchthaus, kam Leopold Hilsner frei. Ein halbes Jahr spiter
zerfiel die Monarchie, und die Erste Tschechoslowakische Republik
mit Masaryk als ihrem Prisidenten entstand. Der neue Staat erdffnete
den Juden vollig neue Perspektiven. Die tschechoslowakische Ver-
fassung garantierte ihnen die biirgerlichen und politischen Rechte.
Der Jiidische Nationalrat, politischer Vertreter der Juden Bohmens
und Mibhrens, erreichte die Anerkennung der jiidischen Nationalitit
in der tschechoslowakischen Verfassung. Sie war ein Privileg, kein
Stigma wie in den Sowjetrepubliken. Jeder tschechoslowakische Jude
konnte sich frei entscheiden, welche Nationalitit er wihlte. Doch der
Hass verschwand nicht sofort. In den ersten Jahren der noch jungen
Republik wurden Juden oft auf offener Strafle, in Straflenbahnen und
Parks beschimpft und verpriigelt. «Den ganzen Tag bin ich jetzt auf
den Gassen und bade im Judenhass», schrieb Kafka 1920 seiner Freun-
din Milena Jesenskd tiber die Pogromstimmung auf den Straflen um
das Judische Rathaus. Masaryks Prisidentschaft zeigte Wirkung. In
den dreiffiger Jahren wurde die Tschechoslowakei zum Zufluchtsort
Tausender Juden und politischer Gegner Hitlers aus dem Deutschen
Reich und von 1938 an auch aus Osterreich. Sie war eine Insel der
Demokratie in einem vom Antisemitismus und aggressiven Nationa-
lismus geprigten Mitteleuropa. An tschechoslowakischen Hochschu-
len studierten jiidische Studenten aus Lindern, die fiir Juden einen
Numerus clausus eingefithrt hatten. Kafka erlebte das nicht mehr, er
starb 1924. Seine jiidischen Freunde, die Schriftsteller Felix Weltsch
und Max Brod, saflen im Mirz 1939 im allerletzten Zug, der kurz vor
dem Einmarsch der Wehrmacht die Stadt verlieff. Von den insgesamt
39 400 Prager Juden tiberlebte den Krieg nur jeder Fiinfte.

2015 stellte der populire tschechische Blogger und Vorsitzende der
rechtspopulistischen Partei «Nein zu Briissel — Neue Demokratie»,
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Adam B. Barto$, an dem Ort, wo einst Anezka Hrizovd ermordet
worden war, ein Schild auf. Darauf war von «der Notwendigkeit der
Losung der Judenfrage» zu lesen. Zwei Jahre davor veroffentlichte er,
offenbar animiert von der Jobbik-Partei in Ungarn, eine Namensliste
von bekannten tschechischen Juden. Doch fehlt den Tschechen heute
ein Masaryk. Niemand gebot dem Hetzer Einhalt, schlimmer noch:
Einige etablierte politische Gruppierungen arbeiten mit seiner Partei
zusammen. «Was frither als Skandal galt, geht heute als freie Mei-
nungsiuflerung durch, kritisiert Leo Pavldt. Er stellt eine «xenophob-
chauvinistische Verschiebungy in der Gesellschaft fest. Betroffen sind
vor allem die Roma. Schitzungen zufolge leben in Tschechien, einem
Land mit 10 Millionen Einwohnern, 250000 bis 300 000 Roma, die
allermeisten in Armut und sozialer Isolation. Das Verhiltnis der meis-
ten Tschechen zur Roma-Minderheit ist von einer besonders starken
Intoleranz und Abneigung geprigt, darin unterscheidet sich Tsche-
chien kaum von anderen ost- und siidosteuropiischen Staaten. Auf
dem Protektoratsgebiet existierten zwei Roma-Lager, als Bewacher
waren Tschechen eingesetzt. Die Nazis deportierten etwa 5500 tsche-
chische Roma nach Auschwitz, nur jeder Zehnte iiberlebte. Man
kénne die Situation von damals zwar nicht auf heute iibertragen, sagt
Leo Pavldt. Doch die menschenfeindliche, populistische Anti-Roma-
Rhetorik habe Schleusen gedffnet: «Man braucht nur Roma mit
Juden auszutauschen, schon hitten wir eine geschichtliche Parallele.
Auch damals ging es um Vorurteile, Verallgemeinerungen und um die
Kollektivschuldthese.» Eine noch groflere Hetze erleben in Tsche-
chien derzeit Fliichtlinge. Auf dem Wenzelsplatz finden immer wieder
Anti-Islam-Demonstrationen statt, der tschechische Prisident Milos
Zeman spricht im Zusammenhang mit Fliichtlingen von einer «Inva-
sion» und bezeichnet den Islam als «Kultur der Mérder». Jaroslav
Vodicka, Vorsitzender des Verbandes der tschechischen Freiheits-
kimpfer, schimpfte im Mai 2016 bei der Gedenkfeier fiir die Opfer
von Theresienstadt auch auf die Fliichtlinge. Sie wiirden fliichten, um
das Sozial- und Wirtschaftssystem der Tschechen auszunutzen, sagte
er. Landesrabbiner Karol Sidon erklirte dazu: «Die Juden sind damals

nicht nur deshalb umgekommen, weil die Deutschen sie ermordet
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haben, sondern auch aus einem anderen Grund: Weil ihnen der
Grof3teil der Welt den Weg in die Sicherheit verbaut hat.»


http://www.chbeck.de/20294867
http://www.chbeck.de/



