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Vorwort

«Für den Westen waren wir nach der politischen Wende unsichtbar, 
bestenfalls stellte man sich uns als tanzende Chassiden vor.» Der 
tschechische Landesrabbiner Karol Sidon, ein ehemaliger Dissident, 
kennt nur zu gut die Klischees und Vorurteile, die osteuropäischen 
Juden noch heute, ein Vierteljahrhundert nach der Wende, begegnen. 
Auf unseren Reisen nach Ungarn, Tschechien, Polen, Litauen, Weiß-
russland, in die Slowakei und die Ukraine wollten wir die Schicksale 
der Menschen in Erfahrung bringen, die den Holocaust überlebt hat-
ten, nach ihrer Rückkehr aus den Lagern aber unerwünscht waren 
und erneut litten: Ihr Eigentum hatten sich andere angeeignet, von 
kommunistischen Regimen wurden sie verfolgt und zur Assimilation 
gezwungen. Vielerorts mussten Überlebende wieder um ihr Leben 
fürchten, allein in Polen kamen bei Pogromen nach 1945 etwa 1500 Ju-
den ums Leben. Als Reaktion darauf änderten viele ihre Namen, wen-
deten sich vom Glauben ab, heirateten Nichtjuden und verschwiegen 
ihre jüdische Herkunft. Der Niedergang der kommunistischen Re-
gime brachte eine Wende, doch die Rückbesinnung auf die eigene 
Tradition und Geschichte fällt schwer. Erst jetzt entdeckten viele 
junge Osteuropäer ihre jüdischen Wurzeln, so manchen stürzte das in 
eine Identitätskrise. Für den Rabbiner Karol Sidon liegt die Zukunft 
des Judentums in Osteuropa in der Orthodoxie. Dagegen spielen 
etwa in Krakau die halachischen Gebote keine so große Rolle mehr. 
Nicht jüdische Mitglieder sind willkommen, gerade auch in kleineren 
Städten mit ihren überalterten Gemeinden. Die Alten fahren mit 
dem Taxi vom Shabbat- Abendessen im Jüdischen Gemeindezentrum 
JCC  – der Fußweg wäre unzumutbar  – zu ihren Wohnungen am 
Stadtrand. Manche Beobachter sprechen von einem virtuellen Juden-
tum, kritisieren auch die Kommerzialisierung des jüdischen Erbes. 
Aber hinter all dem «jüdischen Kitsch», der in Städten wie Prag oder 
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Krakau angeboten wird, gibt es ein wirkliches jüdisches Leben. Wir 
 haben den Aufbruch gesehen: in Krakau, Budapest, Prag, Kiew oder 
Odessa. Wird es aber so bleiben? Viele Junge sehen ihre Zukunft aus 
wirtschaftlichen Gründen und auch wegen der zunehmenden Juden-
feindlichkeit eher in den USA oder in Israel. Von einer Renaissance 
des  jüdischen Lebens, wie vielerorts behauptet, würden wir deshalb 
nur bedingt sprechen.

Unsere Reisen führten uns in eine durch den nationalsozialisti-
schen Massenmord verloren gegangene Welt, das einstige Herzland 
der jüdischen Diaspora in Europa. 80 Prozent der heutigen Juden ha-
ben ihre Wurzeln in Ostmitteleuropa. Heute leben in den postkom-
munistischen Ländern nur noch ungefähr drei bis vier Prozent der 
welt weit insgesamt 14,2 Millionen Juden. Wie sehen sie sich, welche 
Zukunft erhoffen sie sich? Viel hängt davon ab, ob die jüdische Ge-
schichte den ihr zustehenden Platz in den nationalen Erinne rungs-
kulturen einnehmen wird. Danach sieht es nicht aus: In den post-
kommunistischen Staaten, die um ihre Selbstbestimmung und 
Identität ringen, erstarken nationalistische, fremdenfeindliche und 
anti semitische  Bewegungen. Ein Opferstreit trübt den Blick auf die 
schmerzvolle Geschichte: Die ethnischen Mehrheitsgesellschaften 
stel len ihr Leid im 20. Jahrhundert über das der Juden, Diskussionen 
über die Kollaboration mit den Deutschen und die Beteiligung nicht 
weniger Ukrainer, Slowaken, Polen oder Ungarn am Holocaust lösen 
eine starke emotionale Abwehr aus. Wer hätte gedacht, dass 26 Jahre 
nach der wieder gewonnenen Freiheit ins slowakische Parlament eine 
rechtsextreme antisemitische Partei einzieht, oder dass der West-
ukrainer Stepan Bandera, dessen Organisation der Ukrainischen Na-
tionalisten am Judenmord beteiligt war, zum Nationalhelden erklärt 
wird. Die hoch betagten Holocaust- Überlebenden im Altenheim 
Ohel David in Bratislava fragen sich ängstlich, ob es wieder einmal so 
weit ist? Erneut werden «die Juden» in einem Atemzug mit den kom-
munistischen Verbrechen genannt, womit man ihnen unterstellen 
will, sie selbst hätten Schuld am Holocaust gehabt. Seit den 1990 er 
Jahren gibt es Versuche, den Genozid zu verharm losen und zu relati-
vieren. In das Europa des noch jungen 21. Jahrhunderts ist der Hass 
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zurückgekehrt, im Westen gar mit tödlichen Anschlägen auf Juden. 
2016 beklagte der Europarat einen schwelenden Antisemitismus, vor 
allem in osteuropäischen EU-Ländern. Doch Brüssel reagiert nicht. 
Diese Entwicklung gefährdet die viel beschworene demokratische 
Wertegemeinschaft in ihrem Kern. Um kein Missverständnis auf-
kommen zu lassen: Der Holocaust wurde von Deutschland geplant 
und systematisch ausgeführt. Osteuropa hat jedoch seine eigene mör-
derische Vergangenheit, der es sich stellen muss, fordert der Histori-
ker Jan T. Gross. Deutschland hat dazu Jahrzehnte gebraucht. Ob das 
ohne Anstöße von außen geschehen wäre, ist fraglich.

Wir sprachen mit Holocaust- Überlebenden, Rabbinern, Vertretern 
der jüdischen Gemeinden, jüdischen Intellektuellen und Studenten, 
Arbeitern und Rentnern. Für uns als Journalisten stehen die einzelnen 
Menschen im Vordergrund, ihre Schicksale betten wir in die Mikro-
geschichten der Regionen ein, in denen sie heute leben. All unseren 
Gesprächspartnern, die uns ihr Vertrauen schenkten, möchten wir an 
erster Stelle danken. Für Rat und Hilfe danken wir Dr. Júlia Vajda, 
Ágnes Böhm, Prof. Ágnes Heller und Stefan Hajdu (Budapest), 
Dr. Boris Zabarko (Kiew), Roman Schwarcman (Odessa), Pavel 
Rubín und Milan Augustín (Karlsbad), Birgit Matuscheck- Labitzke 
und Katalin Szegö (München) sowie Jana Šplíchalová (Prag). Für 
 aufklärende Gespräche danken wir zwei ehemaligen Botschaftern in 
Weiß russland: Yosef Shagal (Israel) und Miroslav Mojžita (Slowakei). 
Wir danken dem IBB «Johannes Rau» Minsk für seine Unterstüt-
zung. Unser großer Dank gilt unserer Lektorin, Dr. Christine Zeile. 
Sie hat uns über alle Hindernisse hinweg begleitet und fachlich wie 
menschlich in bester Weise betreut. Dem Verlag C.H.Beck danken 
wir für die Aufnahme ins Programm, dem Programmleiter des Be-
reichs C.H.Beck Paperback, Dr. Sebastian Ullrich, für seine Unter-
stützung, ebenso Carola Samlowsky für die kritische Durchsicht des 
Manuskripts. Danken möchten wir auch der Robert Bosch Stiftung 
(und dem Literarischen Colloquium in Berlin), die die Arbeit an die-
sem Buch im Rahmen des Programms «Grenzgänger» großzügig ge-
fördert hat, ebenso der Stiftung die schwelle in Bremen und der Ursula 
Lachnit- Fixson Stiftung in Berlin.
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Jüdisches Rathaus in der Maiselgasse in Prag



10

Tschechien

S eit gut zwanzig Minuten bahnt sich die Tram 18 schon ihren Weg 
durch die verstopften Prager Straßen. Dann hält sie an der Halte-

stelle «Zentrales Militärkrankenhaus» im Villenviertel Střešovice. Im 
vierten Stock eines seitlich gelegenen Pavillons klebt an der Tür die 
Aufschrift «Abteilung für Kriegsveteranen». Eine alte Frau mit Brille 
und prüfendem Blick öffnet die Tür. «Miloš wartet schon», sagt sie. 
Ihr Lebensgefährte bekommt gerade seine tägliche Insulinspritze und 
scherzt gut gelaunt mit der jungen Krankenschwester. Miloš Kocman 
wirkt gebrechlich, aber sein Gedächtnis und seine geistige Frische 
sind beeindruckend. «Kennen Sie den Unterschied zwischen der Ge-
stapo und dem kommunistischen Geheimdienst?», fragt der 91-Jäh-
rige und grinst erwartungsvoll. Die Antwort gibt er gleich selbst. «Die 
Gestapo wollte von den Menschen die Wahrheit wissen. Der kommu-
nistische Geheimdienst zwang sie, auch das zuzugeben, was sie nicht 
getan hatten.» Miloš Kocman hat beides erfahren. Er war 21, als ihn 
zwei Gestapo- Männer an seinem Arbeitsplatz in der Prager Rüstungs-
firma Avia verhafteten und in ihre Zentrale im Petschek- Palais brach-
ten. In der berüchtigten Abteilung 400, dem Referat zur Bekämpfung 
des Kommunismus, band man ihm Hände und Füße zusammen. Sie 
wollten Namen. Die Schläge prasselten auf seinen Hintern. Der 
Schmerz war nicht auszuhalten. «Miloš Lederer!», schrie er. Er log 
nicht, allerdings war sein Freund zu diesem Zeitpunkt bereits tot. «Es 
ging darum, Zeit zu gewinnen. Verstehen Sie?»

Prag, vielfach umkämpft

Am 15. März 1939, kurz vor neun Uhr, rumpelten über die verschnei-
ten Prager Straßen die ersten deutschen Panzer. Am Abend war die 
Stadt besetzt. Miloš Kocman, Sohn einer bitterarmen Familie, schloss 
sich kurz nach der Errichtung des «Protektorats» dem kommunis-
tischen Widerstand an. Als Anführer einer fünfköpfigen Gruppe 
von jungen Gymnasiasten gab er die verbotene Parteizeitung «Rotes 
Recht» heraus. Am Morgen des 27. Mai 1942 griffen in der Nähe einer 
Straßenbahnhaltestelle im Prager Vorort Libeň zwei tschechoslowa-
kische Fallschirmspringer den dunkelgrünen Mercedes des stellver-
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tretenden Reichsprotektors Reinhard Heydrich an. Einige Tage spä-
ter starb der SS- Obergruppenführer an den Folgen seiner 
Verletzungen. 1300 Menschen wurden in einem Racheakt ermordet, 
zwei tsche chische Dörfer, Lidice und Ležáky, dem Erdboden gleich-
gemacht, die männlichen Dorfbewohner über 16 erschossen, Frauen 
und Kinder in die Konzentrationslager deportiert. Ein Jahr später 
wurde Miloš Kocman verhaftet. Neun Monate verbrachte der junge 
Kommunist im Prager Gefängnis Pankrác, bevor ihn die Gestapo in 
die Kleine Festung nach Theresienstadt verlegen ließ. Da er perfekt 
Deutsch sprach, arbeitete er in der SS- Kantine. Niemand ahnte, wer 
der junge Mann war, der die Offiziere bediente. «Wie kommen Sie 
darauf!», spielte er den Empörten, wenn man ihn fragte, ob seine 
Mutter etwa eine Jüdin sei. Ihr Mädchenname war Elsner, das klang 
verdächtig. Damals ahnte er nicht, dass er es ihr zu verdanken hatte, 
noch am Leben zu sein. Als Angestellte der Prager jüdischen Ge-
meinde hatte sie seinen Namen aus der Kartei entfernt. Ende 1944, 
nach mehreren Gestapo- Verhören und Gefängnissen, wurde Miloš 
Kocman in die Haftanstalt des Oberlandes gerichts nach Dresden 
überstellt. Die Anklage lautete auf Hochverrat. Er wäre hingerichtet 
worden – wenn auf Dresden in der Nacht auf den 15. Februar 1945 
nicht alliierte Bomben gefallen wären. Im Feuer inferno gelang ihm 
die Flucht.

Es duftete nach Flieder, als er am 9. Mai 1945 über das zerstörte 
Kopfsteinpflaster Prags ging. Um Geld zu verdienen, meldete er sich 
als Lehrer für das entvölkerte Grenzgebiet, studierte extern Jura und 
schaffte in nur drei Jahren das Staatsexamen. Mit der kommu-
nistischen Machtübernahme im Februar 1948 ging für ihn ein Le-
benstraum in Erfüllung. Nach dem schrecklichen Krieg war der 
 Sozialismus doch das Beste, was den Menschen passieren konnte, da-
von war er überzeugt. Seine Herkunft aus der Arbeiterklasse, die frühe 
Parteizugehörigkeit, sein Widerstand während des Protektorats mach-
ten aus ihm einen zuverlässigen Parteigenossen und katapultierten 
ihn direkt ins Zentrum des neuen Staatssicherheitsapparates. Er fing 
bei der Spionageabwehr an, wollte nach Nazi- Kollaborateuren suchen 
und sie vor Gericht bringen. Schon bald musste er aber feststellen, 
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dass der Geheimdienst ganz andere Ziele verfolgte: «Man wollte sie 
enttarnen und für die Mitarbeit gewinnen.» Enttäuscht wechselte er 
in eine andere Abteilung, analysierte von nun an Verhörprotokolle 
und beriet Ermittler. Mit den Ausreden der Verhörten kannte er sich 
bestens aus, hatte er sie als Opfer in Gestapo- Verhören doch selbst 
verwendet. Mit Beginn des Kalten Krieges unterwanderten Nachrich-
tendienste in Ost und West ihre jeweiligen Gegner. Es gab Doppel-
agenten, im Land tummelten sich auch einige Ex- Nazis, angeheuert 
vom amerikanischen Geheimdienst. Miloš Kocman deckte ihre Netz-
werke auf. «Gute Erkenntnisse lieferte uns damals die Aktion Grenz-
stein», erzählt er stolz von einer der umstrittensten Aktionen des frü-
hen tschecho slowakischen Geheimdienstes. Getarnte Agenten boten 
Republikgegnern und Ausreisewilligen an, dass sie sie sicher über die 
grüne Grenze nach Westdeutschland bringen würden. An einer eigens 
erbauten Grenzanlage warteten auf sie englischsprachige Mitarbeiter 
der Staatssicherheit in Uniformen des US-Militärgeheimdienstes 
CIC. Die nichtsahnenden Flüchtlinge, die sich im Westen wähnten, 
erzählten bereitwillig über ihre Tätigkeit und gaben Kontaktpersonen 
preis. Erst vor einigen Jahren begann in Tschechien die historische 
Auf arbeitung der heimtückischen Aktion, die zwischen 1948 und 1951 
Dutzende Menschen in kommunistische Gefängnisse gebracht hatte. 

Miloš Kocman zeigt ein Plakat, mit dem er am  

17.11.1989 gegen das Regime protestiert hatte. 
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 Miloš Kocman findet daran nichts Verwerfliches. «Es waren Bewaff-
nete und Spione dabei, die uns schaden wollten», wehrt er sich belei-
digt. Aber die Menschen wollten doch nur  Freiheit? «Das waren nur 
 wenige.» Miloš Kocman hatte das Leid der deutschen Okkupation 
selbst erfahren und kein Verständnis für Gegner der neuen Gesell-
schaftsordnung. Er wollte ein guter Kommunist sein. Sein Glaube an 
eine gerechte Gesellschaft ohne Klassenunterschiede war unerschüt-
terlich. Erst spät merkte er, dass Kriegsgewinnler, Gauner und Büro-
kraten nur auf ihre Karriere aus waren.

Der Angeklagte bittet um die Todesstrafe

Seit 1949 geriet der tschechoslowakische Geheimdienst zunehmend 
unter die Kontrolle des KGB. Die Agenten aus Moskau sollten «bour-
geoise Elemente» und Tito- Anhänger entlarven und aus der Partei 
 sowie Staatsämtern entfernen. Ins Fadenkreuz gerieten Kommunis-
ten, die während des Krieges im Exil oder in den Lagern waren, so-
wie Juden in hohen Parteipositionen. Sie galten als Zionisten und 
Spione des Westens. Als wichtiges Instrument der sowjetischen Macht 
in den Satellitenstaaten erwiesen sich die Schauprozesse. In der 
Tschechoslowakei begannen die Verhaftungen 1950, kurz nach dem 
Prozess gegen den Außenminister László Rajk in Ungarn. Es verging 
kaum eine Woche ohne Festnahmen. Im Januar 1951 wurde der ehe-
malige Spanienkämpfer Osvald Závodský, Miloš Kocmans Vorgesetz-
ter, verhaftet und drei Jahre später hin gerichtet. «Die Atmosphäre, die 
Anfang 1951 in Prag herrschte, war beinahe so schlecht wie während 
des Krieges», schrieb in ihrem Buch «Eine Jüdin in Prag» die 
Auschwitz- Über lebende Heda Margolius- Károly. Ihr Mann Rudolf, 
Vize- Außen han delsminister, war einer der 14 Parteifunktionäre, die 
im November 1952 auf der Anklagebank saßen. Bis auf drei waren alle 
Juden, was der Ankläger während des Prozesses mehrmals süffisant 
betonte. Als Kopf der angeblichen trotz kis tisch- zionistischen Ver-
schwörung galt der jüdische Generalsekretär der Partei, Rudolf 
Slánský. Die Angeklagten mussten vorgefertigte Texte, in denen sie 
sich selbst als Feinde bezichtigten, auswendig lernen. Den ganzen 
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Prozess übertrug der Rundfunk. Er sei «ein Spion der amerikanischen 
Imperialisten» und «ein Agent des Zionismus», sagte Slánský über 
sich und bat den Richter um seinen Tod. Die  perfide Propaganda 
zeigte Wirkung: Die öffentlichen Geständnisse täuschten sogar man-
che Familienangehörige der Angeklagten, die für die «Verräter» die 
Höchststrafe verlangten. Am 3. Dezember 1952 wurden elf der 14 An-
geklagten gehängt, ihre Leichen verbrannt und die Asche an einem 
unbekannten Ort verstreut. Es war der traurige Höhepunkt des stali-
nistischen und antisemitischen Terrors in einem einst demokratischen 
Land.

Vize- Außenminister Artur London kam mit dem Leben davon. 
Miloš Kocmans Lebensgefährtin Zuzka kannte ihn. Die There sien-
stadt- Überlebende arbeitete damals in seinem Ministerium als Fremd-
sprachenkorrespondentin. Er riet ihr nach Slánskýs Verhaftung, so-
fort ihren Arbeitsplatz zu wechseln. Sie hörte auf ihn. Die landesweite 
Verhaftungswelle traf auch Juden, die man als Zeugen missbrauchen 
wollte. «Wenn er über die Juden sprach, zitierte er aus einem Buch 
über die Rothschilds, sagte, dass wir Juden die Weltherrschaft anstre-
ben würden. Als ich ihm entgegnete, dass die Gestapo und die SS frü-
her genauso sprachen (…), schlug er mich in die Brust und schleu-
derte meinen Kopf gegen die Wand (…). Während der ganzen Zeit 
beschimpfte er mich als jüdisches Schwein», erzählte Adolf Reich 1963 
der Untersuchungskommission des Tsche chos lo wa kischen Innenmi-
nisteriums über seinen Peiniger im Prager Pankrác- Gefängnis. Der 
 jüdische Rentner aus der Slowakei saß dort von 1951 bis 1953 und 
sollte gegen Slánský aussagen, einen Mann, den er nicht kannte. Der 
Kampf gegen den Zionismus, womit die Juden gemeint waren, blieb 
mit Ausnahme der sechziger Jahre fester Bestandteil der kommunisti-
schen Politik.

«Ich war damals nur ein kleiner Fisch.» So erklärt sich Miloš Koc-
man, warum man ihn in Ruhe ließ. Gleich nach der Ankunft der 
 sowjetischen «Berater» wollte er die Spionageabwehr verlassen. Einige 
Kollegen begannen, hinter seinem Rücken seine jüdische Herkunft zu 
thematisieren. Anfang 1951 gelang es ihm, in die Zentrale Parteischule 
zu wechseln. Er blieb dort bis 1953, dem Jahr von Stalins Tod. Die 
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 jüdische Bevölkerung der Tschechoslowakei stand nach dem Slánský- 
Prozess unter Schock. Viele veränderten aus Angst ihre jüdisch klin-
genden Namen, kaum jemand traute sich noch, außerhalb der ei-
genen vier Wände über seine jüdische Identität zu sprechen. Der neue 
Wind kam ausgerechnet aus Moskau. Nach Chruschtschows Ge-
heimrede auf dem 20. Parteitag der KPdSU, in der er Stalins Verbre-
chen kritisierte, öffneten sich in allen Staaten des sowjetischen Einfluss-
bereiches die Gefängnistore. Heraus kamen gebrochene, ausgemergelte 
Menschen, die meistens so krank waren, dass sie kurze Zeit später 
starben. Miloš Kocman absolvierte 1957 die Diplomatenschule und 
bekam eine Stelle in der juristischen Abteilung des Prager Außenmi-
nisteriums. Die neue Führung suchte nach Kommunisten, die mit 
dem Stalinismus nichts zu tun hatten. Er zählte zu den wenigen Ju-
den, die in der poststalinistischen Tschechoslowakei noch einen wich-
tigen Partei- oder Staatsposten bekleideten. An einen Austritt dachte 
er keine Sekunde. Er war überzeugt, dass die Partei aus ihren früheren 
Ver fehlungen gelernt hatte. Mit seinem Glauben an ihre Reform-
fähigkeit stand er nicht allein. Viele bekannte tschechische und slowa-
kische Intellektuelle, darunter spätere Wortführer des Prager Früh-
lings, Milan Kundera, Ladislav Mňačko oder Pavel Kohout, waren 
wie er Kommunisten. Den Prager Frühling erlebte der begeisterte 
Dubček- Anhänger Kocman als Diplomat in Peking. Als er von dessen 
Festnahme in Moskau erfuhr und im Fernsehen die verzweifelten Pra-
ger am Wenzelsplatz sah, regte sich in ihm der alte Widerstandsgeist. 
Mit bewegter Stimme erzählt der 91-Jährige, wie er und andere Diplo-
maten in China ihren eigenen «Prager Frühling» organisierten. «Wir 
verteilten in Botschaften der Länder des Warschauer Paktes Protest-
flugblätter, warben für die Reformen, forderten die Freilassung 
Dubčeks sowie den Abzug der Panzer aus Prag.» Die Parteirebellen 
wurden nach Prag zurückbeordert. 1970 schloss ihn die Partei aus, 
an deren Reformierbarkeit er trotz stalinistischer Verbrechen, Anti-
semitismus und Israelfeindlichkeit all die Jahre geglaubt hatte. «Ich 
war ein sozialistischer Narr», sagt Miloš Kocman rückblickend. An 
der Idee einer klassenlosen und gerechten Gesellschaft findet er 
 dennoch nichts  Negatives. Das unterscheidet ihn von vielen Tsche-
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chen, die früher stramm auf Parteilinie standen und nach der politi-
schen Wende über Nacht glühende Antikommunisten geworden 
sind.

Zuzka erwacht aus ihrem Nickerchen und wirft ihm besorgte Bli-
cke zu, weil er schon seit Stunden redet. Miloš Kocman zieht aus 
 einem Dokumentenstapel ein Plakat heraus. Er steht auf und hält es 
stolz vor die Kamera. «Kampf für Freiheit, Demokratie, gegen die To-
talität.» Damit nahm er am 17. November 1989 teil an der «Samtenen 
Revolution», jenem gewaltfreien Protest der Prager Studenten, der das 
Ende des totalitären Systems in der Tschechoslowakei einleitete. Er 
war damals 67 Jahre alt. Auch ein Vierteljahrhundert nach dem Zu-
sammenbruch des kommunistischen  Regimes, ärgert Miloš Kocman 
sich, herrsche in der Gesellschaft das Geschichtsbild von heldenhaf-
ten Tschechen und passiven jüdischen Opfern vor. Dabei kämpften 
allein in den tschechoslowakischen Exil armeen an die 60 000 tsche-
chische und slowakische Juden, viele  waren wie er im kommunisti-
schen oder bürger lichen Widerstand. Im staatlichen Verband der an-
tifaschistischen Kämpfer waren Juden aber nicht willkommen. «Wir 
sind nicht daran interessiert, Gruppierungen zu glorifizieren, die pas-
siv in die Gaskammer gingen, ohne Widerstand zu leisten», hetzte der 
erste Verbandspräsident Jan Vodička.

Anfang der neunziger Jahre trat Miloš Kocman der jüdischen Ge-
meinde bei. Im Alter kommen die Erinnerungen an seine Kindheit 
zurück, an seine geliebte Großmutter, die in Treblinka vergast wurde. 
Als er einmal ausländischen Freunden das ehemalige jüdische Viertel 
zeigen wollte, rief er im Büro der Gemeinde an und bat um den bes-
ten Fremdenführer. So kam Zuzka in sein Leben. Beide waren ver-
witwet und wurden späte Lebensgefährten. Heute gehören sie zu den 
etwa 400 Holocaust- Über lebenden in der Tschechischen Republik. 
«Ich fühle mich als Jude», sagt ein Mann, dessen einzige Religion frü-
her der Kommunismus war. Es seien vor allem die Kultur und die 
Ethik des Judentums, die ihm imponierten. «Ich war aber schon im-
mer gern in der Gesellschaft von Menschen, die Ähnliches erlebten. 
Das hat mit Vertrauen zu tun.» Der 91-Jährige stockt und sucht nach 
den richtigen Worten, was es für ihn bedeutet, ein Jude zu sein. «Ich 
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fand im Judentum mein Zuhause, das ich so lange suchte», sagt er 
dann und wischt sich die Tränen aus den Augen.

Glanz und Trauer der Prager Judenstadt

Der 72 Jahre alte Landesrabbiner Karol Sidon, ein humorvoller Mann 
mit Herz und Verstand, empfängt in seinem Büro im Jüdischen Rat-
haus. Sein Schreibtisch ist übersät von Papieren, dazwischen steht ein 
Aschenbecher. Nur in Prag, nirgendwo sonst in der Diaspora besaßen 
Juden ein eigenes Rathaus. In dem spätbarocken Gebäude in der Mai-
selgasse entschied einst der Ältestenrat über alle wichtigen Angelegen-
heiten der Judenstadt und sprach Recht. Durch das offene Fenster 
dringt Straßenlärm herein. Das Jüdische Rathaus liegt nicht weit weg 
von einer der Hauptsehenswürdigkeiten Prags, dem Alten jüdischen 
Friedhof. Zwölftausend verwitterte, schiefe und abgesunkene Grab-
steine drängen sich dort zusammen und zeugen vom katastrophalen 
Platzmangel im mittelalterlichen Ghetto. Das berühmteste Grabmal 
ist das von Judah Löw ben Bezalel, besser bekannt als Rabbi Löw. 
Der Talmudgelehrte, ein Zeitgenosse Kaiser Rudolfs II., genoss schon 
zu seinen Lebzeiten hohes Ansehen. Richtig berühmt machte ihn aber 
erst eine Legende. Sie schrieb ihm die Erschaffung des Golems zu, 
 jenes geheimnisvollen Riesen aus Ton und Lehm, der die Juden im 
Ghetto vor Pogromen schützte. Auch Rabbi Löw ist es zu verdanken, 
dass die rudolfinische Periode in die Geschichte Prags als das goldene 
Zeitalter von Wissenschaft, Kunst und Kultur einging. Unter der Re-
gentschaft des kunstliebenden Habsburgers Rudolfs II., der 1576 den 
böhmischen Thron bestieg, erlebten die Prager Juden ihre beste Zeit. 
Ungefähr 7000 Menschen lebten damals im Ghetto, in dem Kultur 
und Gelehrsamkeit blühten. 1620, nach der Niederlage der protestan-
tischen Stände in der Schlacht am Weißen Berg, verlor das Königreich 
Böhmen seine Selbständigkeit und wurde für weitere 300 Jahre von 
Wien aus regiert. Die Prager Judenstadt entwickelte sich zum größten 
jüdischen Zentrum Europas, hatte eine autonome Stellung und ver-
fügte über Sonderrechte auf religiösem Gebiet. Doch das blieb nicht 
so. Die Wiener Regentin Maria Theresia ließ alle Juden im Februar 
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1745 aus der Stadt vertreiben, weil sie glaubte, böhmische Juden trü-
gen Schuld an ihrer Niederlage gegen die Preußen. Einige Monate 
später nahm sie ihre Anweisung zurück, der wirtschaftliche Schaden 
fiel durch die ausbleibenden Steuern doch zu hoch aus. Deutlich bes-
ser erging es den Juden unter ihrem Sohn Josef II. In Prag lebten da-
mals 80 000 Einwohner, etwa ein Zehntel von ihnen im Ghetto. Zum 
ersten Mal seit ihrer Ansiedlung in böhmischen Ländern durften die 
Juden öffentliche Schulen und Universitäten besuchen, ein Hand-
werk erlernen und sich außerhalb des Ghettos niederlassen. Jeder, der 
es sich leisten konnte, zog aus. 1850 wurde das Viertel als fünfter 
Stadtteil an Prag angegliedert und zu Ehren Josefs II. in Josefov um-
benannt. Der neue Stadtteil war ein schmutziges Labyrinth von inei-
nander verschachtelten Häusern, verborgenen Verbindungsgängen 
und engen Gassen. 1897 begann der Abbruch. 260 Gebäude fielen 
dem radikalen Eingriff zum Opfer, darunter drei Synagogen. Anstelle 
maroder Ghettohäuser entstanden prachtvolle Jugendstilbauten.

Heute ist Josefov eines der teuersten Wohnviertel Prags. Wenn die 
Sonne untergeht und Touristen weg sind, scheint in manchen Ecken 
und Gassen die Vergangenheit wieder aufzuleben. Glanz und Trauer 
sind hier auf engstem Raum ineinander verwoben. Sechs  Synagogen, 
das Rathaus und der Alte Friedhof erinnern an die einstige europäi-
sche Bedeutung der tausend Jahre alten Diaspora, die 77 297 Namen 
der jüdischen Naziopfer aus Böhmen an den Wänden der Pinkas- 
Synagoge an ihren Untergang.

1989: Wiedergeburt und Touristenattraktion

Rabbiner Karol Sidon schreibt Romane. Inwieweit er sich bei seinem 
neuesten Buch, das Elemente der jüdischen Mystik und der Science- 
Fiction- Literatur verschmilzt, von der Golem- Legende und der viel-
beschworenen Magie des ehemaligen Judenviertels inspirieren ließ, ist 
nicht bekannt. Als Rabbiner lehnt er wie schon sein berühmter Vor-
gänger Rabbi Löw jeden Wunderglauben ab. Als er 1992, drei Jahre 
nach dem friedlichen Sturz des kommunistischen Regimes, den Pos-
ten des Oberrabbiners der Prager Gemeinde übernahm, bestand das 
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eigentliche Wunder darin, dass es in der Stadt überhaupt noch Juden 
gab. Das Durchschnittsalter der etwa 800 Mitglieder lag bei 80 Jah-
ren. Auf den ehemaligen Dissidenten, Schriftsteller und Weggefähr-
ten Václav Havels wartete viel Arbeit. Nach jahrzehntelanger sozia-
listischer Lethargie dürsteten die Tschechen nach neuen geistigen 
Impulsen. An den Grenzübergängen zu Bayern bildeten sich Auto-
kolonnen, jeder wollte wissen, wie die Welt hinter dem Eisernen Vor-
hang aussah. Alles schien möglich: In der Prager Altstadt tanzten 
glatzköpfige Hare Krishna- Mönche, in Kneipen rauchten Studenten 
Marihuana und diskutierten über die neueste Literatur. Etwa 30 000 
junge Amerikaner ließen sich in den neunziger Jahren in der tschechi-
schen Metropole, dem «Paris des Ostens», nieder. Der frühere Re-
gimegegner und Dramatiker Václav Havel wurde Staatspräsident, in 
der Burg empfing er die Rolling Stones, die Rocklegende Frank Zappa 
ernannte er zum Kulturattaché seines Landes. Auch das frühere 
 Judenviertel erhob sich aus seiner Erstarrung. Die grauen Gebäude 
 erhielten einen neuen Anstrich, Cafés, Restaurants und Buchläden 
öffneten. Gleich mehrere benannten sich nach Franz Kafka. Das 
blasse, schmale Gesicht des Schriftstellers starrt bis heute von Kaffee-
bechern jedes Souvenirladens. Auf Prager Straßen wimmelte es von 
Jugendlichen mit einer Davidkette um den Hals, was weniger mit 
 ihrem Interesse am Judentum zu tun hatte als vielmehr mit dem 
Hype um die damals populärste Rockband Tschechiens, die nicht-
jüdische «Shalom». Touristen aus aller Welt kamen, darunter Juden 
aus Israel und den USA. Sie staunten über die mittelalterlichen Syna-
gogen und fotografierten die Uhr mit hebräischem Zifferblatt auf 
dem Turm des Rathausgebäudes, meist ohne zu ahnen, dass hinter 
seinen Mauern ein authentisches jüdisches Leben erwachte. «Wir 
 waren für sie unsichtbar, oder man stellte sich uns so vor», sagt Karol 
Sidon, hebt seine Arme hoch und macht einen tanzenden Chassiden 
nach.

Das wollte er ändern. Zehn Jahre nahm sich er sich dafür vor, da-
nach wollte er gehen. Nach Israel, vielleicht. Aber wie schon manchen 
jüdischen Schriftsteller vor ihm, ließ ihn Prag nicht los. Er blieb, und 
in nunmehr zwei Jahrzehnten gelang es ihm, das Prager Judentum 
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wiederzubeleben und zu neuem Selbstbewusstsein zu führen. Mit 
 ihren rund 1600 registrierten Mitgliedern ist die Prager Gemeinde 
zwar nach wie vor winzig, dafür aber erstaunlich vital. Ihren Kern bil-
det heute die sogenannte zweite Generation, der Altersdurchschnitt 
sank auf 57 Jahre. Diese Entwicklung ist umso bemerkenswerter, als 
der orthodoxe Rabbi von Anfang an die Religion ins Zentrum der 
 Erneuerung stellte und streng auf die Einhaltung der Halacha, des 
 jüdischen religiösen Gesetzes, pochte. Nur halachische Juden dürfen 
Mitglieder der Prager Gemeinde sein, solche also, die von einer jüdi-
schen Mutter abstammen oder zum orthodoxen Judentum konver-
tiert sind. Menschen, die jüdische Vorfahren  haben, aber eine nicht-
jüdische Mutter, können außerordentliche Mitglieder werden. Sie 
dürfen jedoch weder wählen noch gewählt werden. In der überwie-
gend säkularen Gemeinde war damit Ärger programmiert. Viele kön-
nen nicht verstehen, warum sie plötzlich keine Juden sein sollen, 
 obwohl sie sich ihr ganzes Leben lang so fühlten und dafür Nachteile 
in Kauf nehmen mussten. Andere beschweren sich, dass der Rabbiner 
selbst «nur» ein Konvertit ist, der jetzt alle zur Orthodoxie zwinge, 
obwohl vor dem Zweiten Weltkrieg Prag doch das Zentrum des pro-
gressiven Judentums in Europa gewesen sei. «Die Situation war da-
mals ganz anders», entgegnet Karol Sidon gelassen. In der Stadt habe 
es mehrere funktionierende Synagogen gegeben und Menschen mit 
verschiedenen Ansichten. Einige waren mehr refor morientiert, die 
anderen orthodox. «Sie waren aber alle Juden. Das ist heute anders.» 
Wenn man etwas richtig bauen wolle, müsse das Fundament stim-
men. Sonst drohe seiner Gemeinde die vollständige Assimilierung, 
der Verlust des inneren Rückgrats, wie er es nennt. «Eine Lockerung 
der Regeln hätte zur Folge, dass wir in zehn, zwanzig Jahren keine Ju-
den mehr in der Gemeinde hätten, sondern Tschechen, Mähren und 
Slowaken.» Karol Sidon macht sich nichts vor: Ein Leben wie in einer 
orthodoxen Kommunität in Israel oder in den USA wird es in Prag 
nie mehr geben, dafür ist die Gemeinde auch zu klein. Die meisten 
Mitglieder sind ältere, assimilierte Juden, die sich von anderen Tsche-
chen kaum unterscheiden. Sie fahren am Shabbat Auto, essen unter 
der Woche in der Gemeindekantine brav die koscher zubereiteten 
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Speisen, sonntags gibt es dann zu Hause den obligatorischen Schwei-
nebraten. Der Rabbiner kennt die Mentalität seiner Leute, schließlich 
ist er hier aufgewachsen. «Wir achten auf die Regeln hier in der Ge-
meinde. Ich krieche niemandem in die Wohnung hinein, um zu kon-
trollieren, ob er zu Hause koschere Küche hat.»

Vom Dissidenten zum Landesrabbiner

Sein eigener Weg zum Judentum war nicht einfach. Als er 1942 in 
Prag zur Welt kam, war der Krieg noch im vollem Gange. Die Ermor-
dung seines jüdischen Vaters 1944 in Theresienstadt verfolgt ihn, seit-
dem er denken kann. Nach dem Krieg heiratete seine nichtjüdische 
Mutter einen jüdischen Überlebenden. Ihre Tischgespräche kreisten 
meistens um die Vergangenheit, für die Religion interessierte sich nie-
mand: «Ich hatte keine Ahnung, dass es irgendwo eine Synagoge gibt. 
Das Judentum existierte für mich nur im Zusammenhang mit der 
Shoa», sagt Karol Sidon. Von den 118 000 tschechischen Juden über-
lebten den Krieg nur 40 000, die meisten von ihnen in der Emigra-
tion. Eine große Auswanderungswelle setzte ein. 1948, nach der kom-
munistischen Machtübernahme, lebten auf tschechischem Gebiet 
etwa 15 000 Juden. Von den insgesamt neun jüdischen Gemeinden 
war die Prager mit 10 000 Mitgliedern die größte, bis 1950 schrumpfte 
die Zahl auf 3000 bis 4000. Trotz aller Repressionen gab es in der 
Tschechoslowakei während der gesamten sozialistischen Ära ein jüdi-
sches Leben, wenn auch ein recht bescheidenes. Mit seiner vermeint-
lichen religiösen Toleranz prahlte der kommunistische Staat im Wes-
ten. Die Parteiideologen wussten, dass die Situation der Juden in der 
Tschechoslowakei genau beobachtet wurde. Die Gemeinden konnten 
arbeiten, jedoch nur unter ständiger Aufsicht der Staatlichen Behörde 
für Kirchenangelegenheiten, die beim Schul- und Aufklärungsminis-
terium angesiedelt war. Sie hatten ihre eigene Presse, in manchen 
Großstädten konnte man legal koscheres Fleisch kaufen. Für die reli-
giösen Zugeständnisse mussten die Gemeinden eng mit der Staats-
behörde kooperieren und absolut loyal sein. Sie waren chronisch un-
terfinanziert, es fehlte Geld für Friedhofs- und Gebäude sanierungen 
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sowie für Geistliche, ohne die die rituellen Begräbnisse und Hoch-
zeiten, Beschneidungen und Bar Mitzvas undenkbar waren. Jeder 
 öffentliche Auftritt, jeder Programmentwurf, jedes Interview mit der 
ausländischen Presse wurde zensiert. In den Ordnern des Kirchen-
beauftragten lagen Personalakten mit Informationen über Gemeinde-
funktionäre. Als verlässlich galt nur, wer Mitglied der Partei und 
Atheist war. Kontakte zu Israel, ganz zu schweigen von Emigra tions-
plänen, weckten Misstrauen und konnten Probleme in der Arbeit 
mit sich bringen. Jeder wusste, dass der Geheimdienst in den beiden 
funktionierenden Synagogen, der Jerusalemer und der Altneuen, seine 
Spitzel hatte. Die Juden sollten sich völlig an die tschechoslowakische 
Gesellschaft assimilieren.

Durch die öffentlich inszenierten Schauprozesse der spätstalinisti-
schen Phase kehrte die Angst zurück. «Meine ältere Schwester bekam 
hysterische Anfälle, schrie, dass sie keine Jüdin sein wolle. Sie war es 
auch nicht, aber ihre Freundinnen hielten sie für eine», erzählt Karol 
Sidon. 1960 begann er sein Studium an der Prager Filmhochschule, 
arbeitete später als Dramaturg und schrieb Drehbücher fürs Staats-
fernsehen. Dort kam er zum ersten Mal in Berührung mit der Zensur. 
In einem seiner Drehbücher stand das Wort «Jude», er musste die ge-
samte Szene umschreiben. Es fiel ihm auch auf, dass die Staatssicher-
heit viel öfter Juden als Nichtjuden beschattete. Dennoch war die 
zweite Hälfte der sechziger Jahre für ihn wie für Millionen Tschechen 
und Slowaken eine Zeit der Hoffnung. Der Wunsch nach mehr Frei-
heit wurde immer stärker. Die jüngere Generation der Parteifunktio-
näre forderte eine Korrektur des Regierungskurses und Reformen. 
Die Zensur in den Medien wurde schrittweise aufgehoben, auch Rei-
sen ins westliche Ausland waren unter Auflagen wieder möglich. Das 
neue Lebensgefühl konnte man überall spüren. Die Jugend hörte Big- 
beat und las Kundera, Hrabal und Ginsberg, Fremde lächelten sich 
auf dem Weg in die Arbeit an. Die jüdischen Gemeinden knüpften 
Kontakte mit anderen im westlichen Ausland, von 1964 an erhielten 
Überlebende Unterstützung von der Claims Conference. Auch nicht-
jüdische Intellektuelle interessierten sich auf einmal für jüdische The-
men. In den Kinos lief «Der Laden auf dem Korso», ein 1965 gedreh-
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ter, Oscar- prämierter tschechoslowakischer Film über den Holocaust 
und die bislang verschwiegene Kollaboration der Slowakei mit Hitler-
deutschland. Historiker und Zeitzeugen diskutierten vor vollen Audi-
torien über den Antisemitismus der frühen fünfziger Jahre. Die plötz-
liche Empathie für das jüdische Schicksal war Ausdruck des Protests 
gegen ein Regime, das alles Jüdische aus der Erinnerung verbannt 
hatte. Die Frage, warum die Tabuisierung des Holocaust in der Be-
völkerung so lange auf so breite Zustimmung gestoßen war, stellte 
 allerdings niemand.

Das Schicksalsjahr 1968 sollte den jungen Intellektuellen Sidon 
mit einer neuen Welt bekannt machen. Er nahm Kontakte zur Prager 
jüdischen Kommunität auf und begann, Hebräisch zu lernen. Außer-
dem war er das jüngste Redaktionsmitglied der Literaturzeitschrift 
 Literární Listy, einer kritischen und einflussreichen Stimme innerhalb 
der tschechoslowakischen Reformbewegung. Im Januar konnte der 
Reformflügel den Machtkampf um die Führung in der Kommunisti-
schen Partei für sich entscheiden. Der neue Generalsekretär, Alexan-
der Dubček, wurde mit seinem Programm eines «Sozialismus mit 
menschlichem Antlitz» zur Identifikationsfigur weit über das Land hi-
naus. Am 21. August beendeten sowjetische Panzer den kurzen Früh-
lingstraum. Schon am ersten Tag des Einmarsches gab es in Prag 
22 Tote. Kaum ein Ereignis symbolisierte die vergebliche Hoffnung 
auf einen demokratischen Sozialismus besser als ein Bild, das damals 
um die Welt ging: Junge Prager trugen über den Wenzelsplatz eine 
blutbefleckte tschechoslowakische Fahne wie ein Leichentuch. Die 
Okkupation durch sozialistische Bruderarmeen traf die Menschen 
wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eine große Protestbewegung brei-
tete sich im ganzen Land aus. Im April wurde Dubček von dem mos-
kautreuen Gustáv Husák abgelöst, der das Land dorthin zurück-
führte, wo es schon mal war: unter die sowjetische Macht. Die Zeit 
der Abrechnung kam. Eine riesige Säuberungswelle, im offiziellen 
Staatsjargon als «Normalisierung» verklärt, erfasste politische, wissen-
schaftliche und kulturelle Institutionen, Medien, Universitäten und 
Betriebe. Auf den Parteiindex kam alles, was auch nur einen Hauch 
von Prager Frühling hatte, Bücher, Filme, wissenschaftliche Studien. 



24

Tschechien

Das gerade erst wiederbelebte jüdische Leben wurde zurückgedrängt, 
Repräsentanten der jüdischen Gemeinden mussten ihre Posten räu-
men. Sie wurden als zionistische Staatsfeinde gebrandmarkt. Ein gro-
ßer Teil der tschechischen und slowakischen Juden verließ bis Ende 
1969 das Land. Dann fiel der Eiserne Vorhang wieder. Der Assimilie-
rungsdruck auf die etwa 4000 Verbliebenen wuchs weiter. Viele ver-
heimlichten ihre Identität, heirateten Nichtjuden und erzogen ihre 
Kinder nicht religiös. Das Wort «Jude» verschwand aus der Öffent-
lichkeit. Nach dem Tod des tschechischen Oberrabbiners Richard 
 Feder im Jahr 1970 blieben jüdische Gemeinden ohne Rabbiner. Zwei 
Jahre später startete der Geheimdienst unter dem Codenamen «Pa-
vouk», Spinne, eine landesweite, streng geheime Aktion. In jeder Be-
zirksstelle der Geheimpolizei setzten die kommunistischen Macht-
haber  einen Beamten ein, der für die «Judenevidenz» zuständig war. 
Sie erfassten und meldeten alle «Personen jüdischer Herkunft», die 
Verbindungen zu ausländischen jüdischen Organisationen hatten, 
 jüdische Presse abonnierten, Synagogen besuchten, Mitglieder eines 
jüdischen Kulturvereins waren oder Jiddisch lernten. Die mit Na-
men, Adressen und weiteren persönlichen Daten versehenen Karteien 
enthielten zudem Angaben über Eltern, Kinder und Geschwister.

Die Niederschlagung des Prager Frühlings brachte Karol Sidon 
endgültig zum Judentum. «Mir erschienen plötzlich die ersten Worte 
aus dem Jeremia Klagelied über die Zerstörung Jerusalems», sagt der 
Rabbiner. Seine Zeitung wurde aufgelöst, er schlug sich als Hilfs-
arbeiter und Zeitungsverkäufer durch und ging regelmäßig in die 
 Altneu-Synagoge, damals ein Treffpunkt von zugewanderten ortho-
doxen Juden aus der Slowakei und der Karpato- Ukraine. Erst dort, 
erzählt er, sei ihm klar geworden, dass er aus halachischer Sicht gar 
kein Jude war. «Das störte mich sehr und ließ mich nicht mehr los.» 
Es dauerte aber noch zehn Jahre, bis er konvertierte. Anfang Januar 
1977 gehörte Karol Sidon zusammen mit Václav Havel zu den Erstun-
terzeichnern der «Charta 77». Sie verurteilten darin die Einschrän-
kung von Bürgerrechten in der Tschechoslowakei. Sidon geriet ins 
 Visier der geheimen Staatspolizei. Es folgten Verhöre und Schikanen, 
für eine kurze Zeit musste er ins Gefängnis. Schließlich drängte ihn 
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der Geheimdienst aus dem Land hinaus. 1983 emigrierte der damals 
41-Jährige nach Westdeutschland. Er studierte in Heidelberg an der 
Hochschule für Jüdische Studien, schrieb Theaterstücke und Bücher. 
Nach dem Zusammenbruch des Regimes im November 1989 holten 
ihn Funktionäre der Prager Gemeinde zurück. 1992, nach seiner rab-
binischen Ordination in Jerusalem, wurde Karol Sidon der erste post-
kommunistische tschechische Landesrabbiner sowie Oberrabbiner 
der Prager Gemeinde.

In letzter Zeit denkt er häufig über seinen Rücktritt nach. Seine 
 Arbeit ist größtenteils getan, ein Jüngerer kann jetzt übernehmen. 
Was er machen wird, weiß der 72-Jährige genau. «Ich bin ein Schrift-
steller», sagt er. Drei Monate nach unserem Treffen im Jüdischen Rat-
haus gab Karol Sidon tatsächlich seinen Rücktritt als Oberrabbiner 
bekannt, aus Altersgründen, wie es zuerst hieß. Den Posten des Lan-
desrabbiners behielt er. In Prag hielt sich allerdings schon seit Wochen 
ein Gerücht, das dem dreimal verheirateten Rabbiner noch eine 
 andere Liebe als die zur Literatur zuschrieb. Er habe sich in eine 
28-jährige Frau, eine frühere Studentin, verliebt. Wenig später offen-
barte Karol Sidon die neue Beziehung und heiratete im Oktober 
2016. Wie immer in solchen Fällen, hagelte es hämische Kommen-
tare. Eines aber kann dem Rabbiner niemand streitig machen: Er hat 
die Prager Juden wieder sichtbar gemacht.

Die Kinder der Maiselgasse

In der Gemeinde gibt heute die Generation der Achtundsechziger 
den Ton an. Das hat mit einem für das damalige sozialistische Ost-
europa fast einmaligen Phänomen zu tun: Im Jüdischen Rathaus in 
der Maiselgasse trafen sich in den liberaleren sechziger Jahren 
 regelmäßig junge Juden. Sie musizierten, spielten Theater, feierten 
 jüdische Feste und lernten Hebräisch. Die meisten von ihnen waren 
säkular und wussten nur wenig über das Judentum. Während in 
Westberlin Studenten ihre Eltern nach ihrer Rolle im NS- Regime 
fragten, wollten junge jüdische Prager von ihren Vätern und Müttern 
endlich alles über deren Verfolgung erfahren. Nach 1968 emigrierten 
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die meisten oder zogen sich zurück, blieben aber in Kontakt. Nach 
der politischen Wende besetzten die Rebellen von einst die Posten der 
kommunistischen Gemeindefunktionäre. Ein «Kind der Maiselgasse» 
ist auch Jan Munk, ein höflicher Mann mit einem modisch kurz 
 geschnittenen, weißen Bart. Das Büro des Vorsitzenden der Prager 
 jüdischen Gemeinde liegt ein Stockwerk über dem Rabbinat. Als jun-
ger Gymnasiast rezitierte er Gedichte, die von Konzentrationslagern 
und vom Tod handelten. Von seinen Mitschülern erntete er dafür nur 
Spott. Seit dem Zusammenbruch des Kommunismus erlebt das 
Thema Holocaust in Tschechien eine ungeahnte Konjunktur. Es wer-
den Spielfilme und Dokumentationen gedreht, Gedenktafeln ent-
hüllt und Konferenzen veranstaltet. Anfang der neunziger Jahre zogen 
im Städtchen Terezín die letzten Soldaten aus. Das Ghettomuseum 
entstand. Seit 1991 leitet Jan Munk die Gedenkstätte Theresienstadt, 
2012 wählte man ihn zum Vorsitzenden der  Prager jüdischen Ge-
meinde. Der Doppeljob ist nicht einfach, sein Mobiltelefon lässt der 
70-Jährige nicht aus der Hand. «Ich muss ran, meine Mitarbeiter aus 
Terezín rufen mich an», sagt er mit einem entschuldigenden Lächeln, 
als es schon wieder läutet. Einmal pro Woche, meistens donnerstags, 
fährt Jan Munk in die Hauptstadt, um sich um Angelegenheiten 
 seiner Gemeinde zu kümmern. Die rest lichen Tage verbringt er im 
60 Kilometer entfernten Terezín. Zum Glück übernahm er eine Ge-
meinde, in der vieles von selbst läuft. Während in den meisten jüdi-
schen Gemeinden in postkommunistischen Ländern Geld an allen 
Ecken und Enden fehlt, geht es den Pragern gut. Sie konnten sich ein 
modernes Seniorenheim leisten, unterhalten eine koschere Kantine 
und ein Restaurant, außerdem drei Kindergärten, eine Grundschule 
und ein Gymnasium. Dass die Geschäfte so gut laufen, hat mit dem 
großzügigen Restitutionsgesetz unter der Präsidentschaft von Václav 
Havel zu tun. 1994 bekam die Gemeinde vom Staat das Jüdische Mu-
seum zurück, bestehend aus vier Synagogen, der ehemaligen Zere-
monienhalle, der Robert- Gutman- Galerie und dem Alten Jüdischen 
Friedhof. Mit jährlich 500 000 bis 600 000 Besuchern gehört es zu 
den meistbesuchten Museen landesweit. Der Gemeinde gehören au-
ßerdem viele restituierte historische Gebäude, die hohe Mieteinnah-
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men bringen. Das ist aber nicht der einzige Grund, warum Jan Munk 
zuversichtlich in die Zukunft blickt. «Es kommen Kinder zur Welt. 
Eltern haben sogar Probleme, im Kindergarten einen Platz zu bekom-
men.» Die demographischen Aussichten in der Prager Gemeinde wa-
ren wie überall in der europäischen Diaspora vor 15 Jahren noch düs-
ter. Inzwischen ziehen russischsprachige jüdische Familien nach Prag, 
aber auch einige jüdische Geschäftsleute aus den USA und Israel. Vor 
allem in Israel hat die Tschechische Republik einen guten Ruf. Das 
hat mit der relativ stabilen Wirtschaft und der Attraktivität Prags zu 
tun, aber auch damit, dass es vergleichsweise wenig Anti semitismus 
gibt. Rechtsextreme Parteien haben bei Weitem nicht so viele Anhän-
ger wie etwa in Ungarn oder in Polen. Nach 1989 knüpfte die Regie-
rung mit Zustimmung der Be völkerung an die alte israelfreundliche 
Politik an. Tomáš Kraus, Generalsekretär der Föderation Jüdischer 
Gemeinden in Tschechien und Mähren, – auch er ist ein Kind der 
Maiselgasse – spricht sogar von  einer versteckten Bewunderung vieler 
Tschechen für Israel. Im April 1990 reiste Václav Havel als erster Staat-
spräsident eines postkommunistischen Landes nach Tel Aviv und be-
endete die diplomatische Eiszeit. Ein Problem hat die kleine Ge-
meinde aber schon: Unverheiratete junge Männer und Frauen haben 
es sehr schwer, innerhalb einer  derart kleinen Gemeinde einen geeig-
neten Ehepartner zu finden. Die Gemeindeleitung wünscht sich na-
türlich Hochzeiten unter halachischen Juden. Nur so kann die schwa-
che Bindung an Traditionen, Bräuche und Werte des Judentums 
wachsen. Jan Munk rät zum Internet, wo es spezielle Partnervermitt-
lungsseiten für halachische Juden gibt. Romantisch sei das zwar nicht, 
gibt er zu. Aber es funktioniert. «Ein Gemeindemitglied fand seine 
Ehefrau in Litauen. Jetzt leben beide hier», erzählt er. Er selbst halte 
sich an die orthodoxen Regeln nur bedingt, räumt er ein. Während 
der Feiertage gehe er natürlich in die Synagoge, schließlich habe er als 
Gemeindevorsitzender eine Vorbildfunktion. Das Problem sind die 
Essensvorschriften: «Ich kann nur schwer koscher essen, wenn ich nur 
einmal pro Woche hier bin.» Jan Munk seufzt und wirft einen schnel-
len Blick auf die Wanduhr. Seit  einer Weile zieht verführerischer Spei-
segeruch durch das Treppenhaus herauf. Es ist zwölf Uhr. Er muss 
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sich beeilen, wenn er noch einen freien Platz finden will. Im Spei-
sesaal sitzen und plaudern schon viele Gemeindemitglieder, unter ih-
nen auch die letzten Zeugen des nationalsozialistischen Massen-
mords. Fast könnte man meinen, in das Leben der Prager Juden sei 
wieder Normalität eingekehrt, würden nicht vor dem Haustor und an 
beiden Enden der Maiselgasse bewaffnete Männer stehen.

«Ich bade im Judenhass», warnte einst Franz Kafka

Mit Sorge beobachtet Leo Pavlát, Direktor des Prager Jüdischen 
 Museums, wie in Europa mehr als siebzig Jahre nach Kriegsende der 
Antisemitismus wieder erstarkt. Wie kaum ein anderer personifiziert 
der großgewachsene Mann mit schwarzen Augenbrauen unter wei-
ßem Haar das neue Selbstbewusstsein des Prager Judentums. Seine 
Stimme hat Gewicht. Man kennt sie aus Radio und Fernsehen, aus 
Vorträgen und Büchern. In ihrem Hass auf die Juden und auf  Israel 
seien sich die extreme Rechte, die extreme Linke und radikale Islamis-
ten trotz unterschiedlicher ideologischer Ausgangspositionen einig, 
warnt der 65-Jährige. Die Situation in Tschechien sei zwar besser als 
in den meisten europäischen Ländern. Noch gehört das Land zu den 
für Juden am sichersten. «Die Atmosphäre verschlechtert sich aber 
auch hier, und das schon seit den neunziger Jahren.» Die Zahl der ju-
denfeindlichen Übergriffe hat sich in den letzten Jahren vervierfacht. 
Vor allem das Internet spielt dabei eine große Rolle.  Antisemiten ver-
breiten eine Verschwörungstheorie, wonach die Juden für die «Islami-
sierung» Europas verantwortlich seien; so, wie man  ihnen im 20. Jahr-
hundert vorwarf, die Nationalstaaten untergraben zu wollen.

Den Judenhass seiner Landsleute bekam schon Franz Kafka zu spü-
ren. 1899 wurde in einem Wald nahe des Städtchens Polná die Leiche 
von Anežka Hrůzová gefunden, einer jungen Katholikin. Da jemand 
ihre Kehle aufgeschlitzt hatte, war sofort von einem Ritualmord die 
Rede. Der Verdacht fiel auf den jüdischen Schuster Leopold Hilsner. 
Tschechische Antisemiten nutzten den Mord, um gegen die Juden zu 
hetzen. Im ganzen Land kam es zu antijüdischen Protesten, bei denen 
Angehörige der tschechischen Intelligenz eine unrühmliche Rolle 
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spielten. In einem Indizienprozess verurteilte ein Gericht den damals 
22-jährigen Hilsner zum Tode, später wandelte der Kaiser das Urteil 
in eine lebenslange Gefängnisstrafe um. Das verdankte er Tomáš Gar-
rigue Masaryk, Philosophieprofessor an der Karlsuniversität in Prag. 
In seinen Schriften verurteilte er scharf den Antisemitismus seiner 
Landsleute. Am 24. März 1918, nach 28 Jahren in einem österreichi-
schen Zuchthaus, kam Leopold Hilsner frei. Ein halbes Jahr später 
zerfiel die Monarchie, und die Erste Tschechoslowakische Republik 
mit Masaryk als ihrem Präsidenten entstand. Der neue Staat eröffnete 
den Juden völlig neue Perspektiven. Die tschechoslowakische Ver-
fassung garantierte ihnen die bürgerlichen und politischen Rechte. 
Der Jüdische Nationalrat, politischer Vertreter der Juden Böhmens 
und Mährens, erreichte die Anerkennung der jüdischen Nationalität 
in der tschechoslowakischen Verfassung. Sie war ein Privileg, kein 
Stigma wie in den Sowjetrepubliken. Jeder tschechoslowakische Jude 
konnte sich frei entscheiden, welche Nationalität er wählte. Doch der 
Hass verschwand nicht sofort. In den ersten Jahren der noch jungen 
Republik wurden Juden oft auf offener Straße, in Straßenbahnen und 
Parks beschimpft und verprügelt. «Den ganzen Tag bin ich jetzt auf 
den Gassen und bade im Judenhass», schrieb Kafka 1920 seiner Freun-
din Milena Jesenská über die Pogromstimmung auf den Straßen um 
das Jüdische Rathaus. Masaryks Präsidentschaft zeigte Wirkung. In 
den dreißiger Jahren wurde die Tschechoslowakei zum Zufluchtsort 
Tausender Juden und politischer Gegner Hitlers aus dem Deutschen 
Reich und von 1938 an auch aus Österreich. Sie war eine Insel der 
 Demokratie in einem vom Antisemitismus und aggressiven Nationa-
lismus geprägten Mitteleuropa. An tschechoslowakischen Hochschu-
len studierten jüdische Studenten aus Ländern, die für Juden einen 
Numerus clausus eingeführt hatten. Kafka erlebte das nicht mehr, er 
starb 1924. Seine jüdischen Freunde, die Schriftsteller Felix Weltsch 
und Max Brod, saßen im März 1939 im allerletzten Zug, der kurz vor 
dem Einmarsch der Wehrmacht die Stadt verließ. Von den insgesamt 
39 400 Prager Juden überlebte den Krieg nur jeder Fünfte.

2015 stellte der populäre tschechische Blogger und Vorsitzende der 
rechtspopulistischen Partei «Nein zu Brüssel  – Neue Demokratie», 
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Adam B. Bartoš, an dem Ort, wo einst Anežka Hrůzová ermordet 
worden war, ein Schild auf. Darauf war von «der Notwendigkeit der 
Lösung der Judenfrage» zu lesen. Zwei Jahre davor veröffentlichte er, 
offenbar animiert von der Jobbik- Partei in Ungarn, eine Namensliste 
von bekannten tschechischen Juden. Doch fehlt den Tschechen heute 
ein Masaryk. Niemand gebot dem Hetzer Einhalt, schlimmer noch: 
Einige etablierte politische Gruppierungen arbeiten mit seiner Partei 
zusammen. «Was früher als Skandal galt, geht heute als freie Mei-
nungsäußerung durch», kritisiert Leo Pavlát. Er stellt eine «xenophob- 
chauvinistische Verschiebung» in der Gesellschaft fest. Betroffen sind 
vor allem die Roma. Schätzungen zufolge leben in Tschechien, einem 
Land mit 10 Millionen Einwohnern, 250 000 bis 300 000 Roma, die 
allermeisten in Armut und sozialer Isolation. Das Verhältnis der meis-
ten Tschechen zur Roma- Minderheit ist von einer besonders  starken 
Intoleranz und Abneigung geprägt, darin unterscheidet sich Tsche-
chien kaum von anderen ost- und südosteuropäischen Staaten. Auf 
dem Protektoratsgebiet existierten zwei Roma- Lager, als Bewacher 
waren Tschechen eingesetzt. Die Nazis deportierten etwa 5500 tsche-
chische Roma nach Auschwitz, nur jeder Zehnte überlebte. Man 
könne die Situation von damals zwar nicht auf heute übertragen, sagt 
Leo Pavlát. Doch die menschenfeindliche, populistische Anti- Roma- 
Rhetorik habe Schleusen geöffnet: «Man braucht nur Roma mit 
 Juden auszutauschen, schon hätten wir eine geschichtliche Parallele. 
Auch damals ging es um Vorurteile, Verallgemeinerungen und um die 
Kollektivschuldthese.» Eine noch größere Hetze erleben in Tsche-
chien derzeit Flüchtlinge. Auf dem Wenzelsplatz finden immer wieder 
Anti- Islam- Demonstrationen statt, der tschechische Präsident Miloš 
Zeman spricht im Zusammenhang mit Flüchtlingen von einer «Inva-
sion» und bezeichnet den Islam als «Kultur der Mörder». Jaroslav 
 Vodička, Vorsitzender des Verbandes der tschechischen Freiheits-
kämpfer, schimpfte im Mai 2016 bei der Gedenkfeier für die Opfer 
von Theresienstadt auch auf die Flüchtlinge. Sie würden flüchten, um 
das Sozial- und Wirtschaftssystem der Tschechen auszunutzen, sagte 
er. Landesrabbiner Karol Sidon erklärte dazu: «Die Juden sind damals 
nicht nur deshalb umgekommen, weil die Deutschen sie ermordet 
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 haben, sondern auch aus einem anderen Grund: Weil ihnen der 
Großteil der Welt den Weg in die Sicherheit verbaut hat.»

http://www.chbeck.de/20294867
http://www.chbeck.de/



