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Prolog

Kiirzlich, in einem Interview, sollte ich die Frage
«Woher kommen Sie?» pantomimisch beantworten. Da habe ich
salutiert, zwei Stechschritte gemacht wie ein Soldat, mit den
Hinden ein Herz geformit, sie ineinander verhakt und geschiit-
telt wie Politiker «Freundschaft» ausdriicken, dann habe ich sie
vors Gesicht gehalten, wie wenn man traurig ist und weinen
muss, und mich zu Boden fallen lassen. In Worten: Ich bin das
Produkt deutscher und tiirkischer Vorfahren, die seit 150 Jahren
arbeiten und leiden an einer fatal attraction: dem, was wohlmei-
nende Vertreter beider Linder als «traditionelle deutsch-tiirki-
sche Waffenbriiderschaft» spiter «Freundschaft» oder sogar »Vol-
kerfreundschaft» preisen und hier und da sogar daran glauben —bei
jedem Besuch, jeder Tischrede, in Politik, Wirtschatt, Kultur
und Sport, in guten wie in schlechten Zeiten.

Auf der Hochzeit meiner Eltern im Juli 1951 erinnerte der
tiirkische Gesandte in Deutschland daran — mit Trinen der
Rithrung in den Augen. Er war noch nicht Botschafter, weil
es zwischen den beiden «befreundeten» Lindern seit 1945
noch immer keinen Friedensvertrag gab. Passenderweise hatte
die Tiirkei soeben wenigstens den Kriegszustand mit Deutsch-
land fiir beendet erklirt. Dieser Hochzeit wurde deshalb ho-
her symbolischer Charakter beigemessen, die Lokalzeitungen
brachten sie auf Seite Eins.

Die deutsche Braut: Urenkelin des Grafen Albrecht Roon,
Weggetihrte Bismarcks und Moltkes, des berithmtesten deut-
schen Militirberaters in der Tiirkei. Der tiirkische Briutigam:
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Prolog 8

25 Jahre ilter, Diplomat, Enkel von Arapgirli Sakir Pasa, der
mit den Gesandten zweier deutscher Kaiser frithe deutsch-
tiirkische Freundschaftsvertrige und gegenseitige Schenkun-
gen sowie den Ausbau der «Bagdad-Bahn» ausgehandelt hatte.
Noch «wichtiger» aber: Sohn von Cevat Pasa, ein in Deutsch-
land und der Tiirkei angesehener General, der 35 Jahre zuvor
die Tiirkei gegen die Alliierten verteidigt hatte — unter dem
Oberkommando der kaiserlich deutschen «Waffenbriider».

Freunde, Waffenbriider, Tradition — heute wiirde bei ahn-
licher Gelegenheit kein Redner mehr solche hehren Worte in
den Mund nehmen. Denn seit einiger Zeit sicht es diister aus
mit der vielgelobten, «deutsch-tiirkischen Freundschaft». Es
wird einander nichts mehr geschenkt. Allenfalls von «Bezie-
hungen» ist hier und da noch die Rede. Und auch die sind
weder gut noch schlecht — sie sind kaputt. Da gibt es nichts
mehr zu beschonigen, nicht mal aus Sicht der Diplomaten,
Politiker und Geschiftsleute. Aus «Partnern» sind «Gegner»
geworden. Fiir diejenigen, die in beiden Welten zu Hause sind
oder sein konnten, ist das schmerzlich — ob durch Familie, Po-
litik und Geschichte bedingt, wie ich, oder durch Migration
aus der Ttrkei nach Deutschland gekommen, wie gegenwir-
tig jeder 25ste Einwohner des Landes.

Wechselhaft und dramatisch nimmt sich die Geschichte der
«deutsch-tiirkischen Beziehungen» aus, deren Wert eigentlich
unermesslich hitte sein kénnen fiir die Menschen beider
Nationen. Manche lobten sie von Herzen, andere eher ver-
kniffen, und fast immer war sie verbunden mit politischem
und wirtschaftlichem Kalkdl.

Wechselhaft, stiirmisch und voller Qualen ist auch die
Geschichte jeder der beiden Nationen und ihrer Volker. Thre
Fihrer haben erobert, besiedelt, zerstort, erneuert und immer
wieder von neuem zerstort, sie haben unterschiedliche Volker

vereint, kultiviert, zu threm Gliick gezwungen, unterdriickt,



gemordet, und die Geschichte hat sie daftir gestraft. Das haben
die Deutschen und die Tiirken gemein, jeweils auf ihre Weise.
Die einen unter Kaisern, Kénigen, Fiithrer, Partei, die anderen
unter Sultanen des Empire Ottoman, des Osmanisches Reichs,
und seit knapp hundert Jahren als Tiirkiye Cumhuriyeti, Tiirki-
sche Republik.

Fiir diese hat nun ein neuer Abschnitt begonnen — ich
nenne ihn Erdoganistan. Die eine Hilfte der Nation hat es
herbeigejubelt und — bedingt — sogar herbeigewihlt, die an-
dere aber leidet und wird handlungsunfihig gemacht — «gesiu-
bert», das alles mit derzeit ungewissem Ausgang.

Der einflussreichste Vorfahr, in dessen Biografie sich die
imperiale Geschichte dieser merk- und aktuell unwiirdigen
«deutsch-tiirkischen Beziehungen» spiegelt, ist mein Grof3-
vater (dessen Name sich tiirkisch korrekt Cevat Pasa schreibt).
Nach Studienzeit auf der Kriegsakademie in Berlin hatte er
Karriere bis zum General gemacht, bevor er 1915 die Deut-
schen in ihrer unangenehmsten Rolle kennen lernte — als
«Waffenbriider». Unter deren Oberkommando fiihrte er die
schrecklich verlustreiche Schlacht bei den Dardanellen gegen
die Alliterten. AnschlieBend hat er sich dem Putschisten Mus-
tafa Kemal angeschlossen, dem spiteren Republikgriinder Ata-
tiirk, als dessen engster Weggefihrte er in unterschiedlichen
Positionen, mal als ranghochster Militdr, mal als Verhand-
lungsfiihrer, die moderne Tiirkei mit aufbaute.

Thren Vorgesetzten, Kriegsminister Enver, der als einer der
zwei Organisatoren des Volkermords an den Armeniern in die
Geschichte eingehen sollte und sich spiter auf einem deut-
schen Schlachtschiff ins Ausland verdriickte, verachteten
beide — Kemal ebenso wie mein eigentlich deutschfreund-
licher GroBvater — wegen dessen «Horigkeit gegentiber dem
deutschen Kaiser und seinen arroganten Militirs». Die «mal3-
losen Deutschen», so beider Uberzeugung zu Beginn des Ers-
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ten Weltkriegs und der «deutsch-tiirkischen Waffenbriider-
schafty, wiirden das Osmanische Reich «entweder mit sich ins
Verderben reilen oder aber zu einem tributpflichtigen Vasal-
lenstaat herabwiirdigen.»

Mit dieser deutsch-tiirkischen Geschichte bin ich aufge-
wachsen — und immer bekam ich den Satz «Du bist ja ein
Sohn der deutsch-tiirkischen Freundschaftl» zu horen. Bis
heute habe ich ihn nicht ganz verarbeitet und frage mich: Wie
wirst du dieser Rolle gerecht? Was wiirde Atatiirk empfehlen
oder Grofivater oder Graf Moltke, dessen handsignierte Brie-
fesammlung aus seiner Zeit als Tiirkei-Berater «Unter dem
Halbmond» ich geerbt habe, oder der Tiirkei-Emigrant Ernst
Reuter, dessen Sohn Edzard 20 Jahre vor mir seine Kindheit
in der Tirkei verlebte, oder meine alte Freundin, die Orien-
talistin und Tirkei-Kennerin Annemarie Schimmel, oder der
Armenier-Tiirke Hrant Dink oder mein ebenfalls armenisch-
tiirkischer Lieblingsmusiker und Volksdichter Ruhi Su? «Achy,
wiirden sie wohl unisono antworten, «war diese denn jemals
eine Wertegemeinschaft? Oder nicht doch nur eine von In-
teressen geleitete Verbindung, entstanden aus historischen
Zwingen und Krisen, mehr oder weniger zynisch stilisiert zu
Waffenbriiderschaft oder «Volkerfreundschaft, wie es gerade
passte — und jetzt eben wieder von Krisen zu Tode geschiit-
telt?» Gab es sie denn, als Deutschland sich so chauvinistisch
gebirdete wie heute Erdoganistan, also vor 120, 100, bezie-
hungsweise 80 Jahren? Haben das dann vor 5o Jahren die Mi-
granten geindert, oder seit 30 Jahren die Touristen, oder die
Investoren? «Und», wiirden diese Zeugen der alman-tiirk
arkadaglhk fragen, «wo sollte denn jetzt Freundschaft herkom-
men, wenn sie doch immer nur ein Mythos war?»

Dabei wiirde sie heute mehr denn je gebraucht. Und ganz
anders als bisher. Meinen Vater, geboren 1899, hat das Schick-

sal zu einem unmittelbaren Zeugen der Agonie des «kranken



Mannes am Bosporus» gemacht — der Begrift beschrieb den
Zustand der Tirkei damals und trifft ihn auch heute wieder —
und zugleich der Agonie des verbiindeten deutschen Kaiser-
reichs. Als Kadett in Berlin und als junger tiirkischer Offizier
in deutschen Diensten erlebte er den Zusammenbruch der einst
ruhmreichen Osmanischen Sultansherrschaft, den die «deutsch-
tiirkische Waffenbriiderschaft» nicht abwenden konnte. Ebenso
wenig wie den Armenier-Genozid mitten im Krieg — an thm
war sie im Gegenteil aufs Unrithmlichste beteiligt. Nach dem
tiirkischen kurtulug, dem Befreiungskrieg Mustafa Kemals, des
spateren Atatlirk, war mein Vater von Mitte der 1920er Jahre
bis 1951 als Diplomat Zeuge der stiirmischen, fiir Augenblicke
sogar glanzvollen Aufbauzeit der jungen Tirkischen Repu-
blik. Diese war geprigt vom Revolutionir Atatiirk, der das
Land einer harten Verjiingungskur unterzog, die Nation aber
bald damit alleine lie — wie wir heute ahnen, wohl zu friih.
Was das ausloste, auch davon handelt dieses Buch.

Allenfalls in dieser Zeit, in den 1930er und 1940e¢r Jahren,
in denen es in Deutschland dunkel wurde und schlieflich der
Zweite Weltkrieg tobte, fillt ein Licht auf diese «deutsch-tiir-
kischen Beziehungen» — als Atatiirks Tiirkei zahlreichen deut-
schen Intellektuellen, Architekten, Kiinstlern, die in der Dik-
tatur ihrer Heimat nicht mehr arbeiten durften oder konnten,
deren Leben dort bedroht war, die sprichwortliche «Zuflucht
am Bosporus» gewihrte. Spiter, seit den 1960er Jahren, ver-
schlug es dann eine grofe Zahl Tiirken als Gastarbeiter nach
Almanya. Auch die empfanden ihre Zuflucht in Deutschlands
Fabriken als Gliick — sie flohen nicht vor politischer Verfol-
gung und Bedrohung, sondern vor Arbeitslosigkeit und Ver-
elendung, und in der Bevolkerung des Gastlandes wurden sie
eher mufhig aufgenommen.

Als Sohn einer deutschen Protestantin und eines tiirkischen

Laizisten wurde ich am Bosporus in beiden Sprachen und
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Kulturen gleichermallen erzogen. Als mein Vater starb und
meine Mutter zuriick wollte, verschlug es auch mich als Teen-
ager nach Deutschland.

Dass meine Ubersiedlung aus der alten in eine neue Heimat
zeitlich mit den ersten Gastarbeiterschiiben zusammenfiel, ein
neuer Akt in den deutsch-tirkischen Bezichungen, ist Zufall.
So lernte ich erst in Deutschland die «anderen» Tirken ken-
nen — Landsleute zwar, aber aus dem fernen Anatolien. Andere
Sitten und Brauche brachten diese Menschen direkt aus den
hintersten Winkeln der Tiirkei mit, und die waren mir ebenso
fremd wie den muffigen Deutschen, wenn ich auch ihre Spra-
che verstand — nach Almanya waren sie ja an Istanbul vorbei
emigriert. Almanya brauchte sie als Arbeitskrifte, das war ihr
Gliick, denn Anatolien hatte ihnen nichts zu bieten und die
turkischen GroBstidte wollten sie nicht haben. In den 1950er
Jahren hatte das Regime von Adnan Menderes, ein korrupter
Muslimbruder im Geiste, mit welchem den heutigen Prisiden-
ten viel verbindet, die Landbevolkerung vernachlissigt. In den
GroBstadten nannte man sie die «schwarzen Tirken» — sie spra-
chen anders und waren anders, und viele von ihnen konnten
nicht lesen und schreiben. Man empfand sie als listig.

Dem heutigen Machthaber in Erdoganistan sind dagegen
die anderen listig: Menschen aus den gebildeten, sikularen,
westlich orientierten Kreisen, in denen ich aufgewachsen bin,
aus denen mein tiirkischer Anteil stammt — Europa am Bospo-
rus. Viele von ihnen sind jetzt im Gefingnis oder schon auf
der Flucht, ja, auch nach Almanya, oder hier bereits im Exil,
weil sie sich der neuen Diktatur widersetzten oder im Ver-
dacht stehen, nicht loyal zu sein — so wie jene Deutschen in
den 1930er Jahren, die in die Tiirkei emigrierten. In diesen
«Eliten» , unter denen, die Nein sagen zur Diktatur — und das
ist heute einer von zwei Turken, die «andere Halfte» des Vol-
kes —, hat Erdogan seine Feindbilder gesucht und gefunden,



wie sie Diktatoren eben brauchen zur Rechtfertigung von
Herrschsucht und Machtrausch. Damals schallten die «Fithrer-
Befiehl-Wir-Folgen»-Rufe durch Deutschlands Stralen. Heute
skandiert das tiirkische Jubelvolk «Wir sterben fiir dich, wir
toten fir dich» — auch in Almanya. Die andere Tirkei, deren
Menschen Erdogan «térrdriist» zu nennen pflegt, ist geschwicht
durch Enteignung, Unterdriickung, Haft. Ohne Hilfe aus dem
Westen wird sie noch weiter geschwicht werden.

Deutschland aber ist zogerlich mit der Unterstiitzung der
«anderen Hilfte», und erst allmihlich zeigt die Regierung
in Berlin dem Regime in Ankara die Zihne. Immerhin rang
sie sich im Juli 2017 zum «Nein» zu einem offentlichen Pro-
paganda-Auftritt des Wutbiirger-Prisidenten am Rand des
G-20-Gipfels in Hamburg durch.

«Gehort die Tiirkei (denn nicht endlich) in die EU?», werde
ich oft gefragt. Frither habe ich gesagt: Ja! Es wire doch fuir die
dort lebenden Menschen ein Segen, und flir Europa eine
Bereicherung! Aber ich hatte dabei «die andere» Hilfte der
Tiirken im Kopf. Die war auch in Istanbul oder Izmir lingst in
Europa angekommen. Wogegen viele der Turkischstimmigen,
die lingst in Europa leben, sich hier nicht zu Hause fithlen — so
wenig wie sie sich am Bosporus oder in [zmir, oder sonst wo in
einer sikularen europiischen Tiirkei zu Hause fiithlen wiirden.
Und wenn ich in den letzten Jahren das Land meiner Kindheit
besuchte, fand ich die Erklirung: Denn ich geriet dabei an
manchen Orten mitten hinein in die Gegenwart einer sich zu-
nehmend chauvinistisch gebiardenden Hilfte der Nation.

Ich fiihle mich der anderen Hilfte zugehorig, der Genera-
tion Gezi-Park und den Mutigen, die sich im Sommer 2017 ge-
traut haben, mit dem CHP-Politiker Kemal Kilicdaroglu unter
dem Motto adalet — (Gerechtigkeit) von Ankara nach Istanbul zu
marschieren. Das ist Europa am Bosporus. Das ist die Tiirket,

wie sie versunken schien und doch noch am Leben ist. Daran
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will ich erinnern. In beiden Nationen verwurzelt, scheint mir
das die beste aller Moglichkeiten, weiterzufiihren, was die Vor-
fahren als Berater, Militirs oder Diplomaten auf ihre Weise, in
ihrer Zeit und mit ihren Uberzeugungen versucht haben.

Und so waren meine wichtigsten von den ungezihlten
Tagen auf Besuch in der alten Heimat die bei den Demons-
tranten im Gezi-Park. Ja, ich habe in einem halben Jahrhun-
dert viel erlebt mit diesem Land, als Kind am Bosporus, als
Zeuge dreier Militirputsche, Reisender mit Wohnsitz in Eu-
ropa und immer auch als Grenzginger zwischen beiden Kul-
turen. Wirklich identifiziert und gebraucht geftihlt aber habe
ich mich in den Tagen des Mai und Juni 2013 und seither. Als
sich die Lage nach dem misslungenen Putsch vom Juli 2016
zuspitzte und immer mehr meiner Freunde und Bekannten die
Wut des Regimes zu spiiren bekamen, wuchs mein Bedtirfnis
weiter, Offentlich Stellung zu beziehen.

In der Tirkei erleben die Menschen gerade die Frithphase
einer veritablen Diktatur. Die Agonie des Pflinzchens Demo-
kratie haben sie schon hinter sich. Heute schaut die Welt auf
das Making of Erdoganistans. An die Menschen des Gezi-Park
zu erinnern, an die andere Halfte der Tiirken und ithren Wider-
stand gegen den neuen Sultan Erdogan, gab den Anstol fiir
dieses Buch.

Und auch dieser Taxifahrer, der mich im Sommer 2016
nach einem Interview vom Sender zum Bahnhof fuhr. Ein
Sohn der Auswanderer von damals, der VerstoBenen, oder der
Einwanderer oder Gastarbeiter, je nachdem, wie herum man
die Migrationsgeschichte Tiirkiye-Almanya betrachtet. Vom
Ruiicksitz aus sah ich nur seine Augen im Riickspiegel — un-
verkennbar tlrkisch: ein bisschen mandelformig, freundlich,
irgendwie vertraut. Vielleicht war ja seine GroBmutter tscher-
kessisch, wie meine. Mein Vater hatte solche Augen. In die

verliebte sich vor iiber 60 Jahren eine junge deutsche Frau und



wurde spiter meine Mutter. Man findet diese Augen in eben-
miBigen Gesichtern wie in rohen Macho-Visagen, sie schauen
einen an aus den weltberihmten Schwarzweil3-Fotos des
armenisch-tiirkischen Magnum-R eporters Ara Giiler und den
idealisierenden Gemilden der «Orientalisten», europiische
Maler des 19. Jahrhunderts, die dem Mythos des tiirkischen
Reichs, Konstantinopels und des Orients als Ort der Sinnlich-
keit und der Dekadenz huldigten.

«Kan kani ¢eker», war also meine erste Regung — eine tiir-
kische Regung, eine vor allem in der Diaspora hiufig verwen-
dete Redewendung, die ich oft zu horen bekomme, wenn ich
mich oder mein Gegentiber frage, woran wir einander auch
ohne Sprechen eigentlich gleich als vatandas, als Landsleute,
erkannt hitten. «Kan kani ¢eker» — ins Deutsche tibersetzt
klingt es irgendwie seltsam, wie so viele tlrkische Redewen-
dungen und Lebensweisheiten. Unsere Sprachen sind, jede fuir
sich, reich, nur eben bisweilen wenig kompatibel. Aus Ge-
birgstilern und abgelegenen Kiistenstidtchen im fernen Ana-
tolien oder dem versunkenen multiethnischen Osmanischen
Riesenreich haben diese Redewendungen in den Herzen der
Menschen, ihren Liedern und der tiirkischen Literatur iiber-
lebt und irgendwie ihren Weg gemacht. Bis nach Almanya:
«Gleiches Blut zieht sich doch immer an.» Irgendwie: «Kan
kani ¢eker» — das hatte auch eben noch die junge tiirkischstam-
mige Redaktionsassistentin zum Abschied gelichelt, als sie
mich im Sendegebiude zum Ausgang begleitete.

Die Frau im Sender und der Taxifahrer — so sehr sich ihre
tiirkischen Augen und ihre tiirkische Sprachfirbung, ihre Situ-
ation als Migranten in Deutschland in der dritten Generation
auch idhneln mochten, konnten sie doch unterschiedlicher
nicht sein. Sie denken und flihlen so gegensitzlich wie Tiirken
in Deutschland derzeit fithlen und denken. Und so haben sie

sich einander in letzter Zeit entfremdet.
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«Kan kani geker» — also sah ich in die Augen im Riickspie-
gel und fragte sie, wie das Hirn dahinter denn tber das, was
sich gerade in der Tirkei und unter den Tirken in Deutsch-
land abspielt, denke. «Ich lebe hier, aber ich fiihle keine
Freundschaft mit Deutschland», antwortete da der Mund in
reinstem Schwibisch, «mein Prisident, das ist Tayyip Erdogan,
weil: der setzt sich hier fiir meine Interessen ein! Er soll kom-
men und uns erlosen! Wir wihlen ihn und wir folgen ihm in
Deutschland! Ttrken in Deutschland miissen wachsam sein
und nach seinen Gegnern Ausschau halten! Seine tiirkischen
Gegner sind fir mich Verriter oder Terroristenhelfer und
seine deutschen Kritiker sind Nazis!» Und was der Mund noch
Unversohnliches vor allem gegen andersdenkende Tirken in
Deutschland absonderte, wollte nicht passen zu den freund-
lichen Augen im Riickspiegel: Das klang nach vergifteter
Importware aus Erdoganistan, volliges Unwissen gepaart mit
Untertanengeist, Mitliufermentalitit und Hass. Auch von sol-
chen Unterhaltungen erzihlt dieses Buch.

Vieles ist faul im Staate Erdoganistan, und das vergiftet die
vielgelobte «deutsch-tiirkische Freundschaft» dort und bei sei-
nen Untertanen hierzulande. Dort herrschen neue Tone vor,
gerichtet gleichermalen gegen die «andere» Tiirkei wie gegen
«die Deutschen» — und die haben iibergegriften auf die Tiir-
ken in Deutschland. Um hilfreich zu sein, bedarf die «Freund-
schaft» also erst mal einer Renaissance in Deutschland. Sie
wird gebraucht in meinen beiden Lindern. Aber, wenn es sie
denn je gab, dann anders als bisher: auf die Menschen bezo-
gen. «Wir werden den Verritern den Kopf abreilen», rief der
Prisident meines schwibelnden Taxifahrers mit Doppelstaats-
angehorigkeit am 22. Juli 2017 seinen Fans in Istanbul zu.
Kein tiirkischstimmiger Deutscher — aber auch kein deutscher
Politiker — kann also spiter behaupten, er habe nicht ahnen

koénnen, was sich da gerade in Erdoganistan anbahnt.



Gezi-Park

Mein Erlebnis Gezi-Park ist heute erst vier Jahre her
und doch fiihlt es sich an wie eine Erinnerung aus einer fer-
nen Zeit, von der man nicht mehr genau weil}: War es nur ein
Traum? Oder hat es das wirklich gegeben? War so etwas iiber-
haupt moglich in der Tirkei — gelebte Vielfalt, gemeinschaft-
licher Widerstand iiber alle sozialen Grenzen hinweg? Der
Erdogan-Staat hatte getestet, wie weit er gegeniiber den Biir-
gern gehen kann, bevor sie autbegehren. Es kamen dort Men-
schen zusammen, die zuvor aneinander vorbei gelebt hatten,
ja einander sogar gleichgiiltig, abschitzig bis feindselig gegen-
iibergestanden waren — Klassenbarrieren, Bildungsschranken,
wie sie eben traditionell uniiberbriickbar sind in diesem Land
und in dieser Mega-City Istanbul — und tiberwanden die Bar-
rieren um einzugreifen: Gemeinsam nahmen sie den kleinen
Park ein als kollektives Eigentum auf Zeit und verinderten flir
ein paar Tage die Welt: Wie der Staat in ihr Leben eingriff, die
Gesellschaft erdriickte, hatte das Mal3 tiberschritten.

Doch in einer beispiellosen Orgie der Gewalt von oben
wurden sie auseinandergetrieben, verleumdet, verletzt, festge-
nommen, verurteilt, eingelocht —und sind bis heute einge-
schiichtert. Thre Lieder und Rufe sind verhallt und seitdem
nicht mehr zu horen. Sind die Menschen des Gezi-Parks ver-
schollen? Werden sie je wieder zusammenkommen? Immer-
hin von einigen, die ich damals im Frithsommer 2013 dort
antraf, mit denen ich ein paar Stunden und einmal eine Nacht

bis zum Morgengrauen verbrachte, weil3 ich, dass sie gerne
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wieder zusammenkommen wirden —wenn da nicht... Ja
was? Die Angst wire? Die war schon damals da. Aber sie sal3
noch nicht so tief wie heute.

Jetzt hat sich um diese Menschen, die fir kurze Zeit un-
zertrennlich gewesen waren, Erdoganistan etabliert, der Staat,
der sich anmalt, den Biirgern ihre Bediirfnisse zu diktieren.
Der Schurkenstaat, der damals noch mit einem schrigen Festi-
val abwendbar schien — mit Singen, Trommeln, Tanzen, mit
SpaB, mit frechen Spriichen auf Transparenten, mit friedlicher
Rebellion — hat sich gefestigt. Unvergessen, aber versunken,
ausgetraumt und fern klingt die Melodie vom Gezi-Park nach,
wenn ich, wie zuletzt 2015, dort vorbeikomme, leuchten seine
jungen und alten Gesichter auf meinen Handyfotos und Vi-
deos. Was seither mit ihrem Land passiert ist, hitten die Be-
teiligten damals als Schreckensvision — Allah korusun, Gott be-
hiite — als GAU abgetan, ob sie nun Aktivisten, Sponsoren,
Giste, Sympathisanten oder Berichterstatter waren oder von
allem etwas, betroffen und beteiligt wie ich auch.

Gleichsam tiber Nacht war dieser kleine Park neben dem
zentralen Taksim-Platz im Herzen Istanbuls Ende Mai 2013 zu
einem Schauplatz friedlichen Widerstands geworden, zur
machtvollsten und sympathischsten Revolte der tiirkischen
Geschichte; dabei in ihrer Friedfertigkeit und Leichtigkeit
eher europiisch, vielleicht auch amerikanisch, und gar nicht
typisch tiirkisch. So wenig wie eben Istanbul tiirkisch ist,
Manhattan amerikanisch oder Paris franzdsisch. Getragen war
diese Auseinandersetzung zwischen citoyens und autokratisch
auftretendem L’Etat ’est moi nicht von Vertretern bestimmter
Interessen, Gewerkschaften, Parteien, Organisationen, son-
dern von allen zugleich: ein kleiner Freistaat auf Zeit. Ohne
Fiihrung, basisdemokratisch, von keiner der etablierten Par-
telen organisiert, trugen linksliberale Aktivisten, Anarchisten

und wohlerzogene GroBbtirger Hand in Hand spontan ihren



Protest in diesen Park, motivierten Kiinstler und Schauspieler,
die damit ihre Karrieren riskierten. FuBballfans stromten her-
bei und blieben Seite an Seite mit Frauen in Kopftuch, Mid-
chen in engen Jeans, Anhingern alevitischer, kurdischer, nati-
onalistischer und kemalistischer Bewegungen, garniert selbst
von bis dahin vollig unpolitischen Partypeople — und alle
waussten sie, was ithnen bliiht.

Die Menschen brachten Regenbogenfahnen und Transpa-
rente mit dem Portrit des Republikgriinders Atatiirk mit,
kurdische Fahnen und Insignien der unterschiedlichsten poli-
tischen Stromungen. Kinder und Jugendliche bemalten auf dem
Rasen Plakate und bauten kleine Zelte auf, in denen sie Gaste
empfingen, diskutierten, sangen und zwischendurch — keyfine
bakmak — ausruhten. Sie kamen aus dem Kiinstlerviertel Cihan-
gir ein paar Stralen weiter unten Richtung Bosporus, aus
dem groBbiirgerlichen Nisantagi und Yenikdy, aus dem reli-
gids-konservativen Fatih, aus Kadikdy gegeniiber auf der asia-
tischen Seite. Und alle hatten ihr Privatleben — lachen, essen,
Hausaufgaben machen, schlafen, diskutieren, musizieren, sich
an den Hinden fassen und tanzen — aus der Enge und dem
Schutz ihrer sehr unterschiedlichen Privatbereiche mitgenom-
men in die Offentlichkeit des Gezi-Parks, wo sie es teilten,
ohne den eigenen Stil zu verleugnen oder sich am Stil der
anderen zu storen. Und stellten damit spiter den Machthaber,
seinen Staat und seine Schergen vor aller Welt bloB3, der sie bei
diesen privaten Verrichtungen — dem, was man in der Tiirkei
keyf nennt — mit Schlagstock, Pfefferspray und Trinengas an-
greifen zu miissen glaubte.

Privates Leben und leben lassen vereint gegen Willkiir
und schonungslosen Autoritarismus — das hatte es in diesem
Land nie zuvor gegeben. Ziviler, friedfertiger und sympathi-
scher als auf dem Tahrir-Platz in Kairo, wo der Kampf der

islamistischen Bewegung gegen eine nationalistisch-sikular
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orientierte Militar-Elite auch vonseiten der Demonstranten
gewalttitig ausgetragen wurde, manifestierte sich der Wider-
stand am Gezi-Park und wurde von westlichen Reportern
und Kommentatoren mit dem Geist von Dresden 1989 vergli-
chen, dessen legendires «Wir sind das Volk» — mittlerweile in
Deutschland von den Falschen vereinnahmt — damals weltweit
Solidaritit und Respekt erzeugt hatte. Die «New York Times»
verglich Gezi gar mit dem Freistaat Christiania in Kopenhagen
und mit Woodstock «nur ohne Drogen, und ohne Jimi, Joe und
Joan». Auch von deren Geist und Musik war etwas zu spiiren,
als sich die Erhebung Tag fiir Tag zunehmend als Festival der
Kinstler, der Rebellischen und Musikalischen prisentierte.

[..]
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