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Prolog

Kürzlich, in einem Interview, sollte ich die Frage 
«Woher kommen Sie?» pantomimisch beantworten. Da habe ich 
salutiert, zwei Stechschritte gemacht wie ein Soldat, mit den 
Händen ein Herz geformt, sie ineinander verhakt und geschüt-
telt wie Politiker «Freundschaft» ausdrücken, dann habe ich sie 
vors Gesicht gehalten, wie wenn man traurig ist und weinen 
muss, und mich zu Boden fallen lassen. In Worten: Ich bin das 
Produkt deutscher und türkischer Vorfahren, die seit 150 Jahren 
arbeiten und leiden an einer fatal attraction: dem, was wohlmei-
nende Vertreter beider Länder als «traditionelle deutsch-türki-
sche Waffenbrüderschaft» später «Freundschaft» oder sogar »Völ-
kerfreundschaft» preisen und hier und da sogar daran glauben – bei 
jedem Besuch, jeder Tischrede, in Politik, Wirtschaft, Kultur 
und Sport, in guten wie in schlechten Zeiten.

Auf der Hochzeit meiner Eltern im Juli 1951 erinnerte der 
türkische Gesandte in Deutschland daran  – mit Tränen der 
Rührung in den Augen. Er war noch nicht Botschafter, weil 
es zwischen den beiden «befreundeten» Ländern seit 1945 
noch immer keinen Friedensvertrag gab. Passenderweise hatte 
die Türkei soeben wenigstens den Kriegszustand mit Deutsch-
land für beendet erklärt. Dieser Hochzeit wurde deshalb ho-
her symbolischer Charakter beigemessen, die Lokalzeitungen 
brachten sie auf Seite Eins. 

Die deutsche Braut: Urenkelin des Grafen Albrecht Roon, 
Weggefährte Bismarcks und Moltkes, des berühmtesten deut-
schen Militärberaters in der Türkei. Der türkische Bräutigam: 
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8 25 Jahre älter, Diplomat, Enkel von Arapgirli Şakir Paşa, der 
mit den Gesandten zweier deutscher Kaiser frühe deutsch-
türkische Freundschaftsverträge und gegenseitige Schenkun-
gen sowie den Ausbau der «Bagdad-Bahn» ausgehandelt hatte. 
Noch «wichtiger» aber: Sohn von Cevat Paşa, ein in Deutsch-
land und der Türkei angesehener General, der 35 Jahre zuvor 
die Türkei gegen die Alliierten verteidigt hatte – unter dem 
Oberkommando der kaiserlich deutschen «Waffenbrüder». 

Freunde, Waffenbrüder, Tradition – heute würde bei ähn-
licher Gelegenheit kein Redner mehr solche hehren Worte in 
den Mund nehmen. Denn seit einiger Zeit sieht es düster aus 
mit der vielgelobten, «deutsch-türkischen Freundschaft». Es 
wird einander nichts mehr geschenkt. Allenfalls von «Bezie-
hungen» ist hier und da noch die Rede. Und auch die sind 
weder gut noch schlecht – sie sind kaputt. Da gibt es nichts 
mehr zu beschönigen, nicht mal aus Sicht der Diplomaten, 
Politiker und Geschäftsleute. Aus «Partnern» sind «Gegner» 
geworden. Für diejenigen, die in beiden Welten zu Hause sind 
oder sein könnten, ist das schmerzlich – ob durch Familie, Po-
litik und Geschichte bedingt, wie ich, oder durch Migration 
aus der Türkei nach Deutschland gekommen, wie gegenwär-
tig jeder 25ste Einwohner des Landes.

Wechselhaft und dramatisch nimmt sich die Geschichte der 
«deutsch-türkischen Beziehungen» aus, deren Wert eigentlich 
unermesslich hätte sein können für die Menschen beider 
Natio nen. Manche lobten sie von Herzen, andere eher ver-
kniffen, und fast immer war sie verbunden mit politischem 
und wirtschaftlichem Kalkül. 

Wechselhaft, stürmisch und voller Qualen ist auch die 
 Geschichte jeder der beiden Nationen und ihrer Völker. Ihre 
Führer haben erobert, besiedelt, zerstört, erneuert und immer 
wieder von neuem zerstört, sie haben unterschiedliche Völker 
vereint, kultiviert, zu ihrem Glück gezwungen, unterdrückt, 
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gemordet, und die Geschichte hat sie dafür gestraft. Das haben 
die Deutschen und die Türken gemein, jeweils auf ihre Weise. 
Die einen unter Kaisern, Königen, Führer, Partei, die anderen 
unter Sultanen des Empire Ottoman, des Osmanisches Reichs, 
und seit knapp hundert Jahren als Türkiye Cumhuriyeti, Türki-
sche Republik. 

Für diese hat nun ein neuer Abschnitt begonnen  – ich 
nenne ihn Erdoğanistan. Die eine Hälfte der Nation hat es 
herbeigejubelt und – bedingt – sogar herbeigewählt, die an-
dere aber leidet und wird handlungsunfähig gemacht – «gesäu-
bert», das alles mit derzeit ungewissem Ausgang.

Der einflussreichste Vorfahr, in dessen Biografie sich die 
imperiale Geschichte dieser merk- und aktuell unwürdigen 
«deutsch-türkischen Beziehungen» spiegelt, ist mein Groß-
vater (dessen Name sich türkisch korrekt Cevat Paşa schreibt). 
Nach Studienzeit auf der Kriegsakademie in Berlin hatte er 
Karriere bis zum General gemacht, bevor er 1915 die Deut-
schen in ihrer unangenehmsten Rolle kennen lernte  – als 
«Waffenbrüder». Unter deren Oberkommando führte er die 
schrecklich verlustreiche Schlacht bei den Dardanellen gegen 
die Alliierten. Anschließend hat er sich dem Putschisten Mus-
tafa Kemal angeschlossen, dem späteren Republikgründer Ata-
türk, als dessen engster Weggefährte er in unterschiedlichen 
Positionen, mal als ranghöchster Militär, mal als Verhand-
lungsführer, die moderne Türkei mit aufbaute.

Ihren Vorgesetzten, Kriegsminister Enver, der als einer der 
zwei Organisatoren des Völkermords an den Armeniern in die 
Geschichte eingehen sollte und sich später auf einem deut-
schen Schlachtschiff ins Ausland verdrückte, verachteten 
beide  – Kemal ebenso wie mein eigentlich deutschfreund-
licher Großvater – wegen dessen «Hörigkeit gegenüber dem 
deutschen Kaiser und seinen arroganten Militärs». Die «maß-
losen Deutschen», so beider Überzeugung zu Beginn des Ers-
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10 ten Weltkriegs und der «deutsch-türkischen Waffenbrüder-
schaft», würden das Osmanische Reich «entweder mit sich ins 
Verderben reißen oder aber zu einem tributpflichtigen Vasal-
lenstaat herabwürdigen.» 

Mit dieser deutsch-türkischen Geschichte bin ich aufge-
wachsen  – und immer bekam ich den Satz «Du bist ja ein 
Sohn der deutsch-türkischen Freundschaft!» zu hören. Bis 
heute habe ich ihn nicht ganz verarbeitet und frage mich: Wie 
wirst du dieser Rolle gerecht? Was würde Atatürk empfehlen 
oder Großvater oder Graf Moltke, dessen handsignierte Brie-
fesammlung aus seiner Zeit als Türkei-Berater «Unter dem 
Halbmond» ich geerbt habe, oder der Türkei-Emigrant Ernst 
Reuter, dessen Sohn Edzard 20 Jahre vor mir seine Kindheit  
in der Türkei verlebte, oder meine alte Freundin, die Orien-
talistin und Türkei-Kennerin Annemarie Schimmel, oder der 
Armenier-Türke Hrant Dink oder mein ebenfalls armenisch-
türkischer Lieblingsmusiker und Volksdichter Ruhi Su? «Ach», 
würden sie wohl unisono antworten, «war diese denn jemals 
eine Wertegemeinschaft? Oder nicht doch nur eine von In-
teressen geleitete Verbindung, entstanden aus historischen 
Zwängen und Krisen, mehr oder weniger zynisch stilisiert zu 
‹Waffenbrüderschaft› oder ‹Völkerfreundschaft›, wie es gerade 
passte – und jetzt eben wieder von Krisen zu Tode geschüt-
telt?» Gab es sie denn, als Deutschland sich so chauvinistisch 
gebärdete wie heute Erdoğanistan, also vor 120, 100, bezie-
hungsweise 80 Jahren? Haben das dann vor 50 Jahren die Mi-
granten geändert, oder seit 30 Jahren die Touristen, oder die 
Investoren? «Und», würden diese Zeugen der alman-türk 
arkadaşlık fragen, «wo sollte denn jetzt Freundschaft herkom-
men, wenn sie doch immer nur ein Mythos war?»

Dabei würde sie heute mehr denn je gebraucht. Und ganz 
anders als bisher. Meinen Vater, geboren 1899, hat das Schick-
sal zu einem unmittelbaren Zeugen der Agonie des «kranken 
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Mannes am Bosporus» gemacht – der Begriff beschrieb den 
Zustand der Türkei damals und trifft ihn auch heute wieder – 
und zugleich der Agonie des verbündeten deutschen Kaiser-
reichs. Als Kadett in Berlin und als junger türkischer Offizier 
in deutschen Diensten erlebte er den Zusammenbruch der einst 
ruhmreichen Osmanischen Sultansherrschaft, den die «deutsch-
türkische Waffenbrüderschaft» nicht abwenden konnte. Ebenso 
wenig wie den Armenier-Genozid mitten im Krieg – an ihm 
war sie im Gegenteil aufs Unrühmlichste beteiligt. Nach dem 
türkischen kurtuluş, dem Befreiungskrieg Mustafa Kemals, des 
späteren Atatürk, war mein Vater von Mitte der 1920er Jahre 
bis 1951 als Diplomat Zeuge der stürmischen, für Augenblicke 
sogar glanzvollen Aufbauzeit der jungen Türkischen Repu-
blik. Diese war geprägt vom Revolutionär Atatürk, der das 
Land einer harten Verjüngungskur unterzog, die Nation aber 
bald damit alleine ließ – wie wir heute ahnen, wohl zu früh. 
Was das auslöste, auch davon handelt dieses Buch.

Allenfalls in dieser Zeit, in den 1930er und 1940er Jahren, 
in denen es in Deutschland dunkel wurde und schließlich der 
Zweite Weltkrieg tobte, fällt ein Licht auf diese «deutsch-tür-
kischen Beziehungen» – als Atatürks Türkei zahlreichen deut-
schen Intellektuellen, Architekten, Künstlern, die in der Dik-
tatur ihrer Heimat nicht mehr arbeiten durften oder konnten, 
deren Leben dort bedroht war, die sprichwörtliche «Zuflucht 
am Bosporus» gewährte. Später, seit den 1960er Jahren, ver-
schlug es dann eine große Zahl Türken als Gastarbeiter nach 
Almanya. Auch die empfanden ihre Zuflucht in Deutschlands 
Fabriken als Glück – sie flohen nicht vor politischer Verfol-
gung und Bedrohung, sondern vor Arbeitslosigkeit und Ver-
elendung, und in der Bevölkerung des Gastlandes wurden sie 
eher muffig aufgenommen. 

Als Sohn einer deutschen Protestantin und eines türkischen 
Laizisten wurde ich am Bosporus in beiden Sprachen und 
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12 Kulturen gleichermaßen erzogen. Als mein Vater starb und 
meine Mutter zurück wollte, verschlug es auch mich als Teen-
ager nach Deutschland.

Dass meine Übersiedlung aus der alten in eine neue Heimat 
zeitlich mit den ersten Gastarbeiterschüben zusammenfiel, ein 
neuer Akt in den deutsch-türkischen Beziehungen, ist Zufall. 
So lernte ich erst in Deutschland die «anderen» Türken ken-
nen – Landsleute zwar, aber aus dem fernen Anatolien. Andere 
Sitten und Bräuche brachten diese Menschen direkt aus den 
hintersten Winkeln der Türkei mit, und die waren mir ebenso 
fremd wie den muffigen Deutschen, wenn ich auch ihre Spra-
che verstand – nach Almanya waren sie ja an Istanbul vorbei 
emigriert. Almanya brauchte sie als Arbeitskräfte, das war ihr 
Glück, denn Anatolien hatte ihnen nichts zu bieten und die 
türkischen Großstädte wollten sie nicht haben. In den 1950er 
Jahren hatte das Regime von Adnan Menderes, ein korrupter 
Muslimbruder im Geiste, mit welchem den heutigen Präsiden-
ten viel verbindet, die Landbevölkerung vernachlässigt. In den 
Großstädten nannte man sie die «schwarzen Türken» – sie spra-
chen anders und waren anders, und viele von ihnen konnten 
nicht lesen und schreiben. Man empfand sie als lästig.

Dem heutigen Machthaber in Erdoğanistan sind dagegen 
die anderen lästig: Menschen aus den gebildeten, säkularen, 
westlich orientierten Kreisen, in denen ich aufgewachsen bin, 
aus denen mein türkischer Anteil stammt – Europa am Bospo-
rus. Viele von ihnen sind jetzt im Gefängnis oder schon auf 
der Flucht, ja, auch nach Almanya, oder hier bereits im Exil, 
weil sie sich der neuen Diktatur widersetzten oder im Ver-
dacht stehen, nicht loyal zu sein – so wie jene Deutschen in 
den 1930er Jahren, die in die Türkei emigrierten. In diesen 
«Eliten» , unter denen, die Nein sagen zur Diktatur – und das 
ist heute einer von zwei Türken, die «andere Hälfte» des Vol-
kes –, hat Erdoğan seine Feindbilder gesucht und gefunden, 
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wie sie Diktatoren eben brauchen zur Rechtfertigung von 
Herrschsucht und Machtrausch. Damals schallten die «Führer-
Befiehl-Wir-Folgen»-Rufe durch Deutschlands Straßen. Heute 
skandiert das türkische Jubelvolk «Wir sterben für dich, wir 
 töten für dich» –  auch in Almanya. Die andere Türkei, deren 
Menschen Erdoğan «törrörüst» zu nennen pflegt, ist geschwächt 
durch Enteignung, Unterdrückung, Haft. Ohne Hilfe aus dem 
Westen wird sie noch weiter geschwächt werden. 

Deutschland aber ist zögerlich mit der Unterstützung der 
«anderen Hälfte», und erst allmählich zeigt die Regierung  
in Berlin dem Regime in Ankara die Zähne. Immerhin rang 
sie sich im Juli 2017 zum «Nein» zu einem öffentlichen Pro-
paganda-Auftritt des Wutbürger-Präsidenten am Rand des 
G-20-Gipfels in Hamburg durch.

«Gehört die Türkei (denn nicht endlich) in die EU?», werde 
ich oft gefragt. Früher habe ich gesagt: Ja! Es wäre doch für die 
dort lebenden Menschen ein Segen, und für Europa eine 
 Bereicherung! Aber ich hatte dabei «die andere» Hälfte der 
Türken im Kopf. Die war auch in Istanbul oder Izmir längst in 
Europa angekommen. Wogegen viele der Türkischstämmigen, 
die längst in Europa leben, sich hier nicht zu Hause fühlen – so 
wenig wie sie sich am Bosporus oder in Izmir, oder sonst wo in 
einer säkularen europäischen Türkei zu Hause fühlen würden. 
Und wenn ich in den letzten Jahren das Land meiner Kindheit 
besuchte, fand ich die Erklärung: Denn ich geriet dabei an 
manchen Orten mitten hinein in die Gegenwart einer sich zu-
nehmend chauvinistisch gebärdenden Hälfte der Nation.

Ich fühle mich der anderen Hälfte zugehörig, der Genera-
tion Gezi-Park und den Mutigen, die sich im Sommer 2017 ge-
traut haben, mit dem CHP-Politiker Kemal Kılıçdaroğlu unter 
dem Motto adalet – (Gerechtigkeit) von Ankara nach Istanbul zu 
marschieren. Das ist Europa am Bosporus. Das ist die Türkei, 
wie sie versunken schien und doch noch am  Leben ist. Daran 
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14 will ich erinnern. In beiden Nationen verwurzelt, scheint mir 
das die beste aller Möglichkeiten, weiterzuführen, was die Vor-
fahren als Berater, Militärs oder Diplomaten auf ihre Weise, in 
ihrer Zeit und mit ihren Überzeugungen versucht haben. 

Und so waren meine wichtigsten von den ungezählten 
 Tagen auf Besuch in der alten Heimat die bei den Demons-
tranten im Gezi-Park. Ja, ich habe in einem halben Jahrhun-
dert viel erlebt mit diesem Land, als Kind am Bosporus, als 
Zeuge dreier Militärputsche, Reisender mit Wohnsitz in Eu-
ropa und immer auch als Grenzgänger zwischen beiden Kul-
turen. Wirklich identifiziert und gebraucht gefühlt aber habe 
ich mich in den Tagen des Mai und Juni 2013 und seither. Als 
sich die Lage nach dem misslungenen Putsch vom Juli  2016 
zuspitzte und immer mehr meiner Freunde und Bekannten die 
Wut des Regimes zu spüren bekamen, wuchs mein Bedürfnis 
weiter, öffentlich Stellung zu beziehen. 

In der Türkei erleben die Menschen gerade die Frühphase 
einer veritablen Diktatur. Die Agonie des Pflänzchens Demo-
kratie haben sie schon hinter sich. Heute schaut die Welt auf 
das Making of Erdoğanistans. An die Menschen des Gezi-Park 
zu erinnern, an die andere Hälfte der Türken und ihren Wider-
stand gegen den neuen Sultan Erdoğan, gab den Anstoß für 
dieses Buch. 

Und auch dieser Taxifahrer, der mich im Sommer  2016 
nach einem Interview vom Sender zum Bahnhof fuhr. Ein 
Sohn der Auswanderer von damals, der Verstoßenen, oder der 
Einwanderer oder Gastarbeiter, je nachdem, wie herum man 
die Migrationsgeschichte Türkiye-Almanya betrachtet. Vom 
Rücksitz aus sah ich nur seine Augen im Rückspiegel – un-
verkennbar türkisch: ein bisschen mandelförmig, freundlich, 
irgendwie vertraut. Vielleicht war ja seine Großmutter tscher-
kessisch, wie meine. Mein Vater hatte solche Augen. In die 
verliebte sich vor über 60 Jahren eine junge deutsche Frau und 
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wurde später meine Mutter. Man findet diese Augen in eben-
mäßigen Gesichtern wie in rohen Macho-Visagen, sie schauen 
einen an aus den weltberühmten Schwarzweiß-Fotos des 
 armenisch-türkischen Magnum-Reporters Ara Güler und den 
idealisierenden Gemälden der «Orientalisten», europäische 
Maler des 19. Jahrhunderts, die dem Mythos des türkischen 
Reichs, Konstantinopels und des Orients als Ort der Sinnlich-
keit und der Dekadenz huldigten. 

«Kan kanı çeker», war also meine erste Regung – eine tür-
kische Regung, eine vor allem in der Diaspora häufig verwen-
dete Redewendung, die ich oft zu hören bekomme, wenn ich 
mich oder mein Gegenüber frage, woran wir einander auch 
ohne Sprechen eigentlich gleich als vatandaş, als Landsleute, 
erkannt hätten. «Kan kanı çeker»  – ins Deutsche übersetzt 
klingt es irgendwie seltsam, wie so viele türkische Redewen-
dungen und Lebensweisheiten. Unsere Sprachen sind, jede für 
sich, reich, nur eben bisweilen wenig kompatibel. Aus Ge-
birgs tälern und abgelegenen Küstenstädtchen im fernen Ana-
tolien oder dem versunkenen multiethnischen Osmanischen 
Riesenreich haben diese Redewendungen in den Herzen der 
Menschen, ihren Liedern und der türkischen Literatur über-
lebt und irgendwie ihren Weg gemacht. Bis nach Almanya: 
«Gleiches Blut zieht sich doch immer an.» Irgendwie: «Kan 
kanı çeker» – das hatte auch eben noch die junge türkischstäm-
mige Redaktionsassistentin zum Abschied gelächelt, als sie 
mich im Sendegebäude zum Ausgang begleitete. 

Die Frau im Sender und der Taxifahrer – so sehr sich ihre 
türkischen Augen und ihre türkische Sprachfärbung, ihre Situ-
ation als Migranten in Deutschland in der dritten Generation 
auch ähneln mochten, konnten sie doch unterschiedlicher 
nicht sein. Sie denken und fühlen so gegensätzlich wie Türken 
in Deutschland derzeit fühlen und denken. Und so haben sie 
sich einander in letzter Zeit entfremdet.
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16 «Kan kanı çeker» – also sah ich in die Augen im Rückspie-
gel und fragte sie, wie das Hirn dahinter denn über das, was 
sich gerade in der Türkei und unter den Türken in Deutsch-
land abspielt, denke. «Ich lebe hier, aber ich fühle keine 
Freundschaft mit Deutschland», antwortete da der Mund in 
reinstem Schwäbisch, «mein Präsident, das ist Tayyip Erdoğan, 
weil: der setzt sich hier für meine Interessen ein! Er soll kom-
men und uns erlösen! Wir wählen ihn und wir folgen ihm in 
Deutschland! Türken in Deutschland müssen wachsam sein 
und nach seinen Gegnern Ausschau halten! Seine türkischen 
Gegner sind für mich Verräter oder Terroristenhelfer und 
seine deutschen Kritiker sind Nazis!» Und was der Mund noch 
Unversöhnliches vor allem gegen andersdenkende Türken in 
Deutschland absonderte, wollte nicht passen zu den freund-
lichen Augen im Rückspiegel: Das klang nach vergifteter 
 Importware aus Erdoğanistan, völliges Unwissen gepaart mit 
Untertanengeist, Mitläufermentalität und Hass. Auch von sol-
chen Unterhaltungen erzählt dieses Buch.

Vieles ist faul im Staate Erdoğanistan, und das vergiftet die 
vielgelobte «deutsch-türkische Freundschaft» dort und bei sei-
nen Untertanen hierzulande. Dort herrschen neue Töne vor, 
gerichtet gleichermaßen gegen die «andere» Türkei wie gegen 
«die Deutschen» – und die haben übergegriffen auf die Tür-
ken in Deutschland. Um hilfreich zu sein, bedarf  die «Freund-
schaft» also erst mal einer Renaissance in Deutschland. Sie 
wird gebraucht in meinen beiden Ländern. Aber, wenn es sie 
denn je gab, dann anders als bisher: auf die Menschen bezo-
gen. «Wir werden den Verrätern den Kopf abreißen», rief der 
Präsident meines schwäbelnden Taxifahrers mit Doppelstaats-
angehörigkeit am 22. Juli 2017 seinen Fans in Istanbul zu.  
Kein türkischstämmiger Deutscher – aber auch kein deutscher 
Politiker – kann also später behaupten, er habe nicht ahnen 
können, was sich da gerade in Erdoğanistan anbahnt.
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Gezi-Park

Mein Erlebnis Gezi-Park ist heute erst vier Jahre her 
und doch fühlt es sich an wie eine Erinnerung aus einer fer-
nen Zeit, von der man nicht mehr genau weiß: War es nur ein 
Traum? Oder hat es das wirklich gegeben? War so etwas über-
haupt möglich in der Türkei – gelebte Vielfalt, gemeinschaft-
licher Widerstand über alle sozialen Grenzen hinweg? Der 
Erdoğan-Staat hatte getestet, wie weit er gegenüber den Bür-
gern gehen kann, bevor sie aufbegehren. Es kamen dort Men-
schen zusammen, die zuvor aneinander vorbei gelebt hatten, 
ja einander sogar gleichgültig, abschätzig bis feindselig gegen-
übergestanden waren – Klassenbarrieren, Bildungsschranken, 
wie sie eben traditionell unüberbrückbar sind in diesem Land 
und in dieser Mega-City Istanbul – und überwanden die Bar-
rieren um einzugreifen: Gemeinsam nahmen sie den kleinen 
Park ein als kollektives Eigentum auf Zeit und veränderten für 
ein paar Tage die Welt: Wie der Staat in ihr Leben eingriff, die 
Gesellschaft erdrückte, hatte das Maß überschritten.

Doch in einer beispiellosen Orgie der Gewalt von oben 
wurden sie auseinandergetrieben, verleumdet, verletzt, festge-
nommen, verurteilt, eingelocht – und sind bis heute einge-
schüchtert. Ihre Lieder und Rufe sind verhallt und seitdem 
nicht mehr zu hören. Sind die Menschen des Gezi-Parks ver-
schollen? Werden sie je wieder zusammenkommen? Immer-
hin von einigen, die ich damals im Frühsommer 2013 dort 
antraf, mit denen ich ein paar Stunden und einmal eine Nacht 
bis zum Morgengrauen verbrachte, weiß ich, dass sie gerne 
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18 wieder zusammenkommen würden – wenn da nicht … Ja 

was? Die Angst wäre? Die war schon damals da. Aber sie saß 
noch nicht so tief wie heute. 

Jetzt hat sich um diese Menschen, die für kurze Zeit un-
zertrennlich gewesen waren, Erdoğanistan etabliert, der Staat, 
der sich anmaßt, den Bürgern ihre Bedürfnisse zu diktieren. 
Der Schurkenstaat, der damals noch mit einem schrägen Festi-
val abwendbar schien – mit Singen, Trommeln, Tanzen, mit 
Spaß, mit frechen Sprüchen auf Transparenten, mit friedlicher 
Rebel lion – hat sich gefestigt. Unvergessen, aber versunken, 
ausgeträumt und fern klingt die Melodie vom Gezi-Park nach, 
wenn ich, wie zuletzt 2015, dort vorbeikomme, leuchten seine 
jungen und alten Gesichter auf meinen Handyfotos und Vi-
deos. Was seither mit ihrem Land passiert ist, hätten die Be-
teiligten damals als Schreckensvision – Allah korusun, Gott be-
hüte – als GAU abgetan, ob sie nun Aktivisten, Sponsoren, 
Gäste, Sympathisanten oder Berichterstatter waren oder von 
allem etwas, betroffen und beteiligt wie ich auch.

Gleichsam über Nacht war dieser kleine Park neben dem 
zentralen Taksim-Platz im Herzen Istanbuls Ende Mai 2013 zu 
einem Schauplatz friedlichen Widerstands geworden, zur 
machtvollsten und sympathischsten Revolte der türkischen 
Geschichte; dabei in ihrer Friedfertigkeit und Leichtigkeit 
eher europäisch, vielleicht auch amerikanisch, und gar nicht 
typisch türkisch. So wenig wie eben Istanbul türkisch ist, 
Manhattan amerikanisch oder Paris französisch. Getragen war 
diese Auseinandersetzung zwischen citoyens und autokratisch 
auftretendem L’Etat c’est moi nicht von Vertretern bestimmter 
Interessen, Gewerkschaften, Parteien, Organisationen, son-
dern von allen zugleich: ein kleiner Freistaat auf Zeit. Ohne 
Führung, basisdemokratisch, von keiner der etablierten Par-
teien organisiert, trugen linksliberale Aktivisten, Anarchisten 
und wohlerzogene Großbürger Hand in Hand spontan ihren 
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Protest in diesen Park, motivierten Künstler und Schauspieler, 
die damit ihre Karrieren riskierten. Fußballfans strömten her-
bei und blieben Seite an Seite mit Frauen in Kopftuch, Mäd-
chen in engen Jeans, Anhängern alevitischer, kurdischer, nati-
onalistischer und kemalistischer Bewegungen, garniert selbst 
von bis dahin völlig unpolitischen Partypeople  – und alle 
wussten sie, was ihnen blüht. 

Die Menschen brachten Regenbogenfahnen und Transpa-
rente mit dem Porträt des Republikgründers Atatürk mit, 
kurdische Fahnen und Insignien der unterschiedlichsten poli-
tischen Strömungen. Kinder und Jugendliche bemalten auf dem 
Rasen Plakate und bauten kleine Zelte auf, in denen sie Gäste 
empfingen, diskutierten, sangen und zwischendurch – keyfine 
bakmak – ausruhten. Sie kamen aus dem Künstlerviertel Cihan-
gir ein paar Straßen weiter unten Richtung Bosporus, aus 
dem großbürgerlichen Nişantaşı und Yeniköy, aus dem reli-
giös-konservativen Fatih, aus Kadiköy gegenüber auf der asia-
tischen Seite. Und alle hatten ihr Privatleben – lachen, essen, 
Hausaufgaben machen, schlafen, diskutieren, musizieren, sich 
an den Händen fassen und tanzen – aus der Enge und dem 
Schutz ihrer sehr unterschiedlichen Privatbereiche mitgenom-
men in die Öffentlichkeit des Gezi-Parks, wo sie es teilten, 
ohne den eigenen Stil zu verleugnen oder sich am Stil der 
anderen zu stören. Und stellten damit später den Machthaber, 
seinen Staat und seine Schergen vor aller Welt bloß, der sie bei 
diesen privaten Verrichtungen – dem, was man in der Türkei 
keyf nennt – mit Schlagstock, Pfefferspray und Tränengas an-
greifen zu müssen glaubte. 

Privates Leben und leben lassen vereint gegen Willkür 
und schonungslosen Autoritarismus – das hatte es in diesem 
Land nie zuvor gegeben. Ziviler, friedfertiger und sympathi-
scher als auf dem Tahrir-Platz in Kairo, wo der Kampf der 
 islamistischen Bewegung gegen eine nationalistisch-säkular 
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20 orientierte Militär-Elite auch vonseiten der Demonstranten 

gewalttätig ausgetragen wurde, manifestierte sich der Wider-
stand am Gezi-Park und wurde von westlichen Reportern 
und Kommentatoren mit dem Geist von Dresden 1989 vergli-
chen, dessen legendäres «Wir sind das Volk» – mittlerweile in 
Deutschland von den Falschen vereinnahmt – damals weltweit 
Solidarität und Respekt erzeugt hatte. Die «New York Times» 
verglich Gezi gar mit dem Freistaat Christiania in Kopenhagen 
und mit Woodstock «nur ohne Drogen, und ohne Jimi, Joe und 
Joan». Auch von deren Geist und Musik war etwas zu spüren, 
als sich die Erhebung Tag für Tag zunehmend als Festival der 
Künstler, der Rebellischen und Musikalischen präsentierte. 

An dem Abend, als ich den Gezi-Park zum ersten Mal zu-
sammen mit türkischen Freunden betrat, um den Hals die kleine 
weiße Atemschutzmaske, die wir auf dem Weg dorthin entlang 
der Cumhuriyet Caddesi bei einem Straßenhändler erstanden 
hatten, über der Schulter eine Wolldecke zum Schlafen und 
auch zum Schutz gegen Knüppelschläge und die Fontänen der 
Wasserwerfer, die stündlich zu erwarten waren, sah ich schon 
von weitem zwischen den Bäumen Wandzeitungen mit Anti-
Erdoğan-Witzen und Rap-Texten im Wind wehen, an denen 
sich alle ergötzten. Vor kleinen Bühnen lauschten sie Reden, 
und ständig wurde irgendwo eine neue Aktion vorbereitet. 
Stündlich erschienen neue Menschen, einzeln, paarweise, in 
Familien mit Klappstühlen für Großmutter und Großvater und 
schlugen ihre Zelte auf, wo noch Platz war. «Ich bin heute 
hergekommen, um auf meine Enkelinnen ein bisschen aufzu-
passen», sagte eine alte Dame mit Kopftuch. «Ich bin sehr stolz 
auf die Kleinen, wissen sie, zu Hause habe ich versucht, sie zur 
Vorsicht zu mahnen – aber keine Chance! Also habe ich ge-
sagt, dann komme ich eben mit! Schließlich müssen wir Alten, 
die wir schon viel erlebt haben, den Jungen dabei helfen, zu 
verhindern, dass es wieder mal dunkel wird im Land. Wofür 
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