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Das außergewöhnliche Leben und die historischen  
Abenteuer eines Dienstmädchens namens

PETITE,

besser bekannt als Madame Tussaud,

darinselbst enthalten Reisen auf drei Kontinenten, verlorene 
Kinder, verlorene Eltern, Affengeister, Schneiderpuppen, Holz-
puppen, künstliche Hausbewohner, ein König, zwei Prinzessin-
nen, sieben Ärzte, ein Mann, welcher ganz Paris durchwan-
derte, ein Mann, welcher eine Schneiderpuppe war und dessen 
Mutter eine Mogulin, ein Mann, welcher Mörder, bedeutende 
Philosophen, Helden und Monster sammelte, mehrere Häuser, 
jedes größer als das vorige, Fortschritt, Rückschritt, eine große 
Familie, Szenen von historischer Bedeutung, berühmte Men-
schen, gewöhnliche Menschen, Liebe, Hass, Massaker an Un-
schuldigen, Morde, mit eigenen Augen gesehen, Leiber, in 
mehrere Teile zerlegt, Blut in den Straßen, Elend, Gefängnisse, 
der Verlust von allem, was lieb und teuer ist, mehrere Ehen, 
festgehaltene und zurückgehaltene Erinnerungen, tagtägliche 

Katastrophen, eine eigene Geschichte.
Niedergeschrieben 

von ihr selbst. 



SOWIE:

Kraft ihrer eigenen Hand angefertigte Zeichnungen.  
In Grafit, Kohle und schwarzer Kreide. 

Eine getreue Abbildung ihres Zeichenstifts 



Vorrede

1761–1767

EIN KLEINES DORF

Vom Zeitpunkte meiner Geburt bis zu  
meinem siebenten Lebensjahre. 
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kapitel eins

In welchem ich geboren werde und  
meine Mutter und meinen Vater beschreibe.

Im selben Jahre, als der fünfjährige Wolfgang Amadeus Mozart sein Me-
nuett für Cembalo komponierte, dem Jahre, als die Briten den Franzosen 
in Indien Pondicherry entrissen, im selben Jahre, als erstmals die Melodie 
des Liedes Morgen kommt der Weihnachtsmann veröffentlicht wurde; 
während also in ebenjenem Jahre, man könnte auch sagen, dem Jahre 
1761, in der Stadt Paris die feinen Herrschaften in den Salons von Unge-
heuern in Königsschlössern erzählten, von Männern mit blauen Bärten 
und Prinzessinnen, die hundert Jahre schliefen, von gestiefelten Katern 
und gläsernen Schuhen und von kleinen Mädchen mit roter Kappe und 
vom bösen Wolf; und während sich die Herrschaften in der Stadt London 
in ihren Klubs über die Krönung König Georgs  III. und seiner Gattin 
Charlotte unterhielten – während also all dies geschah, kam viele Meilen 
entfernt in einem kleinen Dorfe im Elsass in Anwesenheit einer rotwan-
gigen Hebamme, zweier Landmägde und einer verängstigten Mutter ein 
Säugling zur Welt, der selbst für ein Neugeborenes recht zierlich war.

Anna Maria Grosholtz war der Name, den man dem in aller Eile getauf-
ten Kinde gab, doch später sollte man mich einfach nur Marie rufen. Ich 
war anfangs nicht viel größer als die kleinen Hände meiner Mutter anein-
andergelegt, und niemand glaubte, dass ich lange leben würde. Dennoch 
überstand ich meine erste Nacht, und allen düsteren Prophezeiungen 
zum Trotze fuhr ich auch nach einer Woche noch fort, zu atmen. Den 
ganzen ersten Monat meines Lebens hindurch schlug mein Herz ohne 
Unterlass weiter. Das bockige, winzige Ding.

Meine einsame Mutter zählte bei meiner Geburt achtzehn Jahre. Sie 
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war eine kleine Frau, knapp fünf Fuß hoch, und die Tochter eines Pries-
ters. Dieser Priester, mein Großvater, durch Pocken zum Witwer gewor-
den, war ein recht strenger Mann gewesen, ein Dämon im schwarzen Ge-
wande, der seine Tochter niemals aus den Augen ließ. Nach seinem Tode 
veränderte sich das Leben meiner Mutter. Sie traf sich mit anderen Men-
schen, Leute aus dem Dorfe besuchten sie, und einer davon war Soldat. 
Dieser Soldat, ein Junggeselle, etwas älter, als ein Junggeselle sein sollte, 
war von düsterem Gemüte, allzu schreckliche Dinge hatte er gesehen, 
allzu viele Kameraden hatte er verloren. Er mochte Mutter sehr und fand, 
so seltsam es klingt, sie könnten zusammen glücklich sein, wenn sie zu-
sammen traurig wären. Ihr Name war Anna Maria Waltner. Sein Name 
war Joseph Georg Grosholtz. Sie heirateten. Meine Mutter und mein 
 Vater. Da war Liebe, und da war Freude.

Meine Mutter hatte eine große Nase, wie die alten Römer sie besaßen. 
Mein Vater, so erzählte man mir, besaß ein ausgeprägtes Kinn, das ein 
wenig nach oben wies. Dieses Kinn und diese Nase schienen gut ineinan-

derzupassen. Nach einer Weile war Vaters Heimaturlaub jedoch wie-
der vorüber, und er kehrte zurück in den Krieg. Drei Wochen 
hatten Mutters Nase und Vaters Kinn einander gekannt.

Ich kam aus Liebe zur Welt. Mein Gesicht kündete von der 
Liebe, die mein Vater und meine Mutter füreinander emp-

funden hatten: Ich wurde mit der Nase der Waltners und 
dem Kinn der Grosholtzens geboren. Jedes dieser Merk-
male war für sich gese-

hen schon bemerkens-
wert und gab den Gesich-

tern beider Familien ein 
ganz eigenes Gepräge; zusammenge-
nommen war das Ergebnis weni-
ger schön  – es war, als stellte ich 
mehr Fleisch zur Schau, als es mir 
geziemte. Kinder wachsen, wie sie 
wollen. Manche tun sich durch einen 
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besonders üppigen Haarschopf hervor oder bekommen schon früh ihre 
Zähnchen; andere haben Sommersprossen, wieder andere kommen so 
blass auf die Welt, dass ihre schneeweiße Nacktheit für alle, die ihrer 
Zeuge werden, ein Schock ist. Ich für meinen Teil naste und kinnte mich 
auf die Welt. Natürlich war mir nicht bewusst, welch außergewöhnliche 
Leiber ich einst kennenlernen, in welch gewaltigen Häusern ich wohnen, 
inmitten welch blutiger Ereignisse ich mich wiederfinden würde; und 
doch, so scheint mir, hatten meine Nase und mein Kinn bereits eine Ah-
nung von all dem. Nase und Kinn, eine Rüstung fürs Leben. Nase und 
Kinn, meine Begleiter. Gleich zu Anfang war sie da, und sie sollte mich 
immer begleiten: die Liebe.

Da Mädchen wie ich nicht die Schule besuchten, gab meine Mutter mir 
Unterricht, und sie lehrte mich durch Gott. Die Bibel war meine Grund-
lage für alles. Ansonsten brachte ich Knüppelholz ins Haus, suchte im 
Walde nach Kienspänen, spülte Teller und wusch Kleider, schnitt Ge-
müse, holte Fleisch. Ich fegte. Ich putzte. Ich schleppte. Ich hatte immer 
zu tun. Mutter lehrte mich, geschäftig zu sein. Wenn meine Mutter zu tun 
hatte, war sie glücklich; wenn sie innehielt, kam die Unsicherheit, die sich 
nur durch eine neue Aufgabe zerstreuen ließ. Mutter war ständig in Be-
wegung, und Bewegung stand ihr gut.

«Schau dich um, was du tun kannst», sagte sie. «Irgendetwas findest du 
immer. Eines Tages kehrt dein Vater zurück, und dann sieht er, was für 
ein gutes und nützliches Kind du bist.»

«Danke, Mutter. Ich werde mich nützlich machen, ja, das möchte ich.»
«Was für ein Geschöpf du bist!»
«Bin ich das? Ein Geschöpf?»
«Ja, du bist mein kleines Geschöpf.»
Mutter bürstete mir mit Nachdruck das 

Haar. Manchmal berührte sie meine Wange 
oder tätschelte meine Haube. Wahrschein-
lich fanden andere Leute sie nicht besonders 
hübsch, aber für mich war sie das. Direkt 
 unter einem Augenlide hatte sie ein kleines 
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Muttermal. Ich wünschte, ich könnte mich an ihr Lächeln erinnern. Ich 
weiß genau, sie hatte eines.

Im Alter von fünf Jahren war ich so groß wie der Hund im Hause der 
Nachbarn. Später war mein Kopf auf der Höhe der Türklinken, die ich so 
gerne rieb. Noch später, und weiter wuchs ich nicht, reichte ich den meis-
ten Menschen bis zum Herzen. Wenn die Frauen im Dorfe mich sahen, 
murmelten sie manchmal: «Du wirst es schwer haben, einen Mann zu 
finden», und sie gaben mir einen Kuss.

An meinem fünften Geburtstage schenkte mir meine liebe Mutter eine 
Puppe. Ich nannte sie Marta, nach mir selbst. Ich kannte ihren kleinen 
Leib, der ungefähr ein Sechstel des meinen maß, ganz genau; jeden Zoll 
von ihr lernte ich kennen, während ich sie bewegte, manchmal grob, 
manchmal ganz zärtlich. Als sie zu mir kam, war sie nackt und besaß kein 
Gesicht. Sie bestand aus sieben hölzernen Gliedern, die sich auf eine ganz 
bestimmte Art und Weise zusammenbauen ließen, sodass etwas entstand, 
das der Gestalt eines Menschen zumindest ein wenig ähnelte. Marta war 
mit Ausnahme meiner Mutter meine erste innige Verbindung zur Welt; nie 
war ich ohne sie. Wir waren glücklich zusammen, Mutter, Marta und ich. 
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kapitel zwei

Familie Grosholtz.

Vater war in meinen ersten Lebensjahren nie da. Das Heer fand immer 
neue Ausreden, seinen nächsten Heimaturlaub zu verschieben. Was sollte 
Vater dagegen tun? Die armen Samen der Pusteblume landen stets dort, 
wohin der Wind sie bläst. Er fehlte uns, aber wir vergaßen seiner nicht. 
Manchmal saß Mutter auf dem Hocker am Kamin und erzählte mir von 
Vater. Dieses Wort zu sagen, bereitete mir große Freude: Vater. Manch-
mal, wenn Mutter fort war und es niemand sah, redete ich den Herd oder 
einen Stuhl oder eine Truhe oder einen der Bäume mit «Vater» an, und 
ich verbeugte mich vor ihnen oder umarmte sie, um für meines Vaters 
Heimkehr zu üben. Vater war überall im Dorfe. Vater war in der Kirche. 
Er war im Kuhstall. Vater war ein aufrechter Mann, sagte Mutter. Und das 
wäre er in unseren Gedanken sicherlich auch geblieben, wäre er nie wie-
der heimgekehrt.

Doch genau das tat er eines Tages. Mein wirklicher, leibhaftiger Vater 
war in den Ruhestand genötigt worden – und die Schuld daran trug nicht 
etwa eine Schlacht, denn in jenem Jahr fanden in Europa keine Schlach-
ten statt, sondern die Fehlfunktion einer Kanone auf einer Parade. Das 
Geschütz war in der Schlacht bei Freiberg im Jahre 1762 beschädigt wor-
den, und seine Reparatur muss recht erbärmlich gewesen sein, denn ein 
einziger Auftritt dieses fehlerhaften Geräts reichte aus, um mein Leben 
für immer zu verändern. Auf einer Sonntagsparade, ihrer letzten, wurde 
die Kanone zum Salut gezündet, doch irgendetwas blockierte das Ge-
schützrohr, und so versprühte die Kanone in weitem Bogen Schwefel, 
Kohle, Salpeter und glühendes Metall. Vater stand innerhalb dieses wei-
ten Bogens, und so durfte er endlich nach Hause.
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Mutter war vor Sorge und Freude ganz außer sich. «Dein Vater kehrt 
heim zu uns! Und bald wird er wieder völlig gesund sein. Ich bin mir 
ganz sicher. Dein Vater, Marie!»

Doch der Mann, der in unser Haus zurückkehrte, wurde geschoben. 
Der Vater, der heimkam, war ein Vater im Rollstuhl. Vaters gelbe Augen 
waren feucht; sie schienen die Gattin, die vor ihm stand, gar nicht wieder-
zuerkennen; sie zeigten keine Regung, als die Gattin zitterte und zu stöh-
nen begann. Vaters Kopf zierte eine Glatze; das fehlerhafte Geschütz hatte 
ihm die Haut vom Kopfe gerissen. Vor allem aber fehlte diesem an den 
Rollstuhl gefesselten Häufchen Elend die Mandibula, der größte Knochen 
im Gesichte des Menschen, jener, den man für gewöhnlich als Unterkie-
fer bezeichnet.

Ich muss hier und jetzt ein Geständnis ablegen: Ich selbst hatte mir 
ausgemalt, dass mein Vater ein so markantes Kinn besessen hatte. Von 
wem sonst sollte ich dieses stolze, vorwitzige Ding haben? Ich hatte Vater 
nie zuvor gesehen. Doch gerade da ich ihn nicht zu sehen bekam, 
wünschte ich mir, er habe an mir eine Spur hinterlassen, damit ich Tag 
für Tag sicher sein könnte, dass ich sein war und er mein. All das ist lange, 
lange her, und außer mir sind die Akteure längst von der Bühne abgetre-
ten; daher vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen, ob ich erst nach sei-
ner Rückkehr, in einem Anfalle der Sehnsucht vielleicht, verkündete, ich 
hätte mein Kinn von ihm, oder ob ich es schon vorher geglaubt hatte. 
Aber seine Abwesenheit war so auffällig, dass ich mich danach sehnte, 
ihn zu verstehen und mir ein vollkommeneres Bild von jenem Manne zu 
machen, der mein in Not geratener Vater war. Ich wollte ihn im Ganzen 
sehen und stellte mir vor, wie mein Gesicht das seine vervollständigte, 
denn was ich vor mir sah, war nur das Porträt eines unglücklichen, zu-
grunde gerichteten Mannes.

Gemeinsam mit der Ankunft meines Vaters war mir ein Hinweis auf 
meine eigene Zukunft erschienen. Ein kleines Fenster hatte sich geöffnet 
und einen Namen gerufen.

Dem Manne im Rollstuhl fehlte der Unterkiefer, doch an dessen Stelle 
war ein Stück Silberblech angebracht, das die Form des unteren Endes 
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 eines recht durchschnittlichen Gesichtes aufwies. Da dieses Stück Silber-
blech nach einer Vorlage geformt war, darf man annehmen, dass Dutzende 
unglückliche Menschen ebenjenes silberne Kinn besaßen, das Vater nun 
sein Eigen nannte. Das Silberblech ließ sich abnehmen. Vater kam in zwei 
Teilen, die sich mit ein wenig Schmerz zusammenfügen ließen.

Mein armer Vater hatte keine Ahnung, wo er war. 
Er erkannte seine Gattin nicht wieder, und er begriff 
auch nicht, dass das kleine Mädchen, das ihn schwei-
gend beobachtete, seine Tochter war.

Zur Unterstützung heuerte meine Mutter die Heb-
amme wieder an, eine liebevolle, kurzatmige Frau 
mit dicken Armen, die sich jeglichen Umständen 
anzupassen vermochte, die ihr ein paar Groschen 
einbrachten, und sie zog den Arzt aus dem nahen Dorfe, Doktor Sander, 
zurate. Zusammen richteten sie für Vater den kleinen Raum neben der 
Küche her, und nachdem er dort drinnen war, sollte er ihn nie wieder 
verlassen. Er lag den ganzen Tag nur da, schaute manchmal aus dem 
Fenster, manchmal an die Decke, aber ich glaube, er richtete nie seinen 
Blick auf etwas Bestimmtes. Ich saß Stunden um Stunden mit Vater zu-
sammen, und wenn er nicht mit mir redete, hatte ich ein paar Worte für 
ihn, und ich stellte mir vor, was er mir alles erzählen wollte.

Nach Vaters Ankunft stieg Mutter die Treppe zu ihrem Schlafzimmer 
empor und schloss die Türe. Die Tage vergingen, und sie verbrachte im-
mer mehr Zeit im Bett. Sie bewegte sich nicht mehr, und das war nicht 
gut für sie. Doktor Sander sagte, meine Mutter litte unter einem starken 
Schock und man müsse ihr helfen, allmählich wieder zu sich zu finden. 
Nach Vaters Ankunft veränderte sich ihr ganzer Leib; ihre Haut glänzte 
und wurde gelblich wie die einer Zwiebel. Sie roch auch anders als sonst. 
An einem Wintermorgen fand ich sie vor der Türe, spärlich bekleidet, auf 
der Erde liegen und weinen. Ich brachte sie zurück ins Bett.

Ich lief zwischen meinen Eltern hin und her, von Mutter im Oberge-
schoss zu Vater unten, und ich las beiden aus der Bibel vor. Mit dem klei-
nen Hocker, der Verlängerung meines Leibes, platzierte ich mich an ver-
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schiedenen Standorten rund um Vaters Bett, je nachdem, was er gerade 
brauchte. Ich war auch dabei, wenn Vater gewaschen wurde. Die Heb-
amme war freundlich zu mir, manchmal presste sie mich ganz fest an 
sich, und in jenen Momenten war ich überrascht, wie groß Leiber sein 
können, und ich drückte mit aller Kraft zurück. Oft aßen wir zusammen; 
ich glaube, sie hat mir von ihrem Essen abgegeben. Wenn sie mit mir 
über Vater sprach, runzelte sie besorgt die Stirn; wenn sie über Mutter 
sprach, schüttelte sie den Kopf.

Eines Morgens, als ich an seinem Bette saß, starb Vater. Es war ein ganz 
kleiner Tod, ein sanfter, könnte man sagen. Ich beobachtete ihn dabei 
ganz genau. Er zitterte ein wenig, sein Atem rasselte kurz, und dann ver-
ließ er uns, ganz still und leise. Das letzte, kleine Geräusch war der Klang 
des letzten Grosholtz-Gedankens in seinem Grosholtz-Kopfe, der sich 
den Weg ins Freie bahnte. Ich saß noch immer an seiner Seite und hielt 
seine Hand, als die Hebamme hereinkam. Sie wusste sofort, dass Vater 
nicht mehr unter den Lebenden weilte. Sanft legte sie ihm seine Hand auf 
die Brust und die andere daneben, dann ergriff sie meine Hand und nahm 
mich mit zum Haus ihrer Tochter. Dort muss ich die Nacht verbracht 
 haben.

Ein paar Tage später wurde Vater begraben. Aber der Vater in der Kiste, 
die wir mit Erde bewerfen sollten, war nicht vollständig. Doktor Sander 
hatte mir Vaters Silberblech gegeben, er sagte, es sei bares Geld wert. Es 
hatte durchaus ein wenig Gewicht, in etwa wie ein mit Wasser gefüllter 
Emaillebecher. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob Vater seine sil-
berne Kinnlade vermissen würde, ich vermutete, dass er sie lieber behal-
ten hätte. Am liebsten hätte ich ihn wieder ausgegraben und ihm das Kie-
ferblech ins Grab geworfen. Wie um alles in der Welt sollte er denn so im 
Himmel sprechen? Aber als ich weiter darüber nachdachte, wurde mir 
klar: Dieses Blech war ja gar nicht wirklich Vaters Kinn. Es war nach dem 
Kinne eines anderen modelliert. Allein ich besaß sein wahres Kinn, und 
ich hatte es immer bei mir, ein Stück unterhalb von Mutters Nase.

Vater hinterließ seine Militäruniform, ein Kinn aus Silberblech, eine 
Halbwaise und eine verarmte Witwe. Seine Militärrente reichte für uns 
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nicht zum Leben. Damit Mutter sich und mich ernähren konnte, musste 
sie Arbeit finden. Doktor Sander versprach, sich darum zu kümmern und 
seine Verbindungen in der Welt der Medizin zu nutzen. Er erfuhr von 
 einem Arzt am Spitale von Bern namens Philipp Curtius, der Hilfe im 
Haushalt benötigte. Eine Stellung und eine Aufgabe, das würde, so Dok-
tor Sander, meine Mutter gesund halten.

Mutter, deren ganzer Leib vom Unglücke gezeichnet war, setzte sich 
hin, um Doktor Curtius einen Brief zu schreiben. Doktor Curtius schrieb 
zurück. Als sein Antwortschreiben eintraf, kehrte die Bewegung in meine 
Mutter zurück  – mehr denn je, als habe sie schreckliche Angst davor, 
 jemals wieder stillzusitzen.

«Ein gebildeter Herr, Marie!», rief sie, die Augen weit aufgerissen. «In 
der Stadt, Marie, ein Arzt in der Stadt! Schluss mit den engen, dunklen 
Zimmern auf dem Lande. Hohe Räume voll Licht und Luft warten auf 
uns. Mein Vater, dein Großvater, hat immer gesagt, wir hätten etwas Bes-
seres verdient. Oh, die Stadt! Curtius in der Stadt!» Nicht viel später, 
 irgendwann im Jahre 1767, befanden wir uns auf einem Karren auf dem 
Wege in die Stadt Bern. Ich saß neben Mutter. In einer Hand hielt ich 
 einen Zipfel ihres Kleides, in der anderen Vaters Kinnlade, in meiner 
Schoßtasche steckte Marta. Die Familie Grosholtz war unterwegs. Knar-
rend und ratternd verließ der Karren das Dorf meiner Geburt. Weg von 
den Schweineställen, der Kirche und dem Grab des Vaters.

Wir sollten nie mehr zurückkehren.



Erstes Buch

1767–1769

EINE STRASSE, DIE NUR 
EINE RICHTUNG KENNT

Bis zu meinem neunten Lebensjahre.
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kapitel drei

In welchem meine Mutter und ich vielerlei wunderbare  
Dinge sehen, einige davon in Vitrinen aus Palisander,  

und ich das zweite Mal einem Tod beiwohne.

In Bern besteht die Nacht aus düster aufragenden Gebäuden, engen, un-
beleuchteten Straßen, durch die Schattenwesen schleichen. Zum Glück 
tauchte schließlich das Berner Spital auf, das die umliegenden Straßen 
überragte. Man setzte uns vor dem Spitale ab, unseren einzigen Koffer, 
ein Erbstück von meinem Großvater, dem Priester, stellte man neben uns 
aufs Pflaster. Der Karren ratterte davon, er sehnte sich nach dem Lande.

Am Spital von Bern befand sich mittig ein großes, schwarzes Tor, das 
breit genug war, zwei Kutschen gleichzeitig passieren zu lassen, der Mund 
eines gewaltigen Titanen, der Patienten verschluckte und seinem riesigen, 
mysteriösen Inneren zuführte. Diesem schwarzen Tore näherten Mutter 
und ich uns nun. Da hing eine Glocke. Mutter läutete sie. Der Lärm hallte 
auf dem leeren Platz vor dem Spital wider. Irgendwo ganz in der Nähe 
hörte man jemanden husten und spucken. Ein kleines Holzquadrat im 
Tore tat sich auf. Ein Kopf erschien; wir konnten ihn kaum sehen.

«Nein, danke», sagte der Kopf.
«Wenn Ihr bitte –», sagte Mutter. 
«Komm morgen wieder.»
«Bitte, ich möchte zu Doktor Curtius. Er erwartet mich.»
«Wer?»
«Doktor Curtius. Wir sollen bei ihm wohnen, meine Tochter und ich.»
«Curtius? Curtius ist tot. Vor fünf Jahren gestorben.»
«Ich habe diesen Brief von ihm erhalten», sagte Mutter beharrlich, 

«erst vor einer Woche.»
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Eine Hand streckte sich durch die Öffnung und nahm den Brief ent-
gegen; die Luke wurde wieder geschlossen. Ganz leise hörte man dahinter 
mehrere Stimmen, bevor sich die Luke wieder öffnete und erneut der 
Kopf erschien.

«Der Curtius! Der andere Curtius. Nach dem Curtius hat noch nie 
 einer gefragt. Er wohnt auch gar nicht hier im Hause, sondern in der 
Welserstraße. Du weißt nicht, wo das ist? Wohl vom Lande, was? Ernst 
kann euch hinführen.»

Wir hörten eine andere Stimme hinter dem Tore, und der Kopf ant-
wortete: «Doch, das wirst du, Ernst – jawohl, du tust, was ich dir sage. 
Ernst führt euch hin. Geht um die Ecke. Da findet ihr einen Seitenein-
gang. Im Seiteneingang winkt eine Laterne. Unter der winkenden Laterne 
findet ihr Ernst.»

Die Luke wurde wieder geschlossen, und Ernst kam heraus, um uns 
zu begrüßen. Er trug die schwarze Uniform der Spitalpförtner. Ernst 
hatte eine Nase, die eine andere Richtung einschlug als sein Gesicht: 
Seine Nase wies nach hier, sein Gesicht nach dort. Offenbar hatte er 
trotz seiner jungen Jahre manchen Kampf überstanden. «Curtius?», 
fragte Ernst. 

«Doktor Curtius», sagte Mutter.
«Curtius», sagte Ernst noch einmal, und wir gingen.

Nur fünf Minuten vom Spital entfernt lag eine kleine, schmutzige Straße. 
Das war die Welserstraße. Als ich sie in jener Nacht entlanglief, glaubte 



– 27 –

ich, die Häuser murmeln zu hören: Bleib nicht stehen! Geh weiter! Uns aus 
den Augen! Schließlich blieb Ernst vor einem Haus stehen, das schmaler 
und kleiner war als die übrigen, von seinen größeren Nachbarn drangsa-
liert, hilflos und vernachlässigt.

«Das Haus von Curtius», sagte Ernst. 
«Das hier?», fragte Mutter.
«Ganz recht», bestätigte Ernst. «Ich kam selbst einmal her. Einmal und 

nie wieder! Was drin ist, sage ich nicht, nur eines: Mir gefiel es nicht. 
Nein, Curtius ist nichts für mich. Du wirst mir verzeihen, wenn ich gehe, 
bevor du anklopfst.»

Und dann gingen Ernst und seine widerspenstige Nase, schnelleren 
Schrittes als zuvor, und das Licht nahmen sie mit.

Wir stellten unseren Koffer ab. Mutter setzte sich darauf und schaute 
auf die Türe, als fände sie es vollkommen in Ordnung, dass sie geschlos-
sen war. Und so trat ich schließlich vor und klopfte an, dreimal. Viermal. 

Endlich öffnete sich die Türe. Aber niemand trat in die Nacht hinaus. 
Die Tür stand offen, doch keiner kam uns entgegen. Ich wartete eine 
Weile mit Mutter, bis ich sie an der Hand zog und sie endlich aufstand 
und wir mit unserem Koffer eintraten.

Mutter schloss leise die Türe hinter uns; ich ergriff eine gute Handvoll 
ihres Kleides. Wir sahen uns im Schatten um. Plötzlich keuchte Mutter. 
Dort drüben! Da lauerte jemand im Eck! Es war ein sehr dünner, langer 
Mann. So dünn, er schien kurz vorm Verhungern! So lang, sein Kopf 
berührte fast die Decke! Ein blasses, gespenstisches Gesicht; das karge 
Kerzenlicht im Raume erhellte es flackernd, zeigte anstelle von Wangen 
Vertiefungen, offenbarte feuchte Augen und kurze Strähnen dunklen, 
fettigen Haars. Wir standen neben unserem Koffer, als wollten wir ihn 
beschützen.

«Ich möchte zu Doktor Curtius», erklärte Mutter.
Es gab eine lange Stille, und in diese Stille hinein nickte der Kopf, kaum 

merklich. 
«Ich möchte bitte zu ihm», sagte sie.
Der Kopf gab ein leichtes Geräusch von sich. Möglicherweise ein «Ja».
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«Darf ich zu ihm?»
Gedämpft, langsam, als sei es ein Zufall, vermeldete der Kopf: «Ich bin 

Curtius.»
«Ich bin Anna Maria Grosholtz», sagte Mutter und versuchte, sich 

nichts anmerken zu lassen.
«Ja», sagte der Mann.
Damit waren die Vorstellungen vorbei, es folgte eine weitere Stille.
Endlich sprach der Mann in der Ecke, ganz langsam: «Ich … Ihr seht, 

ich … ich bin es nicht gewohnt, Leute um mich zu haben. Ich hatte in 
letzter Zeit nicht viel Gelegenheit dazu. Mir fehlt die … Übung. Und man 
muss immer Leute um sich haben, man muss Leute haben, mit denen 
man reden kann … Oder man vergisst womöglich, versteht Ihr, wie sie … 
sind. Und was man eigentlich mit ihnen soll. Aber das wird sich nun än-
dern. Mit Euch im Hause. Nicht wahr?»

Es folgte eine längere Stille.
«Soll ich Euch, wenn Ihr mögt – soll ich Euch jetzt das Haus zeigen?»
Mutter sah ganz unglücklich aus, doch sie nickte.
«Ja, natürlich möchtet Ihr das Haus sehen. Ich bin so froh, dass Ihr 

da seid. Herzlich willkommen. Ich wollte das eigentlich vorhin schon 
sagen: Willkommen. Ich wollte das eigentlich sagen, als Ihr eintraft. Ich 
hatte mir das Wort zurechtgelegt, ich hatte den ganzen Tag daran ge-
dacht. Aber dann, ach, habe ich es wieder vergessen. Ich bin es nicht ge-
wohnt  … versteht Ihr, nicht gewohnt», sagte der Arzt und löste sich 
langsam aus seiner Ecke. Er schien aus Holzstäben zu bestehen, aus Be-
senstielen, lang und dünn, und nun entfaltete er sich zu seiner ganzen 
Länge, als sei er eine Spinne. Wir folgten ihm und hielten Abstand.

«Oben gibt es eine Kammer nur für Euch», sagte Curtius und deutete 
mit der Kerze die Treppe hinauf, «nur für Euch allein. Ich werde niemals 
dort hinaufgehen. Ich hoffe, es gefällt Euch hier.» Dann, mit festerer 
Stimme: «Bitte, bitte, hier entlang.»

Im Korridor öffnete Doktor Curtius eine Tür, und wir betraten einen 
kleinen Gang. Am Ende befand sich eine weitere Tür. Unter der Schwelle 
sah man einen Lichtschein. Sicherlich war der Doktor gerade dort ge-
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wesen, als ich angeklopft hatte. «In diesem Zimmer», sagte Curtius, 
 «arbeite ich.» 

Curtius blieb davor stehen, wandte uns seinen langen, schmalen Rü-
cken zu. Er machte eine Pause, richtete sich dann so weit auf, wie er 
konnte, und sprach, langsam und betont: «Bitte tretet ein.»

Zehn, wenn nicht mehr, beschirmte Kerzen brannten im Raum, er-
leuchteten ihn ganz wunderbar und offenbarten eine Kammer, die so 
 voller Dinge war, dass man erst gar nicht wusste, wie einem geschah. 
Lange Regale standen voll mit verkorkten Flaschen, in denen sich Farben 
in Pulverform befanden. Auf anderen, kürzeren Regalbrettern standen 
unterschiedliche, dickbauchigere Flaschen; jene hatten etwas überzeu-
gendere Glasstopfen, was vielleicht auf die tödlichen Eigenschaften der 
klebrigen Flüssigkeiten hindeutete, die sie enthielten, schwarz oder braun 
oder transparent. Es gab Kisten voll mit etwas, das wie Menschenhaar 
aussah. Über die ganze Länge einer aufgebockten Tischplatte standen 
verschiedene Kupferkessel und mehrere Hundert kleine Modellierwerk-
zeuge, einige mit scharfen Spitzen, andere gekrümmt, einige winzig, nicht 
größer als eine Nadel, andere so groß wie ein Fleischerbeil. In der Mitte 
des Tisches, auf einem Holzbrett, lag ein bleiches, vertrocknendes Ding.

Es war zunächst schwierig, dieses Ding genau zu identifizieren. Ein 
Stück Fleisch? Vielleicht eine Hühnerbrust? Nein, das war es nicht, und 
doch hatte es etwas Vertrautes, etwas Alltägliches. Es war etwas … und 
der Name dieses Etwas lag mir auf der Zunge. Und da durchfuhr es mich: 
Das war’s – eine Zunge! Da lag eine Zunge, die aussah wie die eines Men-
schen, auf einem Tisch. Und ich fragte mich: Wenn es wirklich eine 
Zunge war, wie kam sie hierher und wo war der Mensch, der sie verloren 
hatte?

Außer Zungen gab es noch weitere Dinge in diesem Raum. Das Beein-
druckendste im Atelier bemerkte ich erst jetzt: Vitrinen aus Palisander, 
deutlich beschriftet, die auf und ab liefen, links und rechts, sodass sie fast 
die ganze Wand bedeckten. Auf den Etiketten standen zahlreiche Wörter, 
die kunstvollen Buchstaben in bräunlicher Tinte geschrieben: ossa, neuro-
cranium, columnae vertebralis, articulatio sternoclavicularis, musculus tem-
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poralis, bulbus oculi, nervus vagus, organa genitalia. Neben der Zunge auf 
dem Tisch lag ein weiteres Schild, und darauf stand: lingua.

Endlich verstand ich: Körperteile. Ein Raum voller Körperteile. Da stand 
ich, ein kleines Mädchen, und betrachtete alle Details des Körpers. Wir 
wurden einander vorgestellt: Einzelteile des menschlichen Leibes – dies 
ist ein kleines Mädchen namens Marie. Kleines Mädchen namens Ma-
rie – dies ist der menschliche Leib in all seinen Einzelteilen. Ich verharrte 
hinter Mutter, hatte immer noch einen Zipfel ihres Kleides in der Hand, 
aber spähte hinter ihr hervor, um mir das Spektakel anzuschauen.

Nun sprach Curtius: «Urogenitaltrakt. Mit baumelnder Blase. Knochen. 
Vom Femur im Oberschenkel, dem kräftigsten und größten seiner Art, 
bis zum Tränenbein im Gesichte, dem kleinsten und zerbrechlichsten.» 
Er blickte sich um und deutete auf alles, was sich in der Kammer befand. 
«Hinzu kommen Muskeln, sämtlich beschriftet. Zehn Gruppen vom 
Haupte, vom Musculus occipitofrontalis bis zum pterygoideus internus. 
Zahlreiche Arterienbänder, von der oberen Schilddrüsenarterie bis zur 
gemeinen Halsschlagader. Sowie Venen: die Kleinhirnvene, die Vena sa-
phena interior, die Venen von Milz und Magen, von Herz und Lungen. 
Und Organe besitze ich! Sie ruhen einzeln auf einem Bett aus rotem Samt 
oder präsentieren sich gemeinsam mit ihren Nachbarn auf Holzbrettern. 
Das beeindruckend komplexe Knochenlabyrinth im Ohr. Oder das läng-
liche, dicke Gewölk der Eingeweide, Dünndarm und Dickdarm mit ihren 
langen, verschlungenen Pfaden.»

Mutter blickte sich um, man sah ihr an, dass sie sich zunehmend 
 unwohl fühlte. Curtius musste bemerkt haben, wie sie um Fassung rang, 
denn er beeilte sich nun, hinzuzufügen: «Ich habe das alles selbst ange-
fertigt. Selbst angefertigt. Mein Knochenlabyrinth und meine Gallenblase 
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und meine Ventrikel. Ich habe sie angefertigt. Es sind nur Modelle, also 
Nachbildungen. Ich wollte nicht … Ich bin es nicht gewohnt … Ich bitte 
um Vergebung. Wofür müsst Ihr mich halten? Glaubt bloß nicht, dass 
sie … echt sind. Natürlich sehen sie echt aus. Sehen sie nicht echt aus? 
Bitte sagt Ja! Ihr wisst, dass Ihr Ja sagen müsst. O ja, ganz echt, aber das 
sind sie nicht. Nein. Auch wenn sie so aussehen. Ja. Denn, wisst Ihr, ich 
habe sie tatsächlich selbst angefertigt.»

Wir wandten uns ihm zu und sahen ihn an. Die Objekte in dieser Kam-
mer hatten uns dermaßen in Erstaunen versetzt, dass wir es gänzlich ver-
säumt hatten, das wichtigste Objekt von allen zu betrachten: Doktor Cur-
tius im Licht. Curtius war ein junger Mann, wie es nun schien, zumindest 
jünger als Mutter. Vorhin, als sich seine längliche, schattenhafte Gestalt 
im Dunkeln bewegt hatte, hatte ich ihn für einen alten Mann gehalten, 
aber nun sah ich ihn, wie er wirklich war: lang und schlaksig, schüchtern 
und leidenschaftlich, ein junger Mann, der vor Aufregung schwer atmete. 
Der mindestens drei Ellen lange, magere Körper in der Ecke seines Ate-
liers, der weit über uns aufragte, dünne Nasenlöcher, die nun leicht flat-
terten. Wie er da stand und uns dabei zusah, wie wir sein Werk begut-
achteten, erkannte man sofort, wie stolz er auf seine Kammer war. Seine 
Wangen wölbten sich nach innen, nie nach außen, wenn er atmete; sein 
langes Gesicht zierte eine lange, dünne Nase. Über die Schläfen zogen 
sich Adern, dicke und dünne. Die riesigen, schlanken Hände hatte der 
seltsame Mann vor der schmalen Brust gefaltet. Ich glaubte schon, er be-
tete, doch stattdessen begann er zu klatschen. Das Geräusch war nicht 
laut; aufgeregte, kleine Schläge, wie von einem zufriedenen Kleinkind, 
das weiß, es gibt gleich etwas zu naschen, ein fröhliches Geräusch, das in 
dieser Kammer fehl am Platze wirkte. Sein Oberkörper beugte sich über 
die klatschenden Hände, als habe er einen blassen Vogel gefangen, der 
dort vor seinem Herzen flatterte, und wolle dafür sorgen, dass er nicht 
entkomme. «Ich. Ich habe das alles angefertigt. Alles. Aus Wachs. Ganz 
allein! Und noch viel mehr, dies ist nur ein Bruchteil. Die allermeisten 
Stücke sind im Spital untergebracht, es kommen viele Besucher, um sie zu 
sehen.»
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Als Doktor Curtius seine einführenden Worte beendet hatte, wandte 
ich mich Mutter zu. Ihr Gesicht war ganz blass und verschwitzt. Sie sagte 
nichts. Wir drei standen schweigend beieinander, bis Curtius  – ent-
täuscht, wie ich glaube – fragte, ob wir nach unserer langen Reise nicht 
müde seien und uns hinlegen wollten. 

«Sehr müde, Herr», sagte sie.
«Also gute Nacht.»
«Entschuldigung, Herr», fügte Mutter hinzu. «Unsere Papiere. Ich 

nehme an, die solltet Ihr haben.»
«Nein, nein, nicht doch! Bitte, behaltet sie.»
Ich folgte Mutter, die unseren Koffer nach oben trug. Sie schloss die 

Türe unserer kleinen Kammer hinter uns. Unten hörte man Curtius her-
umlaufen. Mutter saß lange am Fenster. Sie war so regungslos, dass ich 
befürchtete, ihr Leiden sei zurückgekehrt. Schließlich half ich ihr ins 
Bett. Die erste Nacht an diesem neuen Ort taten wir kein Auge zu. Mut-
ter hielt mich fest im Arm, ich hielt Marta fest im Arm. Am Morgen 
klammerten wir uns noch immer aneinander. Drei kleine, ängstliche 
Weibsbilder.

Bevor wir nach unten gingen, sagte Mutter zu mir: «Wir beide, du und 
ich, sind jetzt an ihn gebunden. Verstehst du? Wir müssen alles tun, um 
es ihm recht zu machen. Wenn er uns entlässt, sind wir verloren. Solange 
wir bei Doktor Curtius angestellt sind, kommen wir durch. Sei ihm stets 
zu Diensten, liebe Tochter!»

Als ich einen Zipfel von Mutters Kleid in die Hand nahm, sagte sie 
leise, traurig: «Nein.»

Mutter nahm die Dinge in die Hand. Wir schrubbten die Fußböden. 
Mutter kochte. Wir gingen einkaufen auf dem Markt, aber der Markt 
machte ihr Angst. Die Straßen waren voller Menschen, und nicht nur das. 
Was man dort feilbot – all das Fleisch, das an Haken hing, zurechtgeschnit-
ten, all die Tiere in Teilen oder komplett zerlegt, die Läufe zusammen-
gebunden, ganze Vögel mit baumelnden Hälsen und blutigen Schnäbeln, 
die dort hingen wie Meuchelmörder am Galgen, die Augen der Fische 
und die Fliegen und die fleischigen Hände der Menschen, übersät mit 
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