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Das aufSergewéhnliche Leben und die historischen

Abenteuer eines Dienstmddchens namens
PETITE,
besser bekannt als Madame Tussaud,

darinselbst enthalten Reisen auf drei Kontinenten, verlorene
Kinder, verlorene Eltern, Affengeister, Schneiderpuppen, Holz-
puppen, kiinstliche Hausbewohner, ein Konig, zwei Prinzessin-
nen, sieben Arzte, ein Mann, welcher ganz Paris durchwan-
derte, ein Mann, welcher eine Schneiderpuppe war und dessen
Mutter eine Mogulin, ein Mann, welcher Morder, bedeutende
Philosophen, Helden und Monster sammelte, mehrere Hiuset,
jedes grofSer als das vorige, Fortschritt, Riickschritt, eine grofse
Familie, Szenen von historischer Bedeutung, beriihmte Men-
schen, gewohnliche Menschen, Liebe, Hass, Massaker an Un-
schuldigen, Morde, mit eigenen Augen gesehen, Leiber, in
mehrere Teile zerlegt, Blut in den Straflen, Elend, Gefdngnisse,
der Verlust von allem, was lieb und teuer ist, mehrere Ehen,
festgehaltene und zuriickgehaltene Erinnerungen, tagtigliche
Katastrophen, eine eigene Geschichte.
Niedergeschrieben
von ihr selbst.



SOWIE:

Kraft ihrer eigenen Hand angefertigte Zeichnungen.
In Grafit, Kohle und schwarzer Kreide.

Eine getreue Abbildung ihres Zeichenstifts



Vorrede
1761-1767
EIN KLEINES DORF

Vom Zeitpunkte meiner Geburt bis zu
meinem siebenten Lebensjahre.




KAPITEL EINS

In welchem ich geboren werde und
meine Mutter und meinen Vater beschreibe.

Im selben Jahre, als der fiinfjihrige Wolfgang Amadeus Mozart sein Me-
nuett fiir Cembalo komponierte, dem Jahre, als die Briten den Franzosen
in Indien Pondicherry entrissen, im selben Jahre, als erstmals die Melodie
des Liedes Morgen kommt der Weihnachtsmann verdffentlicht wurde;
wihrend also in ebenjenem Jahre, man konnte auch sagen, dem Jahre
1761, in der Stadt Paris die feinen Herrschaften in den Salons von Unge-
heuern in Konigsschlossern erzahlten, von Méannern mit blauen Bérten
und Prinzessinnen, die hundert Jahre schliefen, von gestiefelten Katern
und glidsernen Schuhen und von kleinen Midchen mit roter Kappe und
vom bosen Wolf; und wihrend sich die Herrschaften in der Stadt London
in ihren Klubs tiber die Kronung Konig Georgs III. und seiner Gattin
Charlotte unterhielten — wihrend also all dies geschah, kam viele Meilen
entfernt in einem kleinen Dorfe im Elsass in Anwesenheit einer rotwan-
gigen Hebamme, zweier Landmagde und einer verangstigten Mutter ein
Sdugling zur Welt, der selbst fiir ein Neugeborenes recht zierlich war.

Anna Maria Grosholtz war der Name, den man dem in aller Eile getauf-
ten Kinde gab, doch spiter sollte man mich einfach nur Marie rufen. Ich
war anfangs nicht viel grofier als die kleinen Hiande meiner Mutter anein-
andergelegt, und niemand glaubte, dass ich lange leben wiirde. Dennoch
iberstand ich meine erste Nacht, und allen diisteren Prophezeiungen
zum Trotze fuhr ich auch nach einer Woche noch fort, zu atmen. Den
ganzen ersten Monat meines Lebens hindurch schlug mein Herz ohne
Unterlass weiter. Das bockige, winzige Ding.

Meine einsame Mutter zdhlte bei meiner Geburt achtzehn Jahre. Sie
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war eine kleine Frau, knapp fiinf Fuf$ hoch, und die Tochter eines Pries-
ters. Dieser Priester, mein Grof3vater, durch Pocken zum Witwer gewor-
den, war ein recht strenger Mann gewesen, ein Damon im schwarzen Ge-
wande, der seine Tochter niemals aus den Augen liefS. Nach seinem Tode
veranderte sich das Leben meiner Mutter. Sie traf sich mit anderen Men-
schen, Leute aus dem Dorfe besuchten sie, und einer davon war Soldat.
Dieser Soldat, ein Junggeselle, etwas ilter, als ein Junggeselle sein sollte,
war von diisterem Gemiite, allzu schreckliche Dinge hatte er gesehen,
allzu viele Kameraden hatte er verloren. Er mochte Mutter sehr und fand,
so seltsam es klingt, sie konnten zusammen gliicklich sein, wenn sie zu-
sammen traurig waren. Ihr Name war Anna Maria Waltner. Sein Name
war Joseph Georg Grosholtz. Sie heirateten. Meine Mutter und mein
Vater. Da war Liebe, und da war Freude.

Meine Mutter hatte eine grofie Nase, wie die alten Romer sie besafen.
Mein Vater, so erzdhlte man mir, besafl ein ausgeprigtes Kinn, das ein
wenig nach oben wies. Dieses Kinn und diese Nase schienen gut ineinan-

derzupassen. Nach einer Weile war Vaters Heimaturlaub jedoch wie-

der vortber, und er kehrte zuriick in den Krieg. Drei Wochen

hatten Mutters Nase und Vaters Kinn einander gekannt.
Ich kam aus Liebe zur Welt. Mein Gesicht kiindete von der
Liebe, die mein Vater und meine Mutter fiireinander emp-
funden hatten: Ich wurde mit der Nase der Waltners und
dem Kinn der Grosholtzens geboren. Jedes dieser Merk-
W2 male war fiir sich gese- -
M hen schon bemerkens- j
" wert und gab den Gesich-

tern beider Familien ein

ganz eigenes Geprige; zusammenge- \Y//
V:

nommen war das Ergebnis weni-

ger schon - es war, als stellte ich

mehr Fleisch zur Schau, als es mir

geziemte. Kinder wachsen, wie sie

wollen. Manche tun sich durch einen
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besonders tippigen Haarschopf hervor oder bekommen schon friih ihre
Zihnchen; andere haben Sommersprossen, wieder andere kommen so
blass auf die Welt, dass ihre schneeweifle Nacktheit fiir alle, die ihrer
Zeuge werden, ein Schock ist. Ich fiir meinen Teil naste und kinnte mich
auf die Welt. Natiirlich war mir nicht bewusst, welch auflergewohnliche
Leiber ich einst kennenlernen, in welch gewaltigen Hausern ich wohnen,
inmitten welch blutiger Ereignisse ich mich wiederfinden wiirde; und
doch, so scheint mir, hatten meine Nase und mein Kinn bereits eine Ah-
nung von all dem. Nase und Kinn, eine Riistung fiirs Leben. Nase und
Kinn, meine Begleiter. Gleich zu Anfang war sie da, und sie sollte mich
immer begleiten: die Liebe.

Da Midchen wie ich nicht die Schule besuchten, gab meine Mutter mir
Unterricht, und sie lehrte mich durch Gott. Die Bibel war meine Grund-
lage fiir alles. Ansonsten brachte ich Kniippelholz ins Haus, suchte im
Walde nach Kienspdnen, spiilte Teller und wusch Kleider, schnitt Ge-
miise, holte Fleisch. Ich fegte. Ich putzte. Ich schleppte. Ich hatte immer
zu tun. Mutter lehrte mich, geschaftig zu sein. Wenn meine Mutter zu tun
hatte, war sie gliicklich; wenn sie innehielt, kam die Unsicherheit, die sich
nur durch eine neue Aufgabe zerstreuen lief8. Mutter war stindig in Be-
wegung, und Bewegung stand ihr gut.

«Schau dich um, was du tun kannst», sagte sie. «Irgendetwas findest du
immer. Eines Tages kehrt dein Vater zuriick, und dann sieht er, was fiir
ein gutes und niitzliches Kind du bist.»

«Danke, Mutter. Ich werde mich niitzlich machen, ja, das mochte ich.»

«Was fiir ein Geschopf du bist!»

«Bin ich das? Ein Geschopf?»

«Ja, du bist mein kleines Geschopf.»

Mutter biirstete mir mit Nachdruck das
Haar. Manchmal beriihrte sie meine Wange
oder tdtschelte meine Haube. Wahrschein-

lich fanden andere Leute sie nicht besonders

hiibsch, aber fiir mich war sie das. Direkt

unter einem Augenlide hatte sie ein kleines
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Muttermal. Ich wiinschte, ich kénnte mich an ihr Lacheln erinnern. Ich
weif3 genau, sie hatte eines.

Im Alter von fiinf Jahren war ich so grofl wie der Hund im Hause der
Nachbarn. Spiter war mein Kopf auf der Hohe der Tiirklinken, die ich so
gerne rieb. Noch spiter, und weiter wuchs ich nicht, reichte ich den meis-
ten Menschen bis zum Herzen. Wenn die Frauen im Dorfe mich sahen,
murmelten sie manchmal: «Du wirst es schwer haben, einen Mann zu
finden», und sie gaben mir einen Kuss.

An meinem fiinften Geburtstage schenkte mir meine liebe Mutter eine
Puppe. Ich nannte sie Marta, nach mir selbst. Ich kannte ihren kleinen
Leib, der ungefahr ein Sechstel des meinen mafi, ganz genau; jeden Zoll
von ihr lernte ich kennen, wihrend ich sie bewegte, manchmal grob,
manchmal ganz zirtlich. Als sie zu mir kam, war sie nackt und besaf} kein
Gesicht. Sie bestand aus sieben holzernen Gliedern, die sich auf eine ganz
bestimmte Art und Weise zusammenbauen lieflen, sodass etwas entstand,
das der Gestalt eines Menschen zumindest ein wenig dhnelte. Marta war
mit Ausnahme meiner Mutter meine erste innige Verbindung zur Welt; nie

war ich ohne sie. Wir waren gliicklich zusammen, Mutter, Marta und ich.
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KAPITEL ZWEI

Familie Grosholtz.

Vater war in meinen ersten Lebensjahren nie da. Das Heer fand immer
neue Ausreden, seinen nichsten Heimaturlaub zu verschieben. Was sollte
Vater dagegen tun? Die armen Samen der Pusteblume landen stets dort,
wohin der Wind sie bldst. Er fehlte uns, aber wir vergaflen seiner nicht.
Manchmal saf3 Mutter auf dem Hocker am Kamin und erzihlte mir von
Vater. Dieses Wort zu sagen, bereitete mir grofe Freude: Vater. Manch-
mal, wenn Mutter fort war und es niemand sah, redete ich den Herd oder
einen Stuhl oder eine Truhe oder einen der Bdume mit «Vater» an, und
ich verbeugte mich vor ihnen oder umarmte sie, um fiir meines Vaters
Heimkehr zu tiben. Vater war tiberall im Dorfe. Vater war in der Kirche.
Er war im Kubhstall. Vater war ein aufrechter Mann, sagte Mutter. Und das
wire er in unseren Gedanken sicherlich auch geblieben, wire er nie wie-
der heimgekehrt.

Doch genau das tat er eines Tages. Mein wirklicher, leibhaftiger Vater
war in den Ruhestand genétigt worden — und die Schuld daran trug nicht
etwa eine Schlacht, denn in jenem Jahr fanden in Europa keine Schlach-
ten statt, sondern die Fehlfunktion einer Kanone auf einer Parade. Das
Geschiitz war in der Schlacht bei Freiberg im Jahre 1762 beschiadigt wor-
den, und seine Reparatur muss recht erbarmlich gewesen sein, denn ein
einziger Auftritt dieses fehlerhaften Gerits reichte aus, um mein Leben
fiir immer zu verdndern. Auf einer Sonntagsparade, ihrer letzten, wurde
die Kanone zum Salut geziindet, doch irgendetwas blockierte das Ge-
schiitzrohr, und so verspriihte die Kanone in weitem Bogen Schwefel,
Kohle, Salpeter und glithendes Metall. Vater stand innerhalb dieses wei-

ten Bogens, und so durfte er endlich nach Hause.
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Mutter war vor Sorge und Freude ganz aufler sich. «Dein Vater kehrt
heim zu uns! Und bald wird er wieder vollig gesund sein. Ich bin mir
ganz sicher. Dein Vater, Marie!»

Doch der Mann, der in unser Haus zuriickkehrte, wurde geschoben.
Der Vater, der heimkam, war ein Vater im Rollstuhl. Vaters gelbe Augen
waren feucht; sie schienen die Gattin, die vor ihm stand, gar nicht wieder-
zuerkennen,; sie zeigten keine Regung, als die Gattin zitterte und zu st6h-
nen begann. Vaters Kopf zierte eine Glatze; das fehlerhafte Geschiitz hatte
ihm die Haut vom Kopfe gerissen. Vor allem aber fehlte diesem an den
Rollstuhl gefesselten Haufchen Elend die Mandibula, der groite Knochen
im Gesichte des Menschen, jener, den man fiir gewdhnlich als Unterkie-
fer bezeichnet.

Ich muss hier und jetzt ein Gestandnis ablegen: Ich selbst hatte mir
ausgemalt, dass mein Vater ein so markantes Kinn besessen hatte. Von
wem sonst sollte ich dieses stolze, vorwitzige Ding haben? Ich hatte Vater
nie zuvor gesehen. Doch gerade da ich ihn nicht zu sehen bekam,
wiinschte ich mir, er habe an mir eine Spur hinterlassen, damit ich Tag
fiir Tag sicher sein konnte, dass ich sein war und er mein. All das ist lange,
lange her, und aufler mir sind die Akteure langst von der Biithne abgetre-
ten; daher vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen, ob ich erst nach sei-
ner Riickkehr, in einem Anfalle der Sehnsucht vielleicht, verkiindete, ich
hitte mein Kinn von ihm, oder ob ich es schon vorher geglaubt hatte.
Aber seine Abwesenheit war so auffillig, dass ich mich danach sehnte,
ihn zu verstehen und mir ein vollkommeneres Bild von jenem Manne zu
machen, der mein in Not geratener Vater war. Ich wollte ihn im Ganzen
sehen und stellte mir vor, wie mein Gesicht das seine vervollstindigte,
denn was ich vor mir sah, war nur das Portrit eines ungliicklichen, zu-
grunde gerichteten Mannes.

Gemeinsam mit der Ankunft meines Vaters war mir ein Hinweis auf
meine eigene Zukunft erschienen. Ein kleines Fenster hatte sich geoffnet
und einen Namen gerufen.

Dem Manne im Rollstuhl fehlte der Unterkiefer, doch an dessen Stelle
war ein Stiick Silberblech angebracht, das die Form des unteren Endes
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eines recht durchschnittlichen Gesichtes aufwies. Da dieses Stiick Silber-
blech nach einer Vorlage geformt war, darf man annehmen, dass Dutzende
ungliickliche Menschen ebenjenes silberne Kinn besafien, das Vater nun
sein Eigen nannte. Das Silberblech lief3 sich abnehmen. Vater kam in zwei
Teilen, die sich mit ein wenig Schmerz zusammenfiigen lieen.

Mein armer Vater hatte keine Ahnung, wo er war.
Er erkannte seine Gattin nicht wieder, und er begriff
auch nicht, dass das kleine Méadchen, das ihn schwei-
gend beobachtete, seine Tochter war.

Zur Unterstiitzung heuerte meine Mutter die Heb-
amme wieder an, eine liebevolle, kurzatmige Frau

mit dicken Armen, die sich jeglichen Umstidnden

anzupassen vermochte, die ihr ein paar Groschen
einbrachten, und sie zog den Arzt aus dem nahen Dorfe, Doktor Sander,
zurate. Zusammen richteten sie fiir Vater den kleinen Raum neben der
Kiiche her, und nachdem er dort drinnen war, sollte er ihn nie wieder
verlassen. Er lag den ganzen Tag nur da, schaute manchmal aus dem
Fenster, manchmal an die Decke, aber ich glaube, er richtete nie seinen
Blick auf etwas Bestimmtes. Ich saf3 Stunden um Stunden mit Vater zu-
sammen, und wenn er nicht mit mir redete, hatte ich ein paar Worte fiir
ihn, und ich stellte mir vor, was er mir alles erzahlen wollte.

Nach Vaters Ankunft stieg Mutter die Treppe zu ihrem Schlafzimmer
empor und schloss die Tiire. Die Tage vergingen, und sie verbrachte im-
mer mehr Zeit im Bett. Sie bewegte sich nicht mehr, und das war nicht
gut fiir sie. Doktor Sander sagte, meine Mutter litte unter einem starken
Schock und man miisse ihr helfen, allmihlich wieder zu sich zu finden.
Nach Vaters Ankunft verdnderte sich ihr ganzer Leib; ihre Haut glanzte
und wurde gelblich wie die einer Zwiebel. Sie roch auch anders als sonst.
An einem Wintermorgen fand ich sie vor der Tiire, sparlich bekleidet, auf
der Erde liegen und weinen. Ich brachte sie zuriick ins Bett.

Ich lief zwischen meinen Eltern hin und her, von Mutter im Oberge-
schoss zu Vater unten, und ich las beiden aus der Bibel vor. Mit dem klei-

nen Hocker, der Verldngerung meines Leibes, platzierte ich mich an ver-
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schiedenen Standorten rund um Vaters Bett, je nachdem, was er gerade
brauchte. Ich war auch dabei, wenn Vater gewaschen wurde. Die Heb-
amme war freundlich zu mir, manchmal presste sie mich ganz fest an
sich, und in jenen Momenten war ich tiberrascht, wie grof3 Leiber sein
kénnen, und ich driickte mit aller Kraft zuriick. Oft aflen wir zusammen;
ich glaube, sie hat mir von ihrem Essen abgegeben. Wenn sie mit mir
tiber Vater sprach, runzelte sie besorgt die Stirn; wenn sie iber Mutter
sprach, schiittelte sie den Kopf.

Eines Morgens, als ich an seinem Bette saf3, starb Vater. Es war ein ganz
kleiner Tod, ein sanfter, konnte man sagen. Ich beobachtete ihn dabei
ganz genau. Er zitterte ein wenig, sein Atem rasselte kurz, und dann ver-
lief} er uns, ganz still und leise. Das letzte, kleine Gerdusch war der Klang
des letzten Grosholtz-Gedankens in seinem Grosholtz-Kopfe, der sich
den Weg ins Freie bahnte. Ich safy noch immer an seiner Seite und hielt
seine Hand, als die Hebamme hereinkam. Sie wusste sofort, dass Vater
nicht mehr unter den Lebenden weilte. Sanft legte sie ihm seine Hand auf
die Brust und die andere daneben, dann ergriff sie meine Hand und nahm
mich mit zum Haus ihrer Tochter. Dort muss ich die Nacht verbracht
haben.

Ein paar Tage spater wurde Vater begraben. Aber der Vater in der Kiste,
die wir mit Erde bewerfen sollten, war nicht vollstindig. Doktor Sander
hatte mir Vaters Silberblech gegeben, er sagte, es sei bares Geld wert. Es
hatte durchaus ein wenig Gewicht, in etwa wie ein mit Wasser gefiillter
Emaillebecher. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob Vater seine sil-
berne Kinnlade vermissen wiirde, ich vermutete, dass er sie lieber behal-
ten hitte. Am liebsten hitte ich ihn wieder ausgegraben und ihm das Kie-
ferblech ins Grab geworfen. Wie um alles in der Welt sollte er denn so im
Himmel sprechen? Aber als ich weiter dariiber nachdachte, wurde mir
klar: Dieses Blech war ja gar nicht wirklich Vaters Kinn. Es war nach dem
Kinne eines anderen modelliert. Allein ich besafl sein wahres Kinn, und
ich hatte es immer bei mir, ein Stiick unterhalb von Mutters Nase.

Vater hinterlieff seine Militaruniform, ein Kinn aus Silberblech, eine

Halbwaise und eine verarmte Witwe. Seine Militirrente reichte fir uns
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nicht zum Leben. Damit Mutter sich und mich erndhren konnte, musste
sie Arbeit finden. Doktor Sander versprach, sich darum zu kiimmern und
seine Verbindungen in der Welt der Medizin zu nutzen. Er erfuhr von
einem Arzt am Spitale von Bern namens Philipp Curtius, der Hilfe im
Haushalt benotigte. Eine Stellung und eine Aufgabe, das wiirde, so Dok-
tor Sander, meine Mutter gesund halten.

Mutter, deren ganzer Leib vom Ungliicke gezeichnet war, setzte sich
hin, um Doktor Curtius einen Brief zu schreiben. Doktor Curtius schrieb
zuriick. Als sein Antwortschreiben eintraf, kehrte die Bewegung in meine
Mutter zuriick — mehr denn je, als habe sie schreckliche Angst davor,
jemals wieder stillzusitzen.

«Ein gebildeter Herr, Marie!», rief sie, die Augen weit aufgerissen. «In
der Stadt, Marie, ein Arzt in der Stadt! Schluss mit den engen, dunklen
Zimmern auf dem Lande. Hohe Rédume voll Licht und Luft warten auf
uns. Mein Vater, dein Grofivater, hat immer gesagt, wir hétten etwas Bes-
seres verdient. Oh, die Stadt! Curtius in der Stadt!» Nicht viel spiter,
irgendwann im Jahre 1767, befanden wir uns auf einem Karren auf dem
Wege in die Stadt Bern. Ich safy neben Mutter. In einer Hand hielt ich
einen Zipfel ihres Kleides, in der anderen Vaters Kinnlade, in meiner
Schof3tasche steckte Marta. Die Familie Grosholtz war unterwegs. Knar-
rend und ratternd verlief} der Karren das Dorf meiner Geburt. Weg von
den Schweinestillen, der Kirche und dem Grab des Vaters.

Wir sollten nie mehr zuriickkehren.
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Erstes Buch

1767-1769

EINE STRASSE, DIE NUR
EINE RICHTUNG KENNT

Bis zu meinem neunten Lebensjahre.




KAPITEL DREI

In welchem meine Mutter und ich vielerlei wunderbare
Dinge sehen, einige davon in Vitrinen aus Palisander,
und ich das zweite Mal einem Tod beiwohne.

In Bern besteht die Nacht aus diister aufragenden Gebduden, engen, un-
beleuchteten Straflen, durch die Schattenwesen schleichen. Zum Gliick
tauchte schliefllich das Berner Spital auf, das die umliegenden Straflen
iiberragte. Man setzte uns vor dem Spitale ab, unseren einzigen Kofter,
ein Erbstiick von meinem Grofivater, dem Priester, stellte man neben uns
aufs Pflaster. Der Karren ratterte davon, er sehnte sich nach dem Lande.

Am Spital von Bern befand sich mittig ein grof3es, schwarzes Tor, das
breit genug war, zwei Kutschen gleichzeitig passieren zu lassen, der Mund
eines gewaltigen Titanen, der Patienten verschluckte und seinem riesigen,
mysteriosen Inneren zufiihrte. Diesem schwarzen Tore ndherten Mutter
und ich uns nun. Da hing eine Glocke. Mutter lautete sie. Der Larm hallte
auf dem leeren Platz vor dem Spital wider. Irgendwo ganz in der Nihe
horte man jemanden husten und spucken. Ein kleines Holzquadrat im
Tore tat sich auf. Ein Kopf erschien; wir konnten ihn kaum sehen.

«Nein, danke», sagte der Kopf.

«Wenn Thr bitte —», sagte Mutter.

«Komm morgen wieder.»

«Bitte, ich mochte zu Doktor Curtius. Er erwartet mich.»

«Wer?»

«Doktor Curtius. Wir sollen bei ihm wohnen, meine Tochter und ich.»

«Curtius? Curtius ist tot. Vor fiinf Jahren gestorben.»

«Ich habe diesen Brief von ihm erhalten», sagte Mutter beharrlich,

«erst vor einer Woche.»
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Eine Hand streckte sich durch die Offnung und nahm den Brief ent-
gegen; die Luke wurde wieder geschlossen. Ganz leise horte man dahinter
mehrere Stimmen, bevor sich die Luke wieder 6ftnete und erneut der
Kopf erschien.

«Der Curtius! Der andere Curtius. Nach dem Curtius hat noch nie
einer gefragt. Er wohnt auch gar nicht hier im Hause, sondern in der
Welserstrafle. Du weif3t nicht, wo das ist? Wohl vom Lande, was? Ernst
kann euch hinfithren.»

Wir horten eine andere Stimme hinter dem Tore, und der Kopf ant-
wortete: «Doch, das wirst du, Ernst — jawohl, du tust, was ich dir sage.
Ernst fihrt euch hin. Geht um die Ecke. Da findet ihr einen Seitenein-
gang. Im Seiteneingang winkt eine Laterne. Unter der winkenden Laterne
findet ihr Ernst.»

Die Luke wurde wieder geschlossen, und Ernst kam heraus, um uns
zu begriifien. Er trug die schwarze Uniform der Spitalpfortner. Ernst
hatte eine Nase, die eine andere Richtung einschlug als sein Gesicht:
Seine Nase wies nach hier, sein Gesicht nach dort. Offenbar hatte er
trotz seiner jungen Jahre manchen Kampf tiberstanden. «Curtius?»,
fragte Ernst.

«Doktor Curtius», sagte Mutter.

«Curtius», sagte Ernst noch einmal, und wir gingen.

Nur fiinf Minuten vom Spital entfernt lag eine kleine, schmutzige Straf3e.

Das war die WelserstrafSe. Als ich sie in jener Nacht entlanglief, glaubte
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ich, die Hauser murmeln zu héren: Bleib nicht stehen! Geh weiter! Uns aus
den Augen! Schliefilich blieb Ernst vor einem Haus stehen, das schmaler
und kleiner war als die tibrigen, von seinen grofieren Nachbarn drangsa-
liert, hilflos und vernachldssigt.

«Das Haus von Curtius», sagte Ernst.

«Das hier?», fragte Mutter.

«Ganz recht», bestatigte Ernst. «Ich kam selbst einmal her. Einmal und
nie wieder! Was drin ist, sage ich nicht, nur eines: Mir gefiel es nicht.
Nein, Curtius ist nichts fiir mich. Du wirst mir verzeihen, wenn ich gehe,
bevor du anklopfst.»

Und dann gingen Ernst und seine widerspenstige Nase, schnelleren
Schrittes als zuvor, und das Licht nahmen sie mit.

Wir stellten unseren Koffer ab. Mutter setzte sich darauf und schaute
auf die Tiire, als finde sie es vollkommen in Ordnung, dass sie geschlos-
sen war. Und so trat ich schliefSlich vor und klopfte an, dreimal. Viermal.

Endlich offnete sich die Tiire. Aber niemand trat in die Nacht hinaus.
Die Tiir stand offen, doch keiner kam uns entgegen. Ich wartete eine
Weile mit Mutter, bis ich sie an der Hand zog und sie endlich aufstand
und wir mit unserem Koffer eintraten.

Mutter schloss leise die Tiire hinter uns; ich ergrift eine gute Handvoll
ihres Kleides. Wir sahen uns im Schatten um. Plotzlich keuchte Mutter.
Dort driiben! Da lauerte jemand im Eck! Es war ein sehr diinner, langer
Mann. So diinn, er schien kurz vorm Verhungern! So lang, sein Kopf
beriihrte fast die Decke! Ein blasses, gespenstisches Gesicht; das karge
Kerzenlicht im Raume erhellte es flackernd, zeigte anstelle von Wangen
Vertiefungen, offenbarte feuchte Augen und kurze Strdhnen dunklen,
fettigen Haars. Wir standen neben unserem Koffer, als wollten wir ihn
beschiitzen.

«Ich mochte zu Doktor Curtius», erklarte Mutter.

Es gab eine lange Stille, und in diese Stille hinein nickte der Kopf, kaum
merklich.

«Ich mochte bitte zu ihmy, sagte sie.

Der Kopf gab ein leichtes Gerdusch von sich. Moglicherweise ein «Ja».
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«Darfich zu ihm?»

Gedampft, langsam, als sei es ein Zufall, vermeldete der Kopf: «Ich bin
Curtius.»

«Ich bin Anna Maria Grosholtz», sagte Mutter und versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen.

«Ja», sagte der Mann.

Damit waren die Vorstellungen vorbei, es folgte eine weitere Stille.

Endlich sprach der Mann in der Ecke, ganz langsam: «Ich ... Thr seht,
ich ... ich bin es nicht gewohnt, Leute um mich zu haben. Ich hatte in
letzter Zeit nicht viel Gelegenheit dazu. Mir fehlt die ... Ubung. Und man
muss immer Leute um sich haben, man muss Leute haben, mit denen
man reden kann ... Oder man vergisst womoglich, versteht Thr, wie sie ...
sind. Und was man eigentlich mit ihnen soll. Aber das wird sich nun dn-
dern. Mit Euch im Hause. Nicht wahr?»

Es folgte eine lingere Stille.

«Soll ich Euch, wenn Thr mogt - soll ich Euch jetzt das Haus zeigen?»

Mutter sah ganz ungliicklich aus, doch sie nickte.

«Ja, natiirlich mochtet Thr das Haus sehen. Ich bin so froh, dass Ihr
da seid. Herzlich willkommen. Ich wollte das eigentlich vorhin schon
sagen: Willkommen. Ich wollte das eigentlich sagen, als Ihr eintraft. Ich
hatte mir das Wort zurechtgelegt, ich hatte den ganzen Tag daran ge-
dacht. Aber dann, ach, habe ich es wieder vergessen. Ich bin es nicht ge-
wohnt ... versteht Thr, nicht gewohnt», sagte der Arzt und loste sich
langsam aus seiner Ecke. Er schien aus Holzstédben zu bestehen, aus Be-
senstielen, lang und diinn, und nun entfaltete er sich zu seiner ganzen
Linge, als sei er eine Spinne. Wir folgten ihm und hielten Abstand.

«Oben gibt es eine Kammer nur fiir Euch», sagte Curtius und deutete
mit der Kerze die Treppe hinauf, «nur fiir Euch allein. Ich werde niemals
dort hinaufgehen. Ich hoffe, es gefillt Euch hier» Dann, mit festerer
Stimme: «Bitte, bitte, hier entlang.»

Im Korridor 6ftnete Doktor Curtius eine Tiir, und wir betraten einen
kleinen Gang. Am Ende befand sich eine weitere Tiir. Unter der Schwelle

sah man einen Lichtschein. Sicherlich war der Doktor gerade dort ge-
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wesen, als ich angeklopft hatte. «In diesem Zimmer», sagte Curtius,
«arbeite ich.»

Curtius blieb davor stehen, wandte uns seinen langen, schmalen Rii-
cken zu. Er machte eine Pause, richtete sich dann so weit auf, wie er
konnte, und sprach, langsam und betont: «Bitte tretet ein.»

Zehn, wenn nicht mehr, beschirmte Kerzen brannten im Raum, er-
leuchteten ihn ganz wunderbar und offenbarten eine Kammer, die so
voller Dinge war, dass man erst gar nicht wusste, wie einem geschah.
Lange Regale standen voll mit verkorkten Flaschen, in denen sich Farben
in Pulverform befanden. Auf anderen, kiirzeren Regalbrettern standen
unterschiedliche, dickbauchigere Flaschen; jene hatten etwas iiberzeu-
gendere Glasstopfen, was vielleicht auf die todlichen Eigenschaften der
klebrigen Fliissigkeiten hindeutete, die sie enthielten, schwarz oder braun
oder transparent. Es gab Kisten voll mit etwas, das wie Menschenhaar
aussah. Uber die ganze Linge einer aufgebockten Tischplatte standen
verschiedene Kupferkessel und mehrere Hundert kleine Modellierwerk-
zeuge, einige mit scharfen Spitzen, andere gekriimmt, einige winzig, nicht
grofler als eine Nadel, andere so grof3 wie ein Fleischerbeil. In der Mitte
des Tisches, auf einem Holzbrett, lag ein bleiches, vertrocknendes Ding.

Es war zunichst schwierig, dieses Ding genau zu identifizieren. Ein
Stiick Fleisch? Vielleicht eine Hithnerbrust? Nein, das war es nicht, und
doch hatte es etwas Vertrautes, etwas Alltagliches. Es war etwas ... und
der Name dieses Etwas lag mir auf der Zunge. Und da durchfuhr es mich:
Das war’s — eine Zunge! Da lag eine Zunge, die aussah wie die eines Men-
schen, auf einem Tisch. Und ich fragte mich: Wenn es wirklich eine
Zunge war, wie kam sie hierher und wo war der Mensch, der sie verloren
hatte?

Aufler Zungen gab es noch weitere Dinge in diesem Raum. Das Beein-
druckendste im Atelier bemerkte ich erst jetzt: Vitrinen aus Palisander,
deutlich beschriftet, die auf und ab liefen, links und rechts, sodass sie fast
die ganze Wand bedeckten. Auf den Etiketten standen zahlreiche Worter,
die kunstvollen Buchstaben in briunlicher Tinte geschrieben: ossa, neuro-

cranium, columnae vertebralis, articulatio sternoclavicularis, musculus tem-
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poralis, bulbus oculi, nervus vagus, organa genitalia. Neben der Zunge auf

dem Tisch lag ein weiteres Schild, und darauf stand: lingua.

Endlich verstand ich: Korperteile. Ein Raum voller Korperteile. Da stand
ich, ein kleines Midchen, und betrachtete alle Details des Korpers. Wir
wurden einander vorgestellt: Einzelteile des menschlichen Leibes - dies
ist ein kleines Méadchen namens Marie. Kleines Madchen namens Ma-
rie — dies ist der menschliche Leib in all seinen Einzelteilen. Ich verharrte
hinter Mutter, hatte immer noch einen Zipfel ihres Kleides in der Hand,
aber spiahte hinter ihr hervor, um mir das Spektakel anzuschauen.

Nun sprach Curtius: «Urogenitaltrakt. Mit baumelnder Blase. Knochen.
Vom Femur im Oberschenkel, dem kriftigsten und grofiten seiner Art,
bis zum Tranenbein im Gesichte, dem kleinsten und zerbrechlichsten.»
Er blickte sich um und deutete auf alles, was sich in der Kammer befand.
«Hinzu kommen Muskeln, simtlich beschriftet. Zehn Gruppen vom
Haupte, vom Musculus occipitofrontalis bis zum pterygoideus internus.
Zahlreiche Arterienbander, von der oberen Schilddriisenarterie bis zur
gemeinen Halsschlagader. Sowie Venen: die Kleinhirnvene, die Vena sa-
phena interior, die Venen von Milz und Magen, von Herz und Lungen.
Und Organe besitze ich! Sie ruhen einzeln auf einem Bett aus rotem Samt
oder présentieren sich gemeinsam mit ihren Nachbarn auf Holzbrettern.
Das beeindruckend komplexe Knochenlabyrinth im Ohr. Oder das ling-
liche, dicke Gewdlk der Eingeweide, Diinndarm und Dickdarm mit ihren
langen, verschlungenen Pfaden.»

Mutter blickte sich um, man sah ihr an, dass sie sich zunehmend
unwohl fiihlte. Curtius musste bemerkt haben, wie sie um Fassung rang,
denn er beeilte sich nun, hinzuzufiigen: «Ich habe das alles selbst ange-

fertigt. Selbst angefertigt. Mein Knochenlabyrinth und meine Gallenblase
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und meine Ventrikel. Ich habe sie angefertigt. Es sind nur Modelle, also
Nachbildungen. Ich wollte nicht ... Ich bin es nicht gewohnt ... Ich bitte
um Vergebung. Wofiir miisst IThr mich halten? Glaubt blof3 nicht, dass
sie ... echt sind. Natiirlich sehen sie echt aus. Sehen sie nicht echt aus?
Bitte sagt Ja! Thr wisst, dass Ihr Ja sagen miisst. O ja, ganz echt, aber das
sind sie nicht. Nein. Auch wenn sie so aussehen. Ja. Denn, wisst Ihr, ich
habe sie tatsdchlich selbst angefertigt.»

Wir wandten uns ihm zu und sahen ihn an. Die Objekte in dieser Kam-
mer hatten uns dermaflen in Erstaunen versetzt, dass wir es ginzlich ver-
sdaumt hatten, das wichtigste Objekt von allen zu betrachten: Doktor Cur-
tius im Licht. Curtius war ein junger Mann, wie es nun schien, zumindest
jiinger als Mutter. Vorhin, als sich seine langliche, schattenhafte Gestalt
im Dunkeln bewegt hatte, hatte ich ihn fiir einen alten Mann gehalten,
aber nun sah ich ihn, wie er wirklich war: lang und schlaksig, schiichtern
und leidenschaftlich, ein junger Mann, der vor Aufregung schwer atmete.
Der mindestens drei Ellen lange, magere Korper in der Ecke seines Ate-
liers, der weit iber uns aufragte, diinne Nasenlocher, die nun leicht flat-
terten. Wie er da stand und uns dabei zusah, wie wir sein Werk begut-
achteten, erkannte man sofort, wie stolz er auf seine Kammer war. Seine
Wangen wolbten sich nach innen, nie nach auflen, wenn er atmete; sein
langes Gesicht zierte eine lange, diinne Nase. Uber die Schlifen zogen
sich Adern, dicke und diinne. Die riesigen, schlanken Hande hatte der
seltsame Mann vor der schmalen Brust gefaltet. Ich glaubte schon, er be-
tete, doch stattdessen begann er zu klatschen. Das Gerdusch war nicht
laut; aufgeregte, kleine Schldge, wie von einem zufriedenen Kleinkind,
das weif3, es gibt gleich etwas zu naschen, ein fréhliches Gerdusch, das in
dieser Kammer fehl am Platze wirkte. Sein Oberkdrper beugte sich iiber
die klatschenden Hinde, als habe er einen blassen Vogel gefangen, der
dort vor seinem Herzen flatterte, und wolle dafiir sorgen, dass er nicht
entkomme. «Ich. Ich habe das alles angefertigt. Alles. Aus Wachs. Ganz
allein! Und noch viel mehr, dies ist nur ein Bruchteil. Die allermeisten
Stiicke sind im Spital untergebracht, es kommen viele Besucher, um sie zu

sehen.»
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Als Doktor Curtius seine einfithrenden Worte beendet hatte, wandte
ich mich Mutter zu. Thr Gesicht war ganz blass und verschwitzt. Sie sagte
nichts. Wir drei standen schweigend beieinander, bis Curtius - ent-
tduscht, wie ich glaube - fragte, ob wir nach unserer langen Reise nicht
miide seien und uns hinlegen wollten.

«Sehr miide, Herr», sagte sie.

«Also gute Nacht.»

«Entschuldigung, Herr», fiigte Mutter hinzu. «Unsere Papiere. Ich
nehme an, die solltet Ihr haben.»

«Nein, nein, nicht doch! Bitte, behaltet sie.»

Ich folgte Mutter, die unseren Koffer nach oben trug. Sie schloss die
Tiire unserer kleinen Kammer hinter uns. Unten horte man Curtius her-
umlaufen. Mutter saf$ lange am Fenster. Sie war so regungslos, dass ich
befiirchtete, ihr Leiden sei zuriickgekehrt. Schlief3lich half ich ihr ins
Bett. Die erste Nacht an diesem neuen Ort taten wir kein Auge zu. Mut-
ter hielt mich fest im Arm, ich hielt Marta fest im Arm. Am Morgen
klammerten wir uns noch immer aneinander. Drei kleine, dngstliche
Weibsbilder.

Bevor wir nach unten gingen, sagte Mutter zu mir: «Wir beide, du und
ich, sind jetzt an ihn gebunden. Verstehst du? Wir miissen alles tun, um
es ihm recht zu machen. Wenn er uns entldsst, sind wir verloren. Solange
wir bei Doktor Curtius angestellt sind, kommen wir durch. Sei ihm stets
zu Diensten, liebe Tochter!»

Als ich einen Zipfel von Mutters Kleid in die Hand nahm, sagte sie
leise, traurig: «Nein.»

Mutter nahm die Dinge in die Hand. Wir schrubbten die Fuf$boden.
Mutter kochte. Wir gingen einkaufen auf dem Markt, aber der Markt
machte ihr Angst. Die Straflen waren voller Menschen, und nicht nur das.
Was man dort feilbot — all das Fleisch, das an Haken hing, zurechtgeschnit-
ten, all die Tiere in Teilen oder komplett zerlegt, die Laufe zusammen-
gebunden, ganze Vogel mit baumelnden Halsen und blutigen Schnébeln,
die dort hingen wie Meuchelmérder am Galgen, die Augen der Fische

und die Fliegen und die fleischigen Hiande der Menschen, {ibersét mit
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