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Das hier ist meine Geschichte.

Und zugleich ist es auch nur eine Geschichte, eine Geschichte
von vielen, fir viele. Fiir viel zu viele.

So individuell, personlich und einmalig meine Erlebnisse und
Erfahrungen auch sein mogen, sie passen immer noch ins Raster,
sprengen nicht den Rahmen. Ein Hirtefall, gewiss, aber bei dieser
Krankheit sind eine langjihrige Dauer und mehrfache Klinikauf-
enthalte fast schon normal. Sagen die Experten und die, die sich
dazu machen. Wer es beim ersten Anlauf gleich schafft, ist eher
eine Ausnahme, ein leichter Fall. Vielleicht.

«Sie sprieffen aus dem Boden wie Pilze», sagt meine Mutter und
zahlt an den Fingern ab, wie viele Familien in ihrem Bekannten-
kreis betroffen sind.

«Sie», sagt sie, nicht «ihr». Mich zahlt sie nicht mehr dazu; ich
war seit Uber einem Jahr nicht im Krankenhaus und passe auch
nicht mehr in die Kinderkollektion von H&M. Deshalb glaubt
sie, dass es mir gut gehe, dass ich, zwar nicht geheilt, aber doch
einigermafien stabil sei. Und sie glaubt es, weil sie es so verzwei-
felt glauben will. Sie weif nichts, ahnt nichts von dem Kampf, der
sich immer noch Tag fiir Tag in mir abspielt, der meine Gedanken
in altbekannten Bahnen kreiseln ldsst und mich innerlich spaltet.
Jenen Kampf, den ich nun bereits seit Jahren fiihre und von dem
ich trotz allem noch glaube, dass ich ihn gewinnen kann — solange
ich mich nicht auf- und den Loffel buchstiblich abgebe, jenen
Kampf, den ich mit unzihligen anderen teile und den doch jede
nur fir sich selbst kimpfen kann.

Hier soll meine Geschichte erzahlt werden, die zugleich die Ge-
schichte von vielen Frauen und auch immer mehr Minnern ist.
Die Geschichte von Midchen, die eigentlich noch Pokémon und
Diddl sammeln, von Schiilerinnen und Studentinnen, von Azubis,



Ehefrauen, Arztinnen und Rechtsanwilten, Arbeitslosen und
Frihrentnern. Es gibt sie alle.

Wir hungern und wir kotzen, wir hassen und wir schimen uns,
wir sind stolz auf unsere Stirke zum Verzicht und beliigen uns
selbst damit, dass wir «ab morgen» neu anfangen werden.

Wie bekommt man eine Essstorung? Wie wird man magerstich-
tig oder bulimisch? Fingt man sich das ein wie einen Schnupfen,
ein Virus? Liest man dartiber nach und trainiert sich das Verhalten
dann gezielt an? Kann es sein, dass man «ohne es zu merken» ein-
fach so hineinschlittert? Warum erkranken jahrlich immer mehr
und mehr Frauen, darunter viele, auf die diese Bezeichnung noch
gar nicht zutrifft, weil sie im Grunde noch Kinder sind ? Sind tat-
sachlich die Medien schuld, die ein extremes Schlankheitsbild ver-
mitteln? Schauspielerinnen wie Calista Flockhart oder die Singe-
rin Victoria Beckham, die ithre knochernen Korper offentlich zur
Schau tragen?

Es ist nichts Neues, zu hungern, sich selbst zu einem Hunger-
kiinstler zu machen. Zahlreiche Berichte aus dem 18. und 19. Jahr-
hundert erzahlen von jungen Mddchen und Frauen, die auf Nah-
rung verzichteten, ja behaupteten, nicht darauf angewiesen zu sein.
Nicht wenige starben an dieser Liige. Zuvor jedoch wurden sie
wie Heilige verehrt und galten als «Wunder Gottes». Vom Hunger
und der Tatsache, extrem mager zu sein, geht — in Zeiten eines
einigermaflen stabilen Wohlstandes wohlgemerkt — eine seltsame
Faszination aus. Fur die Betroffenen selbst ebenso wie fir ihre
Umwelt. Aber gentigt ein solcher Reiz, um sich bis auf die Kno-
chen abmagern zu lassen? Und das Risiko zu sterben einzugehen?
Was steckt noch dahinter, hinter dieser Sucht, mager zu sein? Und
was finden Menschen so sehr «zum Kotzen», dass sie genau das
tagtaglich tun?

Ist es der Nachahmungseffekt? Das Geheimnis, dass man
sich nach dem Essen zum Erbrechen bringen kann, ist lingst
kein Geheimnis mehr. Lady Di tat es. Kronprinzessin Viktoria



von Schweden tat es. Emma von den Spicegirls tat es und tut es
vielleicht noch.

Zehnjahrige Midchen rennen in den Pausen aufs Schulklo
und wiirgen ihre gerade verspeisten Pausenbrote wieder hervor.
Die erfolgreiche Marketingmanagerin in ihrem hellgrauen Arma-
nikostim entschuldigt sich bei Tisch freundlich und kotzt das
so-Euro-Menti in die Restaurantkloschiissel. Gekotzt wird iiber-
all, in Bahnhofsklos und bei McDonalds ebenso wie auf den Giste-
toiletten des «Adlon». Blof§ der Komfort ist ein anderer, und die-
ser Umstand sollte nicht unterschitzt werden. Selbstinduziertes
Erbrechen 16st immer Scham und Ekel aus, jedoch wird einem
selten so deutlich, wo man angekommen ist, wie wenn man sich
bei «Nordsee» die kalten Fritten anderer Giste von den leergeges-
senen Tabletts klaubt, sie hinunterschlingt und sich anschlieflend
uber eine vollig verdreckte Metallkloschiissel beugt und der nach
Exkrementen, Urin und Schweifl stinkenden Luft den Geruch von
frischem Erbrochenen hinzufiigt. Aber das ist erst die letzte, die
allerletzte Station. Niemand fingt dort an, genau wie niemand
seine Bulimie mit gigantischen Fressorgien beginnt. Dahin ist es
ein langer Weg, aber man geht ihn schneller als man denkt.

Bulimie ist eine Sucht, aber Erbrechen ist kein Heroin. Man
wird nicht davon abhingig, blof§ weil man sich einmal den Finger
in den Hals gerammt hat.

Aber da ist dieses Wissen, das Wissen um diese kleine, feine und
relativ unaufwendige Methode, unliebsame Kalorien wieder los-
zuwerden. Unaufwendig im Vergleich zu den vielen Stunden
Sport, die ndtig waren, um sich die Schinkenpizza, den Salat, das
Tiramisu und den dreiviertel Liter Cola wieder abzutrainieren.
Nicht alle von uns schaffen es auf Anhieb, sich zum Erbrechen zu
bringen. Manche brauchen eine Weile, ehe sie den «Dreh» heraus
haben, anderen fillt es leicht, und wieder andere quilen sich stets
damit und benutzen Hilfsmittel wie Loffel und Zahnbiirsten oder
Salzwasser.



Nicht wenige von uns schlittern im Laufe der Zeit von einer
Essstorung in die nichste, wobei sich zeigt, dass mehr Mager-
stichtige bulimisch werden als umgekehrt. Manche gehen auch von
Anfang an beide Wege gleichzeitig. So wie ich.

Warum ich dieses Buch schreibe? Vielleicht in der Hoffnung,
dadurch endgiiltig Abschied nehmen zu konnen, Abschied von
einer Illusion von Leben, die fur Jahre der Mittelpunkt meines
Denkens und Handelns war. Abschied von einer Idee, die nur in
die Irre fithren kann und muss, mich ebenso wie zahllose andere
Midchen und Frauen, die auf der Suche nach sich selbst tiber
eine Essstorung stolpern, sie aufgreifen und festhalten. Und je
mehr alles Ubrige zerfillt — desto fester umklammern wir sie. Wir
erkennen, dass etwas komplett falsch lauft, aber wir sehen uns
auflerstande, die Krankheit aufzugeben, weil wir fiirchten, unse-
ren letzten Halt zu verlieren.

Vielleicht mochte ich mir beim Schreiben selbst auf die Schliche
kommen, herausfinden, endlich begreifen, warum ich so unglaub-
lich an einem Kindkorper hinge, der zu klein und zu mager fir
eine erwachsene junge Frau ist, der so schwach und krank ist,
dass ihn jede Bewegung anstrengt. Warum ich mich nach wie vor
freue, wenn ich abgenommen habe, wenn die Hosen weiter fallen
und ich die Rippen wie diirre Aste unter meiner Haut ertaste.
Warum ich die Schiden leugne und es ignoriere, wenn meine
Zihne schmerzen, mein Hals brennt und mein Herz miide stol-
pert. Warum ich zirtlich tiber meine Haut streiche, wenn sie sich
bereits trocken, schuppig und bleich tiber die Knochen spannt.

Warum ich ein Leben ohne diese Krankheit noch immer so sehr
furchte.

Ich schreibe fir mich und jene Menschen, die mit mir leiden
mussten, genauso wie fir alle anderen Angehorigen und Freunde,
fir Lehrer und Betreuer, die sich mit dem Phinomen Essstorung
konfrontiert sehen. Aber natiirlich schreibe ich auch fir die
magersiichtigen und bulimischen Miadchen und Frauen, die jeden



Tag einen erbitterten Kampf gegen sich selbst fithren. Die diesen
Zustand hassen und nicht wagen, ihn zu dndern, aus Furcht, jede
Alternative konnte noch schlimmer sein. Eine vertraute Holle ist
einer unbekannten vorzuziehen.

Und ich mochte fiir jene schreiben, die sich noch nicht ganz
entschieden haben, fiir jene, die gerade am Scheideweg stehen und
dabei sind, den teuflischsten Deal ihres Lebens einzugehen. Euch
mochte ich sagen: Glaubt keine der heiligen Liigen, sie werden
euch schlimmer verletzen, als es jede Wahrheit je konnte. Thr wer-
det immer noch ihr sein, auch mit zehn, mit zwanzig Kilogramm
weniger! Thr werdet euch nicht leiden konnen und hisslich finden,
ihr werdet nicht glauben, dass ihr etwas konnt und dass euch je-
mand mag. Thr werdet weiter suchen und immer auf der Suche
bleiben, weil auch die Essstorung keinen Stillstand herbeiftihrt, an
dem wir endlich ankommen und zu Hause sein konnten. Geht
nicht weiter! Bleibt stehen!

Meine Geschichte beginnt im Mai 1996. Ich bin fast 16 Jahre alt
und stehe kurz davor, die Priifung zur Mittleren Reife am Gym-
nasium meiner Heimatstadt abzulegen. An fiinf Vormittagen und
zwei Nachmittagen in der Woche gehe ich zur Schule. In den Mit-
tagspausen laufen meine Freunde und ich zum Supermarkt um die
Ecke und bestreiten anschliefend unser Mittagessen mit Keksen
und Fanta, wihrend wir uns unseren Hausaufgaben widmen. An
den Nachmittagen, an denen ich keine Schule habe, bin ich meis-
tens in der Stadt. Meine Heimatstadt ist winzig, Provinz, die sich
trotzdem «grofie Kreisstadt» nennen darf. Es gibt dort eine ein-
zige, etwa einen Kilometer lange Einkaufsstrafe mit zwei Buch-
laden, einem Blumen- und einem Fotogeschift, mehreren Bouti-
quen mitaltbackenen Kleidern, einem Optiker, einem Reformhaus,
einem Bicker und einer Drogerie. Immer wieder kommt es vor,
dass Touristen vor dem Rathaus stehen, das etwa in der Mitte die-
ser Strafe liegt, und verzweifelt wissen wollen, wie man denn hier



«zum Zentrum» komme. Uberraschung, Leute, ihr seid schon da.
Das ist alles, hier tobt unser (Kleinstadt-)Leben.

Ich verbringe die meiste Zeit in der Stadtbiicherei, einem hellen
Glasbau, der zum Stolz aller Biirger sogar einen Architekturpreis
einheimsen konnte. Ich lese in mindestens zehn Biicher hinein
und leithe mir anschlieffend drei aus. Die Auswahl ist grofy und
wird stindig aktualisiert. Oft begleitet mich meine Freundin Lina.
Lina ist Sudanesin, lebt seit ihrer Geburt hier und ist eindeutig
der ordentlichste und ehrgeizigste Mensch, den ich kenne. Sie
macht immer alle Hausaufgaben, sie ist immer vorbereitet, selbst
in Fachern wie Musik oder Erdkunde, ihr fehlt niemals ein Blatt in
ithren Unterlagen. Lina hat einen Notendurchschnitt von 1,2 und
wird spiter Medizin studieren. Ansonsten gibt es tiber sie nicht
allzu viel zu sagen. Wenn sie nicht lernt, spielt sie Gitarre oder
liest. Sie ist verrickt nach Soaps und Liebesfilmen, steht frih auf
und geht frith schlafen; ihr ganzes Leben ist planbar, durchschau-
bar und etwas — langweilig.

Ich mag Lina, ich mag sie wirklich, aber die Freundschaft mit
ihr bleibt stets etwas gleichgiiltig, oberflichlich, unkonkret. Ne-
ben ihr gibt es da noch Jasmin, Jasmin, die Schone und Beliebte;
deren Freundin ich heute sein darf und morgen eventuell nicht
mehr. So unstet wie in ihren Launen ist Jasmin in der Vergabe
ithrer Gunst, bei ihr gibt es keine Gewissheit. Und weil es fiir mich
so unglaublich wichtig ist, eine feste Freundin zu haben, schliefle
ich mich Lina an.

Mein Leben wirkt vollig normal. Ich bin eine durchschnittlich
gute Schiilerin, mag keine Discos, sondern verbringe den Sams-
tag lieber bei Lina, wo wir uns Videos ansehen. Ich habe keinen
Freund und auch kaum Erfahrung auf diesem Gebiet, wenn man
von einigen wenigen hektischen, unbeholfenen Knutschereien
und Fummeleien im Schwimmbad mit irgendwelchen Typen, die
Jasmin und ich dort aufgegabelt haben, absieht. Ich verliebe mich
etwa jedes halbe Jahr ungliicklich, was mich zwar sehr beschiftigt,
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mir aber im Grunde nicht ungelegen kommt: Sex macht mir Angst.
Ich lese «Bravo», um mich fortzubilden, und denke, dass ich ir-
gendwann einmal Kinder haben will.

Alles ganz normal.

Nichts ist normal.

Ich befinde mich irgendwo in dem Zustand, der allgemein «Pu-
bertit» genannt wird, und so sehr ich meinen Intellekt auch be-
miihe und anstrenge, es gelingt mir nicht, abzuschitzen, wo genau
ich festhinge. In der Mitte? Im hinteren Drittel? Kurz vor dem
Ende? Ich winsche mir stindig, dass es bald vorbei sei, aber es
sieht nicht danach aus. Fir mich ist diese notwendige Phase der
Veranderung eine nicht enden wollende Tortur.

Ich weifl nicht mehr, wer ich bin, und das macht mir Angst. Ich
kann tieftraurig sein und trotzdem eine Sekunde spiter iber die
albernsten Dinge loslachen, ich werde bei Kleinigkeiten wiitend
und weifl nicht, wohin mit meiner Energie.

Warum sagt einem niemand, dass das normal ist und dass es fast
allen so geht? Wir konnten Selbsthilfegruppen griinden und uns
gegenseitig bestitigen, dass wir durchaus noch da sind! So aber
sehe ich um mich herum lauter selbstsichere, schone junge Men-
schen, die ihren Weg genau zu kennen scheinen. Ich bin nicht so.
Ich bin anders. Was stimmt nicht mit mir?

Mit zwolf versuche ich, die beginnende Metamorphose vom
Kind zur Erwachsenen zu ignorieren. Ich beschiftige meinen
Geist mit Lesen, alles andere soll, bitteschon, ohne mich stattfin-
den. Ich verbringe alle Nachmittage in meinem Zimmer, lesend.
Ich habe tiberall, wo ich bin, ein Buch dabei. Im Bus, im Zug, in
der Schule. Ich lese bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Ich will
beschiftigt wirken. Niemand soll mich irgendwo allein sitzen
sehen und denken, dass ich einsam bin. Denn ich bin einsam.

Fakt ist, dass nirgendwo ein Madchen zu finden ist, mit dem ich
befreundet sein konnte. Die meisten stecken schon in festen «Be-
ziehungen», die gibt es nur im Doppelpack. Wir sind neun Mad-
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chen in der Klasse, eine davon muss iibrig bleiben. Und das bin
ich. Ich bleibe tibrig, wenn wir uns fir eine Teamarbeit im Unter-
richt oder im Sport einen Partner suchen sollen.

Es macht mir nichts aus! Seht her, ich lichle, mir ist genan
genommen gar nicht aufgefallen, dass ich schon wieder iibrig ge-
blieben bin!

Und ich bin allein.

Ich bin so allein, dass meine Biicher die Leere in mir nicht fiillen
konnen. Am Abend vor meinem zwolften Geburtstag schreibe
ich mit Kreide «Ich wiinsche mir e.b.Fr.» auf den Gehweg vor
unserem Haus. Eine beste Freundin. Wenn es einen Gott gibt,
vielleicht liest er das ja.

Meine Mutter fragt mich lichelnd: «Was wiinschst du dir?» Ich
zucke die Achseln. Was soll ich ihr sagen? Dass es in meiner Schule
niemanden gibt, der mit mir befreundet sein will? Nein, ich will
nicht, dass sich meine Eltern fiir ihre Tochter schimen. Fiir die
Tochter, die tibrig bleibt.

Als ich fast dreizehn bin, kommt Jasmin an unsere Schule. Sie
ist zwei Jahre jlinger, wirklich schon und schlank. Sie ist ein Son-
nenschein, der jeden von der ersten Minute an fiir sich einnimmt.
Die Midchen aus ihrer Klasse wollen alle mit ihr befreundet sein,
und die Jungs schreiben ihr Liebesbriefe: «Ich liebe dich so sehr!
Willst du mit mir gehen, kreuz an, Ja, Nein, Vielleicht.»

Und Jasmin will mit mir befreundet sein! Ich bin gliicklich. Sie
konnte alle haben, aber sie will mich!

Es ist der Beginn unserer sehr emotionalen, von vielen Aufs
und Abs geprigten Freundschaft. Denn Jasmin ist sprunghaft und
tibertrieben spontan, vor allem in der Bekundung ihrer begehrten
Zuneigung, die sie vollig unsystematisch verteilt.

Und es ist der Beginn meiner Auseinandersetzung mit meinem
Korper. Bis dahin habe ich zu ignorieren versucht, dass ich tiber-
haupt einen habe, geschweige denn dass er sich verandert. Als ich
das erste Mal meine Tage bekomme, schime ich mich zu sehr, um
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es meiner Mutter zu erzdhlen, und stopfe mir Klopapier in die
Unterhose. Ich «libersehe», dass da plotzlich Haare wachsen, wo
bislang nur glatte, nackte Haut war.

Obschon jlnger als ich, ist Jasmin doch fast genauso weit ent-
wickelt. Und auf einmal ist unser Korper Thema. Wir reden tiber
Briiste, vergleichen unsere im Neonlicht der Umkleidekabinen bei
H&M, wo wir, kichernd und ein wenig verlegen, unsere ersten
BHs anprobieren. Wir reden tiber die Menstruation, die Jasmin
«Regel» nennt, und ich bewundere die Offenheit, mit der sie mit
ithrer Mutter Uiber das Thema spricht. Natrlich reden wir auch
uber Sex. Hauptsachlich Ubers Kiissen, mit oder ohne Zunge und
wie das wohl gehen wird.

Und wir reden iiber unser Gewicht.

Jasmin hat in meinen Augen den perfekten Korper, ihre Taille
ist schmal, der Bauch ganz flach, die Arme sind schlank und die
langen Beine muskulds vom Reiten. Thre Entwicklung hat dieses
Bild nicht eingetriibt, im Gegenteil, aus dem niedlichen kleinen
Midchen erstrahlt eine schone junge Frau. Jede Proportion
stimmt. Und doch gefillt sich Jasmin nicht, sie findet sich «zu
dick» und kneift wiitend in die Haut am Bauch oder schligt sich
auf den «fetten Arsch». Sie wiegt sich tiglich, oft auch zweimal,
und erzahlt mir jede Verinderung. Bei uns zu Hause gibt es keine
Waage, also wiege ich mich bei Jasmin. Sie steht daneben und wir
starren beide auf die Zahl, die klar sagt, dass ich sechs Kilogramm
schwerer als sie bin. Wir haben etwa dieselbe Grofle. Was denkt
Jasmin iber mich, wenn sie sich zu dick findet? Wie sieht sie mich?
Bin ich hoffnungslos fett, so dass dies gar keiner Bemerkung mehr
wert ist? Sie sagt zwar nie, dass sie mich zu dick findet, aber ich
bin ja auch ihre Freundin, sie mochte mir nicht wehtun.

Dass Jasmin die Hibschere von uns beiden ist, daran besteht
kein Zweifel. Sie hat langes, hellblondes, ganz weiches Haar, feine
Gesichtsziige, denen auch das metallische Licheln ihrer Zahn-
spange keinen Abbruch tut.
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Ich habe stumpfes, braunes Haar, das ich immer achtlos zu
einem Zopf im Nacken zusammenbinde, ein eher rundes Gesicht
und trage eine Brille mit blauem Plastikrand. Auch ich habe eine
Zahnspange.

«Weift du, Annika», sagt meine Schwester, «du siehst genauso
aus, wie in Blichern immer die Hisslichen beschrieben werden:
braune Haare, Brille und Zahnspange.»

Auch wenn ich sie dafiir heftig kneife, sehe ich ein, dass sie recht
hat. Ich bin hisslich. Und ich bin dick. Zumindest an letzterem
kann ich etwas dndern.

Ich fange an, Diiten zu machen. Sie sind allesamt selber von
mir erfunden und basieren auf meinen Ideen, wie man moglichst
schnell moglichst viel Gewicht abnimmt. Ich lasse Mahlzeiten
ausfallen, meist Frithstiick und Abendessen, gelegentlich Friih-
stick und Mittagessen. Ich faste jeden zweiten Tag. Einmal er-
nihre ich mich 14 Tage lang ausschliefflich von eingelegten Essig-
gurken, acht Stiick am Tag (und 12 kcal pro 100 g).

Ich nehme jedes Mal im Schnitt 3 bis 4 Kilogramm ab, und dann
wird es mir zu anstrengend und ich hore wieder auf. Man verliert
so unglaublich viel an Lebensqualitit, wenn man zu essen aufhort!
Aber ich schime mich fiir meine Schwiche und mein mangelndes
Durchhaltevermogen.

«Dann musst du eben damit leben, dass du fett und hisslich und
dumm bist!», sage ich mir und kralle meine Fingernigel so fest
in das weiche Bauchfleisch, dass die dunkelroten Abdriicke noch
am nichsten Tag zu sehen sind. Ich schlage mir auf die Briste
und Schenkel: «Kein Wunder, dass niemand etwas mit dir zu tun
haben will!»

Ich finde nach wie vor keinen Anschluss in meiner Schule.
Irgendetwas an mir stimmt nicht. Ich bin nicht cool, witzig, hip
genug. Ich habe nicht genug Selbstvertrauen und Ausstrahlung.
Ich weiff nicht, welche Bands, Schauspieler und TV-Sendungen

man mogen muss, um «in» zu sein. Ich bin unsicher und voller
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Selbstzweifel. Ich bin ein gutes Opfer, aber das weifl ich damals
noch nicht.

In meiner Klasse existiert eine Hierarchie mit einer kleinen
Gruppe von Midchen und Jungen an der Spitze. Deren Erfolg
und Beliebtheit beruhen auf dem einfachen Prinzip, dass sie sich
und allen anderen stindig beweisen, dass jeder, der nicht zu ihnen
gehort, uncool ist. Sie lachen und lastern tiber mich. Sie dffen mich
nach, beschimpfen mich und schreiben schmutzige Spriiche iiber
mich auf die Winde der Schulklos. Es tut weh, ich schime mich,
und vor allem hasse, hasse, hasse ich mich dafiir, dass ich so bin
wie ich bin. Denn ich gebe ihnen recht, ich weifs, dass sie recht
haben.

Ich bin falsch.

Ich bin dumm, hasslich, dick und fett. Ich bin ungeschickt und
tollpatschig. Ich rede und lache zu laut. Ich gehe zu laut. Wahr-
scheinlich atme ich auch zu laut. Ich bin in jeder Hinsicht z# viel!
Wenn ich mich doch nur in Luft auflésen konnte!!

Nach auflen lasse ich mir nichts anmerken; ich lege mir einen
maskenartigen Gesichtsausdruck zu, der in allen Situationen stei-
nern und ungertihrt bleibt.

Hey, seht ibr, ich kriege gar nicht mit, was ihr sagt oder macht!
Und wenn ich es mitkriege, es lisst mich kalt! Ihr kriegt mich
nicht!

Sie kriegen mich jedes Mal.

Aber was soll ich tun? Ich muss dorthin, Morgen fiir Morgen.
Ich kann nicht die Schule wechseln, denn dann miisste ich mit
meinen Eltern sprechen, und das werde ich auf keinen Fall! Sie
sollen nicht von meinen Demiitigungen erfahren, sie sollen nicht
wissen, dass ihre Tochter «eine von denen» ist, die fertig gemacht
werden, weil sie so unbeliebt sind. Sie sollen sich nicht fiir mich
schimen miissen.

Ich klammere mich an Jasmin, sie wird mein Lebensmittel-

punkt. Ich vergewissere mich stindig ihrer Zuneigung, will horen,
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dass ich ihre beste Freundin bin, und bin eiferstichtig auf jedes
andere Madchen, mit dem sie sich trifft. Jasmin wird das schnell
zu eng. Sie mag mich, aber sie mag noch viele andere. Sie probiert
eine Freundschaft nach der anderen aus, wechselt ihre «beste
Freundin» alle paar Wochen. In den Wochen ohne Jasmin ziehe
ich mich wieder zurlick und greife auf meine alten Vertrauten zu-
riick, die Biicher. Lesen hilft etwas, es trostet, es lenkt ab. Aber
dennoch bleibt eine Leere in mir, die nichts zu fillen vermag.
Meine gesamte Energie verwende ich auf den Balanceakt zwischen
der Situation zu Hause, wo ich bei meiner liebenden Familie die
frohliche Tochter und grofle Schwester bin, und der Situation in
der Schule, wo ich der letzte Dreck bin. Diese Artistennummer
raubt mir alle Kraft.

Irgendwann fange ich an, mich zu verlieren, bis ich schliefflich
keine Ahnung mehr habe, wer ich bin oder was ich bin. Ich komme
zum Schluss, dass ich ein Nichts bin. In mir wiéchst eine Traurig-
keit und Melancholie, die sich nicht mehr vertreiben lisst. «Welt-
schmerz» sagen meine Eltern und licheln.

Ja, es tut weh, obwohl ich nicht genau beschreiben kann, was
so weh tut. Aber es schniirt mir die Luft ab, es zerreifit mich von
innen.

Ausgelaugt und mude weifl ich nicht, wohin mich das alles
bringen wird, aber ich hoffe darauf, dass es bald vorbei ist, dass
etwas Neues in mein Leben tritt, das dem Ganzen Sinn verleiht,
das mir Halt und Sicherheit gibt. Etwas, das das Chaos in mir und
um mich herum zu ordnen vermag.

Als ich 15 bin, werden unsere Klassen neu gemischt. Zu uns
kommen unter anderem Lina und ein paar Madchen, die ich noch
vom Kindergarten und der Grundschule her kenne. Wir schlieffen
uns zu einer losen Gemeinschaft zusammen, gegriindet aus der
Notwendigkeit heraus, dass wir einander brauchen auf diesem
Schlachtfeld, das eine Schule sein soll. Wir schieben unsere Binke

im Klassenzimmer nebeneinander und verbringen die Pausen und
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Freistunden zusammen. Wir teilen uns bei Ausfligen ein Zugab-
teil und erledigen Gruppenarbeiten gemeinsam. Auflerhalb der
Schule treffen wir uns kaum, aber an Geburtstagen und an Weih-
nachten umarmen und beschenken wir uns, bis wir selber glauben,

dass wir alle gut befreundet seien.

Und dann ist Mai und ich wache auf und habe Bauchschmerzen.
Sie sind plotzlich da, tiberall, am heftigsten rechts unten. Habe
ich etwas Falsches gegessen? Ein Virus eingefangen? Ich bleibe
zu Hause, trinke Tee, knabbere Zwieback, lese und sehe fern, was
man eben so tut, wenn man krank ist.

Nach drei Tagen machen sich meine Eltern Sorgen, weil ich
aufler den Schmerzen keine weiteren Symptome zeige. Kein Er-
brechen oder Durchfall, kein Fieber. Mein Vater, der Arzt ist,
nimmt mich mit ins Krankenhaus und macht einen Ultraschall
vom gesamten Bauchraum. Er findet nichts, die Schmerzen blei-
ben. Jetzt vermuten sie eine Blinddarmreizung, aber an der Art,
wie mein Vater die Lippen aufeinanderpresst und sich durchs
Haar fihrt, sehe ich, dass er befiirchtet, es konne etwas Schlim-
meres sein.

Ich finde das alles zu diesem Zeitpunkt noch recht aufregend,
den Gedanken, ich konne an einer seltenen Krankheit leiden.
Auflerdem, und das ist ungleich wichtiger, habe ich eine Entde-
ckung gemacht, die fiir mich von unsagbarem Wert ist: Ich habe
keinen Hunger! Seit Tagen nehme ich kaum etwas zu mir aufler
ein paar Stlicken Zwieback und ein wenig Suppe. Und es macht
mir nichts aus. Ich vermisse das Essen nicht! All meine Abnehm-
versuche waren letztlich an meinem Verlangen nach richtiger
Nahrung gescheitert, und jetzt fehlt mir dieses Verlangen voll-
kommen. Ich spiire und ich weif}, dass das meine Chance ist, die
ich nutzen muss.

Nach einer Woche gehe ich wieder zur Schule, auch wenn die
Schmerzen noch nicht ganz abgeklungen sind. Ich darf nicht zu
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viel verpassen, Ende Juni schreiben wir unsere Priifungen. Meine
Eltern lassen mich auf eine Lebensmittelallergie hin testen, weil
mir jetzt jedes Mal schlecht wird, wenn ich ein bisschen mehr esse
oder etwas anderes als meine Schonkost. Bis die Ergebnisse aus
Miinchen da sind, ernihre ich mich von einer irztlich verordneten
Diit, die aus Tomatensuppe und etwas weiflem Reis besteht.

Ich habe keine Lebensmittelallergie.

Aber ich habe weiterhin Schmerzen. Damit keine Missverstiand-
nisse aufkommen: Diese Schmerzen bilde ich mir nicht ein! Es ist
ein permanenter, dumpfer, bisweilen auch stechender Schmerz.
Mein Bauch ist druckempfindlich, vor allem um den Nabel herum
und rechts unten. An meinem sechzehnten Geburtstag winde ich
mich vor Krimpfen, ich liege auf dem Bett und weine, wihrend
meine Eltern hilflos neben mir sitzen und mich streicheln. Ich ma-
che ihnen Angst, und es wird nicht das einzige Mal bleiben. Auch
die Ubelkeit erfinde ich nicht. Ich bin davon iiberzeugt, dass mir
weniges, leichtes Essen am besten bekommt. Mir und meinem
Gewicht.

Anfang Juli empfiehlt ein mit der Familie befreundeter Chirurg,
mir prophylaktisch den Blinddarm zu entfernen. Bei jungen Mad-
chen gebe es manchmal atypische Beschwerden, die dadurch be-
hoben werden konnten. Auflerdem konne er bei dieser Gelegen-
heit meinen gesamten Bauchraum auf etwaige Abnormititen hin
untersuchen. Wir sind einverstanden. Ich war noch nie iber Nacht
im Krankenhaus und finde es aufregend. Mein Vater ist dabei, als
ich in den OP gerollt werde, an den ich keine Erinnerung mehr
habe, aufler, dass er blau gekachelt ist. Auch die Chirurgen tragen
alle Blau. Warum ist im Fernsehen nur immer alles griin?

Als ich aufwache, habe ich stirkere Schmerzen als zuvor. Sie
haben an mir eine Bauchspiegelung vorgenommen, bei der durch
drei winzige Schnitte — zwei am Nabel und einer im Schambereich
— eine millimeterdiinne Sonde eingefiihrt wird. Um die Sonde ein-
fithren zu konnen, wird der ganze Bauch mit Luft gefiillt, was die
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Muskeln so stark beansprucht, dass sie hinterher hollisch wehtun.
Auflerdem ist meine Haut grellorange vom Desinfektionsmittel.

Im Aufwachraum ist mein Vater wieder bei mir, ich murmele,
dass ich Schmerzen habe, und er gibt mir ein Schmerzmittel. Den
Tag nach der OP verschlafe ich beinahe komplett und erinnere
mich spater nur undeutlich. Eines jedoch prigt sich mir tief ein:
Jedes Mal, wenn ich wach werde, sitzt einer meiner Eltern an
meinem Bett. Sie sitzen einfach nur da, lesen oder 16sen Kreuz-
wortritsel, aber sie sind bei mir. Sie lassen mich nicht allein.

Ich fithle mich so sicher und geborgen wie als kleines Kind, als
alles noch leicht und einfach und die Welt gut war. Ich will, dass es
so bleibt. Ich will nicht erwachsen werden miissen. Ich brauche
jemanden, der auf mich aufpasst, der fiir mich sorgt und mich be-
schiitzt, ich schaffe das nicht allein. Ich brauche meine Eltern.

[..]

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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www.chbeck.de
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