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Das hier ist meine Geschichte.
 Und zugleich ist es auch nur eine Geschichte, eine Geschichte 
von vielen, für viele. Für viel zu viele.
 So individuell, persönlich und einmalig meine Erlebnisse und 
Erfahrungen auch sein mögen, sie passen immer noch ins Raster, 
sprengen nicht den Rahmen. Ein Härtefall, gewiss, aber bei dieser 
Krankheit sind eine langjährige Dauer und mehrfache Klinikauf-
enthalte fast schon normal. Sagen die Experten und die, die sich 
dazu machen. Wer es beim ersten Anlauf gleich schafft, ist eher 
eine Ausnahme, ein leichter Fall. Vielleicht.
 «Sie sprießen aus dem Boden wie Pilze», sagt meine Mutter und 
zählt an den Fingern ab, wie viele Familien in ihrem Bekannten-
kreis betroffen sind.
 «Sie», sagt sie, nicht «ihr». Mich zählt sie nicht mehr dazu; ich 
war seit über einem Jahr nicht im Krankenhaus und passe auch 
nicht mehr in die Kinderkollektion von H & M. Deshalb glaubt 
sie, dass es mir gut gehe, dass ich, zwar nicht geheilt, aber doch
einigermaßen stabil sei. Und sie glaubt es, weil sie es so verzwei-
felt glauben will. Sie weiß nichts, ahnt nichts von dem Kampf, der 
sich immer noch Tag für Tag in mir abspielt, der meine Gedanken 
in altbekannten Bahnen kreiseln lässt und mich innerlich spaltet. 
Jenen Kampf, den ich nun bereits seit Jahren führe und von dem 
ich trotz allem noch glaube, dass ich ihn gewinnen kann – solange 
ich mich nicht auf- und den Löffel buchstäblich abgebe, jenen 
Kampf, den ich mit unzähligen anderen teile und den doch jede 
nur für sich selbst kämpfen kann.
 Hier soll meine Geschichte erzählt werden, die zugleich die Ge-
schichte von vielen Frauen und auch immer mehr Männern ist. 
Die Geschichte von Mädchen, die eigentlich noch Pokémon und 
Diddl sammeln, von Schülerinnen und Studentinnen, von Azubis, 



Ehefrauen, Ärztinnen und Rechtsanwälten, Arbeitslosen und 
Früh rentnern. Es gibt sie alle.
 Wir hungern und wir kotzen, wir hassen und wir schämen uns, 
wir sind stolz auf unsere Stärke zum Verzicht und belügen uns 
selbst damit, dass wir «ab morgen» neu anfangen werden.
 Wie bekommt man eine Essstörung? Wie wird man magersüch-
tig oder bulimisch? Fängt man sich das ein wie einen Schnupfen, 
ein Virus? Liest man darüber nach und trainiert sich das Verhalten 
dann gezielt an? Kann es sein, dass man «ohne es zu merken» ein-
fach so hineinschlittert? Warum erkranken jährlich immer mehr 
und mehr Frauen, darunter viele, auf die diese Bezeichnung noch 
gar nicht zutrifft, weil sie im Grunde noch Kinder sind ? Sind tat-
sächlich die Medien schuld, die ein extremes Schlankheitsbild ver-
mitteln? Schauspielerinnen wie Calista Flockhart oder die Sänge-
rin Victoria Beckham, die ihre knöchernen Körper öffentlich zur 
Schau tragen?
 Es ist nichts Neues, zu hungern, sich selbst zu einem Hunger-
künstler zu machen. Zahlreiche Berichte aus dem 18. und 19.  Jahr-
hundert erzählen von jungen Mädchen und Frauen, die auf Nah-
rung verzichteten, ja behaupteten, nicht darauf angewiesen zu sein. 
Nicht wenige starben an dieser Lüge. Zuvor jedoch wurden sie 
wie Heilige verehrt und galten als «Wunder Gottes». Vom Hunger 
und der Tatsache, extrem mager zu sein, geht – in Zeiten eines
einigermaßen stabilen Wohlstandes wohlgemerkt – eine seltsame 
Faszination aus. Für die Betroffenen selbst ebenso wie für ihre 
Umwelt. Aber genügt ein solcher Reiz, um sich bis auf die Kno-
chen abmagern zu lassen? Und das Risiko zu sterben einzugehen? 
Was steckt noch dahinter, hinter dieser Sucht, mager zu sein? Und 
was fi nden Menschen so sehr «zum Kotzen», dass sie genau das 
tagtäglich tun?
 Ist es der Nachahmungseffekt? Das Geheimnis, dass man
sich nach dem Essen zum Erbrechen bringen kann, ist längst
kein Geheimnis mehr. Lady Di tat es. Kronprinzessin Viktoria 
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von Schweden tat es. Emma von den Spicegirls tat es und tut es 
vielleicht noch.
 Zehnjährige Mädchen rennen in den Pausen aufs Schulklo
und würgen ihre gerade verspeisten Pausenbrote wieder hervor. 
Die erfolgreiche Marketingmanagerin in ihrem hellgrauen Arma-
nikostüm entschuldigt sich bei Tisch freundlich und kotzt das
50-Euro-Menü in die Restaurantkloschüssel. Gekotzt wird über-
all, in Bahnhofsklos und bei McDonalds ebenso wie auf den Gäste-
toiletten des «Adlon». Bloß der Komfort ist ein anderer, und die-
ser Umstand sollte nicht unterschätzt werden. Selbstinduziertes 
Erbrechen löst immer Scham und Ekel aus, jedoch wird einem
selten so deutlich, wo man angekommen ist, wie wenn man sich 
bei «Nordsee» die kalten Fritten anderer Gäste von den leergeges-
senen Tabletts klaubt, sie hinunterschlingt und sich anschließend 
über eine völlig verdreckte Metallkloschüssel beugt und der nach 
Exkrementen, Urin und Schweiß stinkenden Luft den Geruch von 
frischem Erbrochenen hinzufügt. Aber das ist erst die letzte, die 
allerletzte Station. Niemand fängt dort an, genau wie niemand 
seine Bulimie mit gigantischen Fressorgien beginnt. Dahin ist es 
ein langer Weg, aber man geht ihn schneller als man denkt.
 Bulimie ist eine Sucht, aber Erbrechen ist kein Heroin. Man 
wird nicht davon abhängig, bloß weil man sich einmal den Finger 
in den Hals gerammt hat.
 Aber da ist dieses Wissen, das Wissen um diese kleine, feine und 
relativ unaufwendige Methode, unliebsame Kalorien wieder los-
zuwerden. Unaufwendig im Vergleich zu den vielen Stunden 
Sport, die nötig wären, um sich die Schinkenpizza, den Salat, das 
Tiramisu und den dreiviertel Liter Cola wieder abzutrainieren. 
Nicht alle von uns schaffen es auf Anhieb, sich zum Erbrechen zu 
bringen. Manche brauchen eine Weile, ehe sie den «Dreh» heraus 
haben, anderen fällt es leicht, und wieder andere quälen sich stets 
damit und benutzen Hilfsmittel wie Löffel und Zahnbürsten oder 
Salzwasser.
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 Nicht wenige von uns schlittern im Laufe der Zeit von einer 
Essstörung in die nächste, wobei sich zeigt, dass mehr Mager-
süchtige bulimisch werden als umgekehrt. Manche gehen auch von 
Anfang an beide Wege gleichzeitig. So wie ich.
 Warum ich dieses Buch schreibe? Vielleicht in der Hoffnung, 
dadurch endgültig Abschied nehmen zu können, Abschied von 
einer Illusion von Leben, die für Jahre der Mittelpunkt meines 
Denkens und Handelns war. Abschied von einer Idee, die nur in 
die Irre führen kann und muss, mich ebenso wie zahllose andere 
Mädchen und Frauen, die auf der Suche nach sich selbst über
eine Essstörung stolpern, sie aufgreifen und festhalten. Und je 
mehr alles Übrige zerfällt – desto fester umklammern wir sie. Wir
erkennen, dass etwas komplett falsch läuft, aber wir sehen uns
außerstande, die Krankheit aufzugeben, weil wir fürchten, unse-
ren letzten Halt zu verlieren.
 Vielleicht möchte ich mir beim Schreiben selbst auf die Schliche 
kommen, herausfi nden, endlich begreifen, warum ich so unglaub-
lich an einem Kindkörper hänge, der zu klein und zu mager für 
eine erwachsene junge Frau ist, der so schwach und krank ist,
dass ihn jede Bewegung anstrengt. Warum ich mich nach wie vor 
freue, wenn ich abgenommen habe, wenn die Hosen weiter fallen 
und ich die Rippen wie dürre Äste unter meiner Haut ertaste. 
Warum ich die Schäden leugne und es ignoriere, wenn meine 
Zähne schmerzen, mein Hals brennt und mein Herz müde stol-
pert. Warum ich zärtlich über meine Haut streiche, wenn sie sich 
bereits trocken, schuppig und bleich über die Knochen spannt.
 Warum ich ein Leben ohne diese Krankheit noch immer so sehr 
fürchte.
 Ich schreibe für mich und jene Menschen, die mit mir leiden 
mussten, genauso wie für alle anderen Angehörigen und Freunde, 
für Lehrer und Betreuer, die sich mit dem Phänomen Essstörung 
konfrontiert sehen. Aber natürlich schreibe ich auch für die
magersüchtigen und bulimischen Mädchen und Frauen, die jeden 
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Tag einen erbitterten Kampf gegen sich selbst führen. Die diesen 
Zustand hassen und nicht wagen, ihn zu ändern, aus Furcht, jede
Alternative könnte noch schlimmer sein. Eine vertraute Hölle ist 
einer unbekannten vorzuziehen.
 Und ich möchte für jene schreiben, die sich noch nicht ganz 
entschieden haben, für jene, die gerade am Scheideweg stehen und 
dabei sind, den teufl ischsten Deal ihres Lebens einzugehen. Euch 
möchte ich sagen: Glaubt keine der heiligen Lügen, sie werden 
euch schlimmer verletzen, als es jede Wahrheit je könnte. Ihr wer-
det immer noch ihr sein, auch mit zehn, mit zwanzig Kilogramm 
weniger! Ihr werdet euch nicht leiden können und hässlich fi nden, 
ihr werdet nicht glauben, dass ihr etwas könnt und dass euch je-
mand mag. Ihr werdet weiter suchen und immer auf der Suche 
bleiben, weil auch die Essstörung keinen Stillstand herbeiführt, an 
dem wir endlich ankommen und zu Hause sein könnten. Geht 
nicht weiter! Bleibt stehen!

Meine Geschichte beginnt im Mai 1996. Ich bin fast 16  Jahre alt 
und stehe kurz davor, die Prüfung zur Mittleren Reife am Gym-
nasium meiner Heimatstadt abzulegen. An fünf Vormittagen und 
zwei Nachmittagen in der Woche gehe ich zur Schule. In den Mit-
tagspausen laufen meine Freunde und ich zum Supermarkt um die 
Ecke und bestreiten anschließend unser Mittagessen mit Keksen 
und Fanta, während wir uns unseren Hausaufgaben widmen. An 
den Nachmittagen, an denen ich keine Schule habe, bin ich meis-
tens in der Stadt. Meine Heimatstadt ist winzig, Provinz, die sich 
trotzdem «große Kreisstadt» nennen darf. Es gibt dort eine ein-
zige, etwa einen Kilometer lange Einkaufsstraße mit zwei Buch-
läden, einem Blumen- und einem Fotogeschäft, mehreren Bouti-
quen mit altbackenen Kleidern, einem Optiker, einem Reformhaus, 
einem Bäcker und einer Drogerie. Immer wieder kommt es vor, 
dass Touristen vor dem Rathaus stehen, das etwa in der Mitte die-
ser Straße liegt, und verzweifelt wissen wollen, wie man denn hier 
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«zum Zentrum» komme. Überraschung, Leute, ihr seid schon da. 
Das ist alles, hier tobt unser (Kleinstadt-)Leben.
 Ich verbringe die meiste Zeit in der Stadtbücherei, einem hellen 
Glasbau, der zum Stolz aller Bürger sogar einen Architekturpreis 
einheimsen konnte. Ich lese in mindestens zehn Bücher hinein 
und leihe mir anschließend drei aus. Die Auswahl ist groß und 
wird ständig aktualisiert. Oft begleitet mich meine Freundin Lina. 
Lina ist Sudanesin, lebt seit ihrer Geburt hier und ist eindeutig
der ordentlichste und ehrgeizigste Mensch, den ich kenne. Sie 
macht immer alle Hausaufgaben, sie ist immer vorbereitet, selbst 
in Fächern wie Musik oder Erdkunde, ihr fehlt niemals ein Blatt in 
ihren Unterlagen. Lina hat einen Notendurchschnitt von 1,2 und 
wird später Medizin studieren. Ansonsten gibt es über sie nicht 
allzu viel zu sagen. Wenn sie nicht lernt, spielt sie Gitarre oder 
liest. Sie ist verrückt nach Soaps und Liebesfi lmen, steht früh auf 
und geht früh schlafen; ihr ganzes Leben ist planbar, durchschau-
bar und etwas – langweilig.
 Ich mag Lina, ich mag sie wirklich, aber die Freundschaft mit 
ihr bleibt stets etwas gleichgültig, oberfl ächlich, unkonkret. Ne-
ben ihr gibt es da noch Jasmin, Jasmin, die Schöne und Beliebte; 
deren Freundin ich heute sein darf und morgen eventuell nicht 
mehr. So unstet wie in ihren Launen ist Jasmin in der Vergabe
ihrer Gunst, bei ihr gibt es keine Gewissheit. Und weil es für mich 
so unglaublich wichtig ist, eine feste Freundin zu haben, schließe 
ich mich Lina an.
 Mein Leben wirkt völlig normal. Ich bin eine durchschnittlich 
gute Schülerin, mag keine Discos, sondern verbringe den Sams-
tag lieber bei Lina, wo wir uns Videos ansehen. Ich habe keinen 
Freund und auch kaum Erfahrung auf diesem Gebiet, wenn man 
von einigen wenigen hektischen, unbeholfenen Knutschereien 
und Fummeleien im Schwimmbad mit irgendwelchen Typen, die 
Jasmin und ich dort aufgegabelt haben, absieht. Ich verliebe mich 
etwa jedes halbe Jahr unglücklich, was mich zwar sehr beschäftigt, 
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mir aber im Grunde nicht ungelegen kommt: Sex macht mir Angst. 
Ich lese «Bravo», um mich fortzubilden, und denke, dass ich ir-
gendwann einmal Kinder haben will.
 Alles ganz normal.
 Nichts ist normal.
 Ich befi nde mich irgendwo in dem Zustand, der allgemein «Pu-
bertät» genannt wird, und so sehr ich meinen Intellekt auch be-
mühe und anstrenge, es gelingt mir nicht, abzuschätzen, wo genau 
ich festhänge. In der Mitte? Im hinteren Drittel? Kurz vor dem 
Ende? Ich wünsche mir ständig, dass es bald vorbei sei, aber es 
sieht nicht danach aus. Für mich ist diese notwendige Phase der 
Veränderung eine nicht enden wollende Tortur.
 Ich weiß nicht mehr, wer ich bin, und das macht mir Angst. Ich 
kann tieftraurig sein und trotzdem eine Sekunde später über die 
albernsten Dinge loslachen, ich werde bei Kleinigkeiten wütend 
und weiß nicht, wohin mit meiner Energie.
 Warum sagt einem niemand, dass das normal ist und dass es fast 
allen so geht? Wir könnten Selbsthilfegruppen gründen und uns 
gegenseitig bestätigen, dass wir durchaus noch da sind! So aber 
sehe ich um mich herum lauter selbstsichere, schöne junge Men-
schen, die ihren Weg genau zu kennen scheinen. Ich bin nicht so. 
Ich bin anders. Was stimmt nicht mit mir?
 Mit zwölf versuche ich, die beginnende Metamorphose vom 
Kind zur Erwachsenen zu ignorieren. Ich beschäftige meinen 
Geist mit Lesen, alles andere soll, bitteschön, ohne mich stattfi n-
den. Ich verbringe alle Nachmittage in meinem Zimmer, lesend. 
Ich habe überall, wo ich bin, ein Buch dabei. Im Bus, im Zug, in 
der Schule. Ich lese bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Ich will 
beschäftigt wirken. Niemand soll mich irgendwo allein sitzen 
sehen und denken, dass ich einsam bin. Denn ich bin einsam.
 Fakt ist, dass nirgendwo ein Mädchen zu fi nden ist, mit dem ich 
befreundet sein könnte. Die meisten stecken schon in festen «Be-
ziehungen», die gibt es nur im Doppelpack. Wir sind neun Mäd-



12

chen in der Klasse, eine davon muss übrig bleiben. Und das bin 
ich. Ich bleibe übrig, wenn wir uns für eine Teamarbeit im Unter-
richt oder im Sport einen Partner suchen sollen.
 Es macht mir nichts aus! Seht her, ich lächle, mir ist genau
genommen gar nicht aufgefallen, dass ich schon wieder übrig ge-
blieben bin!
 Und ich bin allein.
 Ich bin so allein, dass meine Bücher die Leere in mir nicht füllen 
können. Am Abend vor meinem zwölften Geburtstag schreibe
ich mit Kreide «Ich wünsche mir e.  b.  Fr.» auf den Gehweg vor 
unserem Haus. Eine beste Freundin. Wenn es einen Gott gibt, 
vielleicht liest er das ja.
 Meine Mutter fragt mich lächelnd: «Was wünschst du dir?» Ich 
zucke die Achseln. Was soll ich ihr sagen? Dass es in meiner Schule 
niemanden gibt, der mit mir befreundet sein will? Nein, ich will 
nicht, dass sich meine Eltern für ihre Tochter schämen. Für die 
Tochter, die übrig bleibt.
 Als ich fast dreizehn bin, kommt Jasmin an unsere Schule. Sie 
ist zwei Jahre jünger, wirklich schön und schlank. Sie ist ein Son-
nenschein, der jeden von der ersten Minute an für sich einnimmt. 
Die Mädchen aus ihrer Klasse wollen alle mit ihr befreundet sein, 
und die Jungs schreiben ihr Liebesbriefe: «Ich liebe dich so sehr! 
Willst du mit mir gehen, kreuz an, Ja, Nein, Vielleicht.»
 Und Jasmin will mit mir befreundet sein! Ich bin glücklich. Sie 
könnte alle haben, aber sie will mich!
 Es ist der Beginn unserer sehr emotionalen, von vielen Aufs
und Abs geprägten Freundschaft. Denn Jasmin ist sprunghaft und 
über trieben spontan, vor allem in der Bekundung ihrer begehrten 
Zuneigung, die sie völlig unsystematisch verteilt.
 Und es ist der Beginn meiner Auseinandersetzung mit meinem 
Körper. Bis dahin habe ich zu ignorieren versucht, dass ich über-
haupt einen habe, geschweige denn dass er sich verändert. Als ich 
das erste Mal meine Tage bekomme, schäme ich mich zu sehr, um 
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es meiner Mutter zu erzählen, und stopfe mir Klopapier in die 
Unterhose. Ich «übersehe», dass da plötzlich Haare wachsen, wo 
bislang nur glatte, nackte Haut war.
 Obschon jünger als ich, ist Jasmin doch fast genauso weit ent-
wickelt. Und auf einmal ist unser Körper Thema. Wir reden über 
Brüste, vergleichen unsere im Neonlicht der Umkleidekabinen bei 
H & M, wo wir, kichernd und ein wenig verlegen, unsere ersten 
BHs anprobieren. Wir reden über die Menstruation, die Jasmin 
«Regel» nennt, und ich bewundere die Offenheit, mit der sie mit 
ihrer Mutter über das Thema spricht. Natürlich reden wir auch 
über Sex. Hauptsächlich übers Küssen, mit oder ohne Zunge und 
wie das wohl gehen wird.
 Und wir reden über unser Gewicht.
 Jasmin hat in meinen Augen den perfekten Körper, ihre Taille 
ist schmal, der Bauch ganz fl ach, die Arme sind schlank und die 
langen Beine muskulös vom Reiten. Ihre Entwicklung hat dieses 
Bild nicht eingetrübt, im Gegenteil, aus dem niedlichen kleinen 
Mädchen erstrahlt eine schöne junge Frau. Jede Proportion 
stimmt. Und doch gefällt sich Jasmin nicht, sie fi ndet sich «zu 
dick» und kneift wütend in die Haut am Bauch oder schlägt sich 
auf den «fetten Arsch». Sie wiegt sich täglich, oft auch zweimal, 
und erzählt mir jede Veränderung. Bei uns zu Hause gibt es keine 
Waage, also wiege ich mich bei Jasmin. Sie steht daneben und wir 
starren beide auf die Zahl, die klar sagt, dass ich sechs Kilogramm 
schwerer als sie bin. Wir haben etwa dieselbe Größe. Was denkt 
Jasmin über mich, wenn sie sich zu dick fi ndet? Wie sieht sie mich? 
Bin ich hoffnungslos fett, so dass dies gar keiner Bemerkung mehr 
wert ist? Sie sagt zwar nie, dass sie mich zu dick fi ndet, aber ich 
bin ja auch ihre Freundin, sie möchte mir nicht wehtun.
 Dass Jasmin die Hübschere von uns beiden ist, daran besteht 
kein Zweifel. Sie hat langes, hellblondes, ganz weiches Haar, feine 
Gesichtszüge, denen auch das metallische Lächeln ihrer Zahn-
spange keinen Abbruch tut.
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 Ich habe stumpfes, braunes Haar, das ich immer achtlos zu 
einem Zopf im Nacken zusammenbinde, ein eher rundes Gesicht 
und trage eine Brille mit blauem Plastikrand. Auch ich habe eine 
Zahnspange.
 «Weißt du, Annika», sagt meine Schwester, «du siehst genauso 
aus, wie in Büchern immer die Hässlichen beschrieben werden: 
braune Haare, Brille und Zahnspange.»
 Auch wenn ich sie dafür heftig kneife, sehe ich ein, dass sie recht 
hat. Ich bin hässlich. Und ich bin dick. Zumindest an letzterem 
kann ich etwas ändern.
 Ich fange an, Diäten zu machen. Sie sind allesamt selber von
mir erfunden und basieren auf meinen Ideen, wie man möglichst 
schnell möglichst viel Gewicht abnimmt. Ich lasse Mahlzeiten 
ausfallen, meist Frühstück und Abendessen, gelegentlich Früh-
stück und Mittagessen. Ich faste jeden zweiten Tag. Einmal er-
nähre ich mich 14 Tage lang ausschließlich von eingelegten Essig-
gurken, acht Stück am Tag (und 12  kcal pro 100  g).
 Ich nehme jedes Mal im Schnitt 3 bis 4  Kilogramm ab, und dann 
wird es mir zu anstrengend und ich höre wieder auf. Man verliert 
so unglaublich viel an Lebensqualität, wenn man zu essen aufhört! 
Aber ich schäme mich für meine Schwäche und mein mangelndes 
Durchhaltevermögen.
 «Dann musst du eben damit leben, dass du fett und hässlich und 
dumm bist!», sage ich mir und kralle meine Fingernägel so fest
 in das weiche Bauchfl eisch, dass die dunkelroten Abdrücke noch 
am nächsten Tag zu sehen sind. Ich schlage mir auf die Brüste
und Schenkel: «Kein Wunder, dass niemand etwas mit dir zu tun
haben will!»
 Ich fi nde nach wie vor keinen Anschluss in meiner Schule.
Irgendetwas an mir stimmt nicht. Ich bin nicht cool, witzig, hip 
genug. Ich habe nicht genug Selbstvertrauen und Ausstrahlung. 
Ich weiß nicht, welche Bands, Schauspieler und TV-Sendungen 
man mögen muss, um «in» zu sein. Ich bin unsicher und voller 
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Selbstzweifel. Ich bin ein gutes Opfer, aber das weiß ich damals 
noch nicht.
 In meiner Klasse existiert eine Hierarchie mit einer kleinen 
Gruppe von Mädchen und Jungen an der Spitze. Deren Erfolg 
und Beliebtheit beruhen auf dem einfachen Prinzip, dass sie sich 
und allen anderen ständig beweisen, dass jeder, der nicht zu ihnen 
gehört, uncool ist. Sie lachen und lästern über mich. Sie äffen mich 
nach, beschimpfen mich und schreiben schmutzige Sprüche über 
mich auf die Wände der Schulklos. Es tut weh, ich schäme mich, 
und vor allem hasse, hasse, hasse ich mich dafür, dass ich so bin 
wie ich bin. Denn ich gebe ihnen recht, ich weiß, dass sie recht 
haben.
 Ich bin falsch.
 Ich bin dumm, hässlich, dick und fett. Ich bin ungeschickt und 
tollpatschig. Ich rede und lache zu laut. Ich gehe zu laut. Wahr-
scheinlich atme ich auch zu laut. Ich bin in jeder Hinsicht zu viel! 
Wenn ich mich doch nur in Luft aufl ösen könnte!!
 Nach außen lasse ich mir nichts anmerken; ich lege mir einen 
maskenartigen Gesichtsausdruck zu, der in allen Situationen stei-
nern und ungerührt bleibt.
 Hey, seht ihr, ich kriege gar nicht mit, was ihr sagt oder macht! 
Und wenn ich es mitkriege, es lässt mich kalt! Ihr kriegt mich 
nicht!
 Sie kriegen mich jedes Mal.
 Aber was soll ich tun? Ich muss dorthin, Morgen für Morgen. 
Ich kann nicht die Schule wechseln, denn dann müsste ich mit 
meinen Eltern sprechen, und das werde ich auf keinen Fall! Sie 
sollen nicht von meinen Demütigungen erfahren, sie sollen nicht 
wissen, dass ihre Tochter «eine von denen» ist, die fertig gemacht 
werden, weil sie so unbeliebt sind. Sie sollen sich nicht für mich 
schämen müssen.
 Ich klammere mich an Jasmin, sie wird mein Lebensmittel-
punkt. Ich vergewissere mich ständig ihrer Zuneigung, will hören, 
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dass ich ihre beste Freundin bin, und bin eifersüchtig auf jedes
andere Mädchen, mit dem sie sich trifft. Jasmin wird das schnell 
zu eng. Sie mag mich, aber sie mag noch viele andere. Sie probiert 
eine Freundschaft nach der anderen aus, wechselt ihre «beste 
Freundin» alle paar Wochen. In den Wochen ohne Jasmin ziehe 
ich mich wieder zurück und greife auf meine alten Vertrauten zu-
rück, die Bücher. Lesen hilft etwas, es tröstet, es lenkt ab. Aber 
dennoch bleibt eine Leere in mir, die nichts zu füllen vermag. 
Meine gesamte Energie verwende ich auf den Balanceakt zwischen 
der Situation zu Hause, wo ich bei meiner liebenden Familie die 
fröhliche Tochter und große Schwester bin, und der Situation in 
der Schule, wo ich der letzte Dreck bin. Diese Artistennummer 
raubt mir alle Kraft.
 Irgendwann fange ich an, mich zu verlieren, bis ich schließlich 
keine Ahnung mehr habe, wer ich bin oder was ich bin. Ich komme 
zum Schluss, dass ich ein Nichts bin. In mir wächst eine Traurig-
keit und Melancholie, die sich nicht mehr vertreiben lässt. «Welt-
schmerz» sagen meine Eltern und lächeln.
 Ja, es tut weh, obwohl ich nicht genau beschreiben kann, was
so weh tut. Aber es schnürt mir die Luft ab, es zerreißt mich von 
innen.
 Ausgelaugt und müde weiß ich nicht, wohin mich das alles 
bringen wird, aber ich hoffe darauf, dass es bald vorbei ist, dass 
etwas Neues in mein Leben tritt, das dem Ganzen Sinn verleiht, 
das mir Halt und Sicherheit gibt. Etwas, das das Chaos in mir und 
um mich herum zu ordnen vermag.
 Als ich 15 bin, werden unsere Klassen neu gemischt. Zu uns 
kommen unter anderem Lina und ein paar Mädchen, die ich noch 
vom Kindergarten und der Grundschule her kenne. Wir schließen 
uns zu einer losen Gemeinschaft zusammen, gegründet aus der 
Notwendigkeit heraus, dass wir einander brauchen auf diesem 
Schlachtfeld, das eine Schule sein soll. Wir schieben unsere Bänke 
im Klassenzimmer nebeneinander und verbringen die Pausen und 
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Freistunden zusammen. Wir teilen uns bei Ausfl ügen ein Zugab-
teil und erledigen Gruppenarbeiten gemeinsam. Außerhalb der 
Schule treffen wir uns kaum, aber an Geburtstagen und an Weih-
nachten umarmen und beschenken wir uns, bis wir selber glauben, 
dass wir alle gut befreundet seien.

Und dann ist Mai und ich wache auf und habe Bauchschmerzen. 
Sie sind plötzlich da, überall, am heftigsten rechts unten. Habe
ich etwas Falsches gegessen? Ein Virus eingefangen? Ich bleibe
zu Hause, trinke Tee, knabbere Zwieback, lese und sehe fern, was 
man eben so tut, wenn man krank ist.
 Nach drei Tagen machen sich meine Eltern Sorgen, weil ich
außer den Schmerzen keine weiteren Symptome zeige. Kein Er-
brechen oder Durchfall, kein Fieber. Mein Vater, der Arzt ist, 
nimmt mich mit ins Krankenhaus und macht einen Ultraschall 
vom gesamten Bauchraum. Er fi ndet nichts, die Schmerzen blei-
ben. Jetzt vermuten sie eine Blinddarmreizung, aber an der Art, 
wie mein Vater die Lippen aufeinanderpresst und sich durchs 
Haar fährt, sehe ich, dass er befürchtet, es könne etwas Schlim-
meres sein.
 Ich fi nde das alles zu diesem Zeitpunkt noch recht aufregend, 
den Gedanken, ich könne an einer seltenen Krankheit leiden.
Außerdem, und das ist ungleich wichtiger, habe ich eine Entde-
ckung gemacht, die für mich von unsagbarem Wert ist: Ich habe 
keinen Hunger! Seit Tagen nehme ich kaum etwas zu mir außer 
ein paar Stücken Zwieback und ein wenig Suppe. Und es macht 
mir nichts aus. Ich vermisse das Essen nicht! All meine Abnehm-
versuche waren letztlich an meinem Verlangen nach richtiger 
Nahrung gescheitert, und jetzt fehlt mir dieses Verlangen voll-
kommen. Ich spüre und ich weiß, dass das meine Chance ist, die 
ich nutzen muss.
 Nach einer Woche gehe ich wieder zur Schule, auch wenn die 
Schmerzen noch nicht ganz abgeklungen sind. Ich darf nicht zu 
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viel verpassen, Ende Juni schreiben wir unsere Prüfungen. Meine 
Eltern lassen mich auf eine Lebensmittelallergie hin testen, weil 
mir jetzt jedes Mal schlecht wird, wenn ich ein bisschen mehr esse 
oder etwas anderes als meine Schonkost. Bis die Ergebnisse aus 
München da sind, ernähre ich mich von einer ärztlich verordneten 
Diät, die aus Tomatensuppe und etwas weißem Reis besteht.
 Ich habe keine Lebensmittelallergie.
 Aber ich habe weiterhin Schmerzen. Damit keine Missverständ-
nisse aufkommen: Diese Schmerzen bilde ich mir nicht ein! Es ist 
ein permanenter, dumpfer, bisweilen auch stechender Schmerz. 
Mein Bauch ist druckempfi ndlich, vor allem um den Nabel herum 
und rechts unten. An meinem sechzehnten Geburtstag winde ich 
mich vor Krämpfen, ich liege auf dem Bett und weine, während 
meine Eltern hilfl os neben mir sitzen und mich streicheln. Ich ma-
che ihnen Angst, und es wird nicht das einzige Mal bleiben. Auch 
die Übelkeit erfi nde ich nicht. Ich bin davon überzeugt, dass mir 
weniges, leichtes Essen am besten bekommt. Mir und meinem
Gewicht.
 Anfang Juli empfi ehlt ein mit der Familie befreundeter Chirurg, 
mir prophylaktisch den Blinddarm zu entfernen. Bei jungen Mäd-
chen gebe es manchmal atypische Beschwerden, die dadurch be-
hoben werden könnten. Außerdem könne er bei dieser Gelegen-
heit meinen gesamten Bauchraum auf etwaige Abnormitäten hin 
untersuchen. Wir sind einverstanden. Ich war noch nie über Nacht 
im Krankenhaus und fi nde es aufregend. Mein Vater ist dabei, als 
ich in den OP gerollt werde, an den ich keine Erinnerung mehr 
habe, außer, dass er blau gekachelt ist. Auch die Chirurgen tragen 
alle Blau. Warum ist im Fernsehen nur immer alles grün?
 Als ich aufwache, habe ich stärkere Schmerzen als zuvor. Sie
haben an mir eine Bauchspiegelung vorgenommen, bei der durch 
drei winzige Schnitte – zwei am Nabel und einer im Schambereich 
– eine millimeterdünne Sonde eingeführt wird. Um die Sonde ein-
führen zu können, wird der ganze Bauch mit Luft gefüllt, was die 



19

Muskeln so stark beansprucht, dass sie hinterher höllisch wehtun. 
Außerdem ist meine Haut grellorange vom Desinfektionsmittel.
 Im Aufwachraum ist mein Vater wieder bei mir, ich murmele, 
dass ich Schmerzen habe, und er gibt mir ein Schmerzmittel. Den 
Tag nach der OP verschlafe ich beinahe komplett und erinnere 
mich später nur undeutlich. Eines jedoch prägt sich mir tief ein: 
Jedes Mal, wenn ich wach werde, sitzt einer meiner Eltern an 
meinem Bett. Sie sitzen einfach nur da, lesen oder lösen Kreuz-
worträtsel, aber sie sind bei mir. Sie lassen mich nicht allein.
 Ich fühle mich so sicher und geborgen wie als kleines Kind, als 
alles noch leicht und einfach und die Welt gut war. Ich will, dass es 
so bleibt. Ich will nicht erwachsen werden müssen. Ich brauche 
jemanden, der auf mich aufpasst, der für mich sorgt und mich be-
schützt, ich schaffe das nicht allein. Ich brauche meine Eltern.
 Ich bleibe fünf Tage im Krankenhaus. Der Blinddarm war nicht 
entzündet, und auch sonst ist anscheinend alles in Ordnung.
 «Bei dir konnte man alle Organe sehen wie im Anatomiebuch», 
sagt der Oberarzt zu mir, «dünn wie du bist.» Er macht sich über 
mich lustig oder vielleicht will er auch nur nett sein, weil ich
die Tochter eines anderen Oberarztes bin. Ich bin nicht dünn! Seit 
Mai habe ich etwa sieben Kilogramm abgenommen und wiege 
jetzt 47  Kilogramm bei einer Größe von 1,63  Meter. Doch des-
wegen bin ich noch lang nicht dünn, ich bin lediglich nicht mehr 
ganz so fett wie noch vor zwei Monaten. Und so fett, so will ich 
nie, nie wieder werden! Das sage ich auch Lina, als sie mich be-
sucht und feststellt, dass ich abgenommen habe. In meiner Stimme 
liegt alle Verachtung, die ich für das Fettsein und für mich, früher 
wie jetzt, empfi nde. Lina erwidert nichts, ihr Blick ist überrascht 
und erschrocken. Und ich fühle eine gewisse Genugtuung, denn 
Lina ist eher mollig. Es gibt etwas, worin ich besser bin als sie, 
worin sie mich nicht übertrumpft!
 Jasmin besucht mich nicht während dieser fünf Tage und ruft 
auch nicht an.
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