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Eine Stelle im Büro

„Tag, Herr Beerta“, sagte er.
Herr Beerta stand in der halbgeöffneten Tür und sah ihn unbewegt 

an, als kämen sie ungelegen. Dann spitzte er die Lippen und nickte 
kurz. „Tag, Maarten.“ Er zwinkerte, ein nervöser Tick.

„Das ist Nicolien“, sagte Maarten.
Herr Beerta nickte ein weiteres Mal und reichte ihr die Hand.  

„T-tag, Frau Koning.“ Beim „T“ stotterte er etwas. Er richtete sich 
auf, schien für einen Moment zu zögern und trat dann zur Seite.

„Kommt rein.“
„Wir kommen doch nicht ungelegen?“, fragte Maarten, während 

Beerta die Tür hinter ihnen schloss.
„Ihr kommt nicht ungelegen“, antwortete Beerta kurz angebun-

den. „Ich gehe mal vor.“
Beertas Zimmer wurde von einer Stehlampe mit rotgeblümtem 

Pergamentschirm sowie einer kleineren Lampe auf dem Kaminsims 
erleuchtet, deren roter Schirm am unteren Rand mit Perlenschnüren 
verziert war. Im Schein der Stehlampe standen ein Sessel und ein 
Hocker, auf dem eine aufgeschlagene Zeitung lag. Das Licht reichte 
bis zum unteren Rand der schweren, dunklen Vorhänge, die den 
Raum vom Fußboden bis zur Decke von der Außenwelt abtrennten. 
Die seitlichen Wände sowie die Flächen beiderseits der Schiebetür 
standen voll mit Büchern, in tiefen, braunen Regalen, die ebenfalls bis 
zur Decke reichten und halb im Dunkeln lagen.

„Setzt euch“, sagte Beerta.
Sie setzten sich auf ein Sofa, das ein wenig schräg in einer Ecke des 
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Raums stand, während Beerta ihnen gegenüber in einem Sessel 
außerhalb des Lichtscheins Platz nahm. Von da, wo Maarten 
saß,  konnte er im vorderen Zimmer einen großen Tisch erkennen, 
vollgestapelt mit Büchern, zwischen denen eine von einer Tischlampe 
beleuchtete Schreibmaschine stand. In der Maschine steckte ein Blatt 
Papier, daneben lag ein aufgeschlagenes Buch.

„Haben Sie gerade gearbeitet?“, fragte er.
„Ich arbeite immer“, antwortete Beerta. Er sah Maarten unbewegt 

an. „Ich hab dich lange nicht gesehen.“ Es klang vorwurfsvoll.
„Wir haben ein Jahr in Groningen gewohnt“, sagte Maarten. „Ich 

war dort Lehrer.“
Beerta nickte. „Ich war auch Lehrer“, erwiderte er, als ob das die 

Sache besser machte. „Und was tust du jetzt?“
„Nichts.“
„Nichts!“, wiederholte Beerta. Er spitzte seine Lippen, halb er-

staunt, halb ironisch. „Ich glaube, ich wäre darüber nicht so begeis-
tert.“ Er stand auf. „Wollt ihr vielleicht noch eine Tasse Tee?“

„Ob es ihm passt, dass wir hergekommen sind?“, fragte Nicolien, 
als Beerta das Zimmer verlassen hatte.

„Natürlich passt es ihm“, sagte Maarten entschieden, aber er war 
sich seiner Sache nicht sicher. Er ließ seinen Blick über die große, 
gerahmte Zeichnung eines Bauernjungen schweifen – ein Werk von 
Toorop oder von van Konijnenburg  –, betrachtete das Batiktuch, 
das dahinter über den Kaminsims drapiert war, sowie die dunklen 
Möbel und bestickten Kissen, die dem Raum etwas Unvergängliches 
gaben, ein Eindruck, der durch das langsame Ticken einer Pendel-
uhr im vorderen Zimmer noch verstärkt wurde. Es hing ein leichter, 
etwas drückender Parfümgeruch im Raum, der ihn vage an das Zim-
mer seiner Großmutter erinnerte, in den letzten Jahren vor ihrem 
Tod.

„Von Klaas de Ruiter höre ich auch nichts mehr“, sagte Beerta,  
als er wieder ins Zimmer kam. Vorsichtig hantierte er mit einer Tee-
kanne, die in einem in den Farben Rosa, Braun und Blau gestrickten 
Kannenwärmer steckte, aus dem nur der Griff und der Ausguss her-
ausragten.
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„Der ist auch Lehrer“, sagte Maarten.
„Das weiß ich“, entgegnete Beerta trocken. „Aber ist das ein 

Grund, mich nicht mehr zu besuchen?“
„Vielleicht hat er viel zu tun“, wandte Nicolien ein. Sie lachte ner-

vös.
„Wir haben alle viel zu tun“, sagte Beerta und verzog dabei ironisch 

die Mundwinkel, „außer Maarten natürlich. Möchtet ihr Milch und 
Zucker?“

Sie bekamen einen Keks aus einer alten Blechdose, deren Blüm-
chenmuster bereits an mehreren Stellen verschlissen war.

„Und jetzt schreibst du sicher an einer Doktorarbeit“, sagte Beerta. 
Er sah Maarten forschend an, führte den Keks zum Mund und biss ein 
kleines Stück ab.

„Ich schreibe keine Doktorarbeit.“
„Du schreibst keine Doktorarbeit?“ Es klang erstaunt, doch 

Maarten meinte, hinter diesem Erstaunen auch ein wenig Ironie he-
rauszuhören. „Ich dachte immer, das Erste, was einer macht, wenn 
er mit seinem Studium fertig ist, ist das Verfassen einer Doktorar-
beit.“

„Aber Sie haben das doch auch nicht gemacht.“
Beerta lächelte. Nun trat die Ironie deutlich zutage. „Ich bin ein 

ganz schlechtes Beispiel. Ich würde es gar nicht gern sehen, wenn du 
mich zum Vorbild nehmen würdest.“

Maarten lachte. „Ich hasse Leute, die eine Doktorarbeit nur wegen 
des Titels schreiben. Wenn man etwas zu sagen hat, kann man das 
auch ohne Doktorarbeit tun. Und ich habe nichts zu sagen.“

„Und was meint deine Frau dazu?“
„Ich finde, er hat recht“, sagte Nicolien. „Ich würde nicht wollen, 

dass er eine Doktorarbeit schreibt.“ Sie lachte nervös.
Ihre Antwort überraschte Beerta sichtlich. Er zog die Augen

brauen hoch und sah sie kurz an, bevor er sich wieder Maarten zu-
wandte. „Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine einzige ori-
ginelle Idee gehabt“, sagte er mit Nachdruck. „Trotzdem habe ich 
eine Doktorarbeit geschrieben, etwas spät zwar, und ich glaube auch 
nicht, dass sie jemand gelesen hat, außer meinem Doktorvater natür-
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lich, aber ich danke unserem lieben Herrgott noch immer Tag für 
Tag, dass ich sie habe beenden dürfen.“

Maarten lauschte amüsiert, ohne darauf einzugehen. Über sich 
hörte er Schritte und fragte sich, ob es Karel Ravelli war. Er hatte, 
wie immer, den Eindruck, dass Beerta über seinen Besuch die ganze 
Welt an der Nase herumführen wollte. In seinen Augen war Beerta 
der lebende Beweis dafür, dass man sich so weit von der Außenwelt 
abschirmen konnte, dass man unangreifbar blieb. Das zog ihn an.

„Irgendwann werde ich wohl wieder eine Arbeit annehmen müs-
sen“, antwortete er auf Beertas Frage, „aber ich glaube nicht, dass ich 
wieder unterrichten werde.“

Beerta schien einen Augenblick zu zögern. „Ich habe“, sagte er, 
mit einer kurzen Kopfbewegung, um sein Stottern unter Kontrolle zu 
bringen, „eine Stelle für dich.“ Er sah ihn ernst an. „Wenn du willst, 
kannst du sie haben.“ Das Angebot überraschte Maarten.

„Ich kann für die Arbeiten am Atlas der Volkskultur einen wissen
schaftlichen Beamten einstellen“, sagte Beerta, langsam und prä
zise.

Maarten erinnerte sich vage aus seiner Studienzeit, dass es sich 
dabei um eines der Projekte handelte, die Beerta schon vor dem Krieg 
ins Leben gerufen hatte. Danach war es dann auf die lange Bank ge-
schoben worden, weil es zu sehr an das Interesse der Nazis für das nie-
derländische Volkstum erinnerte. Unter den Studenten wurde denn 
auch verächtlich darüber geredet. Nun, da Maarten selbst Arbeit 
suchte, sprach es ihn an. Wenn es noch irgendwo im niederländischen 
Wissenschaftssystem einen Winkel ohne auch nur den geringsten An-
spruch auf irgendetwas gab, dann ließ er sich hier finden. „Ich könnte 
es versuchen“, sagte er, ohne viel zu überlegen.

Beerta nickte. „Dann solltest du noch mal darüber nachdenken und 
mich nächste Woche im Büro besuchen, um mir zu erzählen, warum 
du es versuchen willst.“

Dieser Vorbehalt wirkte ernüchternd auf Maarten. Er bedauerte, 
auf das Angebot eingegangen zu sein, und verspürte für einen Augen-
blick den Drang, seine Worte wieder zurückzunehmen. Unglücklich 
hörte er Beerta zu, der sich Nicolien zugewandt hatte, und registrierte 
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ihre Antworten, ohne dass die Bedeutung ihrer Worte zu ihm durch-
drang. Erst als Beerta den Genever brachte, kam er allmählich wieder 
zu sich. Als sie sehr viel später das Haus verließen, wusste er zwar 
noch, dass irgendetwas Unangenehmes gesagt worden war, doch was 
genau, wusste er nicht mehr.

„Nennen Sie mich ruhig Nicolien“, sagte sie, als Beerta sie erneut 
mit „Frau Koning“ ansprach.

„Auf Wiedersehen, Nicolien“, sagte Beerta feierlich. „Ich hoffe, 
dass ich euch bald wiedersehe“, er machte eine kurze Pause, „wenn 
Maarten erst einmal im Büro ist.“

[…]

Zwei Wochen später kam ein Brief vom Büro, adressiert an Herrn 
M. Koning. Er lautete: Ich habe die Ehre, Ihnen die gestrige Entschei-
dung der Kommission mitzuteilen, wonach Sie zum 1. Juli d. J. zum wis-
senschaftlichen Beamten im unteren Rang berufen werden. Über eine 
kurze Mitteilung, ob Sie die Stelle annehmen, würde ich mich freuen. 
Der Schriftführer der Kommission, A. P. Beerta.

Vielleicht hätte Maarten der förmliche Charakter des Briefes er-
schreckt, wenn ihm nicht sofort aufgefallen wäre, dass Beerta bei 
Maartens und bei seinem eigenen Namen die Titel weggelassen hatte, 

Direktor Beertas 
Schreibtisch 

(Foto Cor Mooij)
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als ob er ihm damit zuzwinkern wollte. Außerdem befand sich in dem 
Umschlag ein zweiter Brief, der jede Spur von Misstrauen beseitigte: 
Lieber Maarten, nach dem offiziellen Brief, den ich dir schrieb, möchte 
ich dir etwas weniger formell in kurzen Worten sagen, das es für mich 
eine sehr angenehme Vorstellung ist, das du deinen 31sten Geburtstag in 
unserem Büro feiern wirst. Ich gehe am kommenden Samstagmorgen in 
die Ferien und werde ungefähr einen Monat wegbleiben, doch ich freue 
mich schon darauf, dich an deinem ersten Arbeitstag begrüßen zu dür-
fen. Ich hoffe, es wird dir gefallen. Bis dahin verbleibe ich mit herzlichen 
Grüßen, auch an deine Frau, dein A. P. Beerta.

„Er scheint den Unterschied zwischen dass und das nicht zu ken-
nen“, sagte Nicolien verwundert, als sie den Brief gelesen hatte. „Das 
hätte ich nicht von Herrn Beerta erwartet.“

Maarten wunderte es ebenfalls, aber er fand es menschlich. Es ver-
riet eine Nonchalance, die seinen Eindruck, dass es zwei Beertas gäbe, 
noch verstärkte.

*
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Tod auf der Toilette

„Setzen Sie sich“, sagte Beerta gemessen.
Veerman zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und stellte ihn 

direkt vor Beerta, so dass sie fast Knie an Knie saßen.
„Ich habe Sie ein paarmal vergeblich gesucht.“
„Ich war nicht da.“
„Das habe ich gemerkt. Aber Sie hätten da sein müssen.“
Veerman reagierte nicht. Als Maarten sich umdrehte, sah er, dass 

er seinen Kopf etwas nach vorn geschoben hatte und rot geworden 
war.

„Sie wissen, dass wir eine Dreiviertelstunde Mittagspause haben, 
und nicht anderthalb, wie Sie das gelegentlich machen.“

Veerman war nun puterrot. Es war beängstigend, zu sehen, wie die 
Wut sich in seinem Kopf aufstaute. „Und wer sagt das?“, brach es aus 
ihm hervor.

„Ich sage das“, sagte Beerta ungerührt.
„Und was gibt Ihnen das Recht dazu?“
„Das ist meine Pflicht.“
„Das ist Ihre Pflicht!“, wiederholte Veerman wütend. „Wissen Sie 

eigentlich, wer hier vor Ihnen sitzt?“ Er schob seinen Kopf noch wei-
ter nach vorn, so dass seine Nase fast die von Beerta berührte, der 
jedoch nicht zurückwich. „Vor Ihnen sitzt ein Genie, Herr Beerta! 
Und Genies tadelt man nicht, wenn sie zu spät kommen.“

„Da bin ich anderer Meinung, Herr Veerman. Auch Genies müssen 
pünktlich sein.“

„Genies haben ihre eigene Zeit!“, rief Veerman wütend.
Maarten hatte aufgehört zu arbeiten. Er beobachtete die Szene, 

bereit, zu Hilfe zu eilen, wenn es nötig sein sollte, auch wenn er keine 
Ahnung hatte, wie er das bewerkstelligen sollte.

„Denken Sie nur an Kant“, sagte Beerta, ohne auch nur mit der 
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Wimper zu zucken. „Kant war ein Genie, aber auch ein Mann, der die 
Pünktlichkeit liebte, wie Ihnen zweifellos bekannt sein dürfte.“

Beertas Ruhe brachte Veerman fast zur Explosion. Er hatte sich von 
seinem Stuhl erhoben und stand, nach vorn gebeugt, vor Beerta. „Ich 
habe mit Ihrem Kant nichts zu schaffen!“, schrie er, mit geballten 
Fäusten. „Ich gehorche meinen eigenen Gesetzen!“

„Aber hier gelten die Gesetze des Büros“, beharrte Beerta. Er war 
mit diesem Kopf so dicht vor sich in seiner Haltung erstarrt, und 
Maarten gewann nun doch den Eindruck, dass es nicht gut ausgehen 
könnte.

„Wissen Sie, was Sie sind?“, schnauzte Veerman ihn an. „Sie sind, 
Sie sind …“ Er suchte nach dem passenden Wort, wich aber etwas zu-
rück, als Beerta sich langsam erhob.

„Und jetzt gehen Sie besser wieder an die Arbeit“, sagte Beerta 
ruhig, „bevor Sie beleidigend werden, denn das werden Sie später nur 
bereuen.“

„Ein popeliger kleiner Bürokrat“, brach es aus Veerman hervor. 
„Das sind Sie, Herr Beerta! Ein engstirniger Bürohengst!“

Beerta stand aufrecht da und sah ihn regungslos an, ohne zu reagie-
ren.

„Und das werde ich nicht bereuen!“ Er wandte sich ab und verließ 
den Raum.

Beerta blieb noch einen Moment stehen. Dann drehte er sich um 
und nahm wieder an seinem Schreibtisch Platz. „Da hätte nicht mehr 
viel gefehlt“, sagte er trocken. „Ich habe wirklich einen Moment ge-
glaubt, dass mein letztes Stündchen geschlagen hätte.“

„Dafür haben Sie sich aber gut gehalten“, fand Maarten.
„Das hat nichts zu sagen“, entgegnete Beerta. „Das ist Angst. In 

Wirklichkeit habe ich mich zu Tode geängstigt. Ich war froh, dass du 
hier warst.“

*

Als Maarten den Raum von Fräulein Haan durchquerte, auf dem Weg 
zu seinem Zimmer, kam de Bruin dort gerade heraus. „Hast du schon 
von Veerman gehört?“, fragte er.
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„Was ist mit Veerman?“, fragte Maarten.
„Tot!“
„Tot?“, sagte Maarten überrascht.
„Schlaganfall! Auf dem Klo!“
„Hier bei uns?“ Er blickte unwillkürlich in Richtung der Toilet-

ten.
„Zu Hause! Seine Zimmerwirtin hat gerade angerufen.“ Er ging 

weiter.
Beerta saß hinter seinem Schreibtisch und schrieb.
„Veerman ist tot?“, fragte Maarten.
Beerta drehte sich um und sah ihn an. „Ja, Veerman ist tot“, sagte 

er feierlich.
Maarten öffnete nachdenklich die Schublade seines Schreibtisches 

und legte sein Brot hinein. Danach setzte er sich langsam.
Beerta hatte ihn die ganze Zeit beobachtet. „Gleich kommt seine 

Zimmerwirtin.“
Maarten reagierte nicht darauf. Mechanisch zog er den Kasten mit 

Fragebogen zu sich heran, legte einen Stapel mit dem Kopf nach unten 
neben den Kasten, mit der Pappe, die sie von den übrigen trennte, 
obenauf, und schlug den nächsten Fragebogen auf. „Das kam uner-
wartet.“

„Ja, das kam unerwartet“, pflichtete Beerta ihm bei. Er wandte sich 
ab und machte sich wieder an die Arbeit.

In Gedanken sah Maarten Veerman mit seinem roten Gesicht, dem 
nach hinten an den Kopf geklatschten, dünnen Haar und seinem ge-
stopften Pullunder über dem roten Hemd gebückt vor den Regalen 
des Ausschnittarchivs sitzen. Obwohl er ihn niemals besonders sym-
pathisch gefunden hatte, spürte er jetzt einen vagen Verlust. Die Tür 
wurde geöffnet. „Was höre ich? Veerman ist tot?“ – Fräulein Haans 
schrille Stimme.

Beerta legte seinen Stift wieder hin und sah sich um. „Ja Dé, Veer-
man ist tot.“

„Wie kam das denn so plötzlich?“ Die linke Seite ihres Gesichts 
zuckte nervös, als Maarten sie ansah. Sie war an der Tür stehengeblie-
ben.
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„Solche Dinge geschehen immer plötzlich.“
„Hatte es vielleicht etwas damit zu tun, dass du dich gestern mit 

ihm gestritten hast?“
„Das ist möglich“, sagte Beerta zurückhaltend.
„Ich habe dir oft genug gesagt, dass du den Mann schonen musst! 

Wo er immer so schrecklich aussah!“
„Ja, Dé.“
„Warum hörst du dann nicht auf mich?“, sagte sie böse. „Jetzt hast 

du den Salat.“
Beerta gab darauf keine Antwort. Sie drehte sich um und verließ 

den Raum wieder.
„Frau Haan geht die Sache nahe“, stellte Beerta fest, während er 

sich wieder an die Arbeit machte. „Sie hat sehr an Veerman gehan-
gen.“ Es lag eine bösartige Ironie in seiner Stimme.

Einige Minuten später kam Wiegel herein. Als er sah, dass Beerta 
arbeitete, ging er weiter bis zu dessen Schreibtisch. „Ich höre, dass 
Veerman tot ist?“ Seine Stimme klang beunruhigt, und seine Haltung 
wirkte feierlich, wie er die Fingerspitzen einer Hand auf den Rand des 
Schreibtisches stützte, als wolle er auf diese Weise seine Betroffenheit 
zum Ausdruck bringen.

„Ja, Veerman ist tot“, bestätigte Beerta und sah auf.
Wiegel schwieg einen Moment. „Es tut mir sehr leid.“
„Mir auch.“
„Er war ein besonderer Mensch.“
Beerta nickte.
„Sehr belesen. Ein Mann mit außergewöhnlichen Gaben.“
Beerta spitzte die Lippen, ohne zu antworten. Er blinzelte nervös 

mit dem linken Auge.
„Ich werde ihn vermissen.“
„Wir werden ihn alle vermissen“, meinte Beerta.
„Sollen wir noch etwas tun?“
„Wir werden Blumen schicken, und ich habe vor, zur Beerdigung 

zu gehen.“
„Das ist doch das Mindeste.“
„Kümmern Sie sich dann um die Blumen?“, fragte Beerta.
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Veermans Zimmerwirtin kam bereits um halb zehn. Es war eine ein-
fach gekleidete Frau mit einer schwarzen Handtasche und einem Hut 
mit aufgesetztem Schleier.

„Darf ich Ihnen zunächst einmal mein Mitgefühl bekunden?“, 
sagte Beerta, nachdem sie sich vorgestellt hatten.

„Na, zum Glück waren wir weder verwandt noch verschwägert“, 
sagte die Frau. Man hörte, dass sie sich Mühe gab, vornehm zu 
reden.

„Das verstehe ich, aber Sie haben dennoch ein paar schwere Stun-
den hinter sich.“

„Das kann man wohl sagen! Es war schrecklich! Darf ich?“ Sie 
setzte sich, nahm ihre Handtasche zuerst auf den Schoß, stellte sie 
dann aber doch neben sich auf den Boden.

„Wie ist das eigentlich genau passiert?“, fragte Beerta mit einer 
Stimme voller Anteilnahme.

„Das kann ich Ihnen erzählen. Ich war zufällig wach, denn ich 
schlafe schlecht, und dann nehme ich auch schon mal eine Tablette, 
aber die helfen oft nicht, und dann werde ich doch wieder wach, und 
da hörte ich Veerman zur Toilette gehen, das machte er nachts öfter, 
denn er hatte einen schweren Stuhlgang, wie es aussieht, und da hörte 
ich plötzlich einen Schrei, schrecklich, und dann rief Fräulein Verstee-
gen, die wohnt auch bei mir zur Miete, die rief: Oh, Fräulein Hofman, 
kommen Sie schnell und schauen Sie, ich glaube, Herrn Veerman ist 
schlecht geworden. Na, und dann habe ich meinen Morgenmantel 
angezogen, und da saß er, aber da war er schon tot.“

Beerta nickte. „Das muss ja furchtbar gewesen sein.“ Die Anteil-
nahme in seiner Stimme hatte etwas Scheinheiliges.

„Es war entsetzlich, denn so mitten in der Nacht, um drei Uhr 
morgens, bekommt man nicht so schnell Hilfe, denn ich habe auch 
kein Telefon, so dass er, als sie endlich kam, schon so steif war, dass sie 
ihn nicht mal in sein Zimmer kriegen konnten, denn er ist ein großer, 
stämmiger Mann, und da haben sie ihn in den Flur gelegt, und da hat 
er bis acht Uhr gelegen.“

„Ganz fürchterlich.“
„Ich werde nie wieder an einen Mann vermieten.“
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„Das verstehe ich.“
„Aber weshalb ich eigentlich gekommen bin: Veerman hatte noch 

Mietschulden bei mir, und ich habe ihm auch was geliehen, das ich nie 
zurückgekriegt habe, und ich habe mich gefragt, ob hier vielleicht 
noch etwas Geld für mich liegt, und er muss auch sein Gehalt noch 
kriegen, hat er gesagt.“

„Unser Gehalt bekommen wir immer am Monatsende.“
„Das kann ich also nicht mitnehmen?“
„Das wird ein Notar regeln müssen.“
„Und werde ich dann benachrichtigt?“
„Darüber werden Sie benachrichtigt.“

„Was denkt sich so eine Frau bloß“, sagte Beerta, nachdem er sie 
hinausbegleitet hatte. „Man muss dem Himmel danken, dass man 
keine Zimmerwirtin hat.“

„Es gibt auch nette.“
„Wenn sie nett sind, dann deshalb, weil sie mit einem ins Bett wol-

len“, sagte Beerta zynisch.

Van Ieperen hielt Maarten an, als der kurz danach vorbeikam. Fräu-
lein Haan saß nicht an ihrem Schreibtisch, ihre Lampe war jedoch an. 
„Sie haben gestern Streit gehabt, nicht wahr?“, sagte er verschwöre-
risch.

„Wer?“, fragte Maarten widerstrebend.
Van Ieperen machte eine Kopfbewegung zur Tür. „Beerta und 

Veerman, darüber, dass er in der Mittagspause immer so lange weg-
blieb.“ Er sprach gedämpft, aus Angst, man könnte ihn hören.

Maarten schüttelte den Kopf. „Streit ist zu viel gesagt.“
„Ja, ich weiß es natürlich auch nicht“, sagte van Ieperen rasch. Er 

machte eine Kopfbewegung zum Schreibtisch von Fräulein Haan. 
„Aber das sagt Dé. Sie sagt, dass er davon wohl den Schlaganfall be-
kommen hätte.“

„Woher will sie das denn wissen?“, sagte Maarten irritiert. „So 
etwas lässt sich doch niemals genau feststellen.“
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Die Kommissionssitzung

Die Kommission traf sich ein Mal im Jahr. Sie bestand neben dem 
Vorsitzenden aus sieben Mitgliedern, von denen einer, Professor 
Hillebrink, bettlägerig war. Aus diesem Grund fand die Sitzung bei 
ihm zu Hause statt. Beerta und Maarten fuhren mit dem Zug dort-
hin. Beim ersten Halt gesellte sich die Vorsitzende zu ihnen. Maarten 
kannte sie noch aus seiner Studienzeit. Sie war mit Springvloed be-
freundet und hatte ihn einmal für ein halbes Jahr vertreten. „So, hier 
sitzt ihr“, sagte sie, als sie ihr Abteil betrat, „dabei habe ich extra eine 
Fahrkarte Erster Klasse genommen!“ Sie ließ sich auf den Platz Beerta 
gegenüber fallen, ohne ihm die Hand zu geben, und blickte ihn amü-
siert an.

„Tag, Kaatje“, sagte Beerta ruhig. „Du weißt, dass ich ein spar
samer Mensch bin.“

„O ja“, sagte sie fröhlich. „Jetzt kommt das wieder! Ja, Anton, du 
bist wirklich ein sparsamer Mensch.“

Beerta nickte mit unterdrückter Ironie. „Du kennst Herrn Koning?“
„Das nun nicht gerade, aber ich habe schon viel von ihm gehört.“ 

Sie sah Maarten an und machte zur Begrüßung, mit der Hand auf 
der Brust, eine kleine Verbeugung. „Und so weiter, und so fort.“ Sie 
lachte vergnügt.

Maarten hatte sich bereits aufgerichtet, da er erwartete, dass sie ihm 
die Hand geben würde. Er ließ sich wieder zurücksinken und nickte 
mit einem verlegenen Lächeln. Unberechenbares Verhalten machte 
ihn unsicher, und Kaatje Kater hatte den Ruf, schwierig und unbere-
chenbar zu sein.

„Hast du die letzte Ausgabe von De Gids gelesen?“, fragte sie und 
wandte sich an Beerta. „Den Artikel von Hennipstra? Ich meine 
nur.“

„Das war unter seinem Niveau“, fand Beerta.
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„Unter seinem Niveau!“ Sie lachte herzlich. „Ja, so kann man es 
auch ausdrücken. Ich fand es eine Unverschämtheit. Wenn man 
doch …, will ich mal sagen!“

„Schreib doch etwas dagegen.“
„Denn du hast zu viel zu tun.“
„Ja, ich habe zu viel zu tun“, sagte Beerta lächelnd.
Maarten hörte zu, ihm war unbehaglich zumute. Er hatte die letzte 

Ausgabe von De Gids nicht gelesen, konnte sich nicht einmal daran 
erinnern, wann er De Gids überhaupt das letzte Mal gelesen hatte, 
und von Hennipstra hatte er nur vage gehört. Während er zuhörte, 
ohne die Bedeutung ihrer Worte zu sich durchdringen zu lassen, sah 
er an Beerta vorbei nach draußen, auf die vorbeiziehende Weideland-
schaft. Draußen herrschte Frühling, ein Frühlingsabend. Der Schat-
ten des Waggons schob sich durch die Weiden, am Rand des Entwäs-
serungsgrabens vorbei. In dem Schatten zeichneten sich die Fenster 
als helle Flecken ab. Über den Weiden mit den Kühen und Schafen lag 
das goldene Licht der untergehenden Sonne. Die Sehnsucht, dort zu 
gehen, ergriff ihn so stark, dass er für einen Moment seine Umgebung 
vergaß.

„Auch ein Pfefferminzbonbon?“, fragte Kaatje Kater. Sie hatte ihre 
Tasche geöffnet und hielt ihm eine angebrochene Rolle Pfefferminz 
hin.

„Gern“, sagte er und schreckte auf. Er zog das oberste Pfefferminz-
bonbon ungeschickt zu sich heran. „Vielen Dank.“ Er hatte den Ein-
druck, dass sie es vermied, ihn mit Sie anzusprechen, und das gab der 
Geste eine unerwartete Intimität, mit der er nicht gut umgehen 
konnte.

Vom Bahnhof aus gingen sie durch die Innenstadt zum Haus von 
Hillebrink. Beerta und Kaatje Kater unterhielten sich über eine Aus-
stellung, die sie beide besucht hatten. Kaatje Kater kritisierte den 
Katalog.

„Nein, Kaatje“, sagte Beerta. „Du bist wirklich zu kritisch. Ich 
finde, es ist ein sehr guter K-katalog. Außerdem hat ihn ein guter 
Freund von mir geschrieben.“
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„Aha! Das ist des Pudels Kern! Ja, dann ist mir alles klar!“
„Aber wenn ich ihn nicht gut finden würde, hätte ich es auch ge-

sagt.“
„Und du denkst wirklich, dass ich das glaube?“ Sie tippte gegen 

seinen Arm. „Anton! Ich kenne dich!“
„Ja, du kennst mich“, sagte Beerta lächelnd.
Maarten ging auf der anderen Seite neben Beerta, einen Schritt 

hinter den beiden. Es war still. Die Fensterrahmen der oberen Etagen, 
die Dachrinnen und die Türme des Doms am Ende der Straße lagen 
noch im Sonnenlicht, die Straße selbst befand sich bereits im Halb-
dunkel. Es liefen nur noch wenige Menschen herum, und es gab fast 
keinen Verkehr. Die Bäume an der Gracht, die sie überquerten, waren 
hellgrün. Auf einer Dachtraufe saß eine Amsel und sang. Er sah sich 
um und lauschte, doch in Gesellschaft der beiden anderen hatte er 
nicht das Gefühl, dass er zu diesem Abend gehörte. Der lag uner-
reichbar fern, in einer anderen Wirklichkeit.

Professor Hillebrink wohnte hinter der Kirche. Dicht vor seinem 
Haus hielt Kaatje Kater Beerta an. „Erzähl noch mal eben. Wie geht 
es Hillebrink jetzt?“

„Körperlich geht es rasch abwärts, aber geistig ist er noch auf der 
Höhe“, antwortete Beerta ernst.

„Zum Glück. Ich meine nur.“
Sie klingelten, eine große Kupferklingel, die im Haus widerhallte. 

Frau Hillebrink öffnete ihnen. Professor Hillebrink lag auf einer Couch 
im Wohnzimmer, unter einer karierten Decke. Er kam ein kleines 
Stück hoch, auf einem Ellbogen, um ihnen die Hand zu geben, und 
ließ sich sofort wieder zurücksinken. Sein Gesicht hatte eine wächserne 
Farbe und wirkte eingefallen. Es waren noch drei Kommissionsmit-
glieder im Zimmer, Professor van Straten, emeritiert, Fräulein van der 
Gracht, eine schon vor langer Zeit pensionierte Lehrerin mit Interesse 
an Volkskultur, und Piermans, ein verhältnismäßig erfolgreicher Ver
leger mit viel Volkskultur in seinem Programm. Sie saßen im Halbkreis 
um Professor Hillebrinks Couch. Zwischen ihnen stand ein kleiner, 
mit einem Perserteppich bedeckter Tisch. Einer nach dem anderen ka-
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men sie aus ihren Sesseln hoch, um ihnen die Hand zu geben. Pier-
mans entschuldigte sich im Voraus, dass er in einer Stunde schon wie-
der wegmüsse, weil er den letzten Zug Richtung Norden erreichen 
wolle. Die Vorsitzende setzte sich und holte ein Bündel Papiere aus 
der Tasche. „Sollen wir dann mal anfangen?“, fragte sie und blickte in 
die Runde. „Oder erwarten wir noch jemanden?“ Sie sah Beerta an.

„Wir können anfangen“, sagte Beerta mit einem steifen Nicken.
„Dann eröffne ich die Sitzung und beginne mit den Protokollen. 

Hat jemand etwas auf Seite eins?“
„In der sechsten Zeile von unten, fünftes Wort, steht ein Tippfeh-

ler“, sagte Professor van Straten mit einem leichten Groninger Akzent, 
„das r muss ein t sein.“ Es war ein alter, stämmiger und autoritärer 
Mann in einem dunklen Anzug mit Weste. Seine Stimme knarzte ein 
wenig.

Außer Maarten, der keine Papiere hatte, weil er bei der vorigen 
Sitzung noch nicht dabeigewesen war, suchten sie alle die Stelle, Pro-
fessor Hillebrink liegend.

„In der Tat“, sagte Beerta, als er sie gefunden hatte. „Das r muss 
ein t sein.“

Außer Professor van Straten und der Vorsitzenden brachten alle die 
Verbesserung in ihren Exemplaren an. Weitere Anmerkungen gab es 
nicht, so dass das Protokoll mit Dank an den Schriftführer verabschie-
det wurde.

„Punkt drei der Tagesordnung: Posteingänge“, fuhr die Vorsitzende 
fort. „Der Herr Schriftführer!“

„Die Mitglieder Baukema, van Boheemen und Rosiers lassen sich 
entschuldigen“, sagte Beerta, „die Herren Baukema und van Bohee-
men wegen Krankheit, Herr Rosiers, weil er unerwarteterweise ein 
Gutachten für den Minister schreiben muss.“ In der letzten Mittei-
lung klang reichlich Ironie durch.

„Das muss er fast jedesmal“, sagte die Vorsitzende. „Ich meine 
nur.“

„Herr Rosiers ist damit sch-schwer beschäftigt“, gab Beerta zu. Er 
blinzelte nervös.

„Und gibt es noch weitere Posteingänge?“
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Weitere Posteingänge gab es nicht.
„Dann kommen wir zu Punkt vier, die Zusammensetzung der 

Kommission. Der Schriftführer hat dazu einen Vorschlag.“
„Ja, Frau Vorsitzende“, sagte Beerta. „Ich möchte der Versamm-

lung vorschlagen, Professor Buitenrust Hettema zum Mitglied der 
Kommission zu ernennen. Professor Buitenrust Hettema ist der neu 
ernannte Direktor des Museums. Ich selbst war am Berufungsverfahren 
intensiv beteiligt und kann Ihnen versichern, dass ich sehr hohe Erwar-
tungen in ihn setze, auch was die Zukunft unseres Fachs betrifft.“

„Und gibt das keine Probleme mit Na-du-weißt-schon?“ fragte die 
Vorsitzende mit einer Kopfbewegung in Richtung Tür.

„Ich habe darüber ein ernstes Gespräch mit ihm gehabt“, sagte 
Beerta, „und er hat mir versichert, dass es, soweit es ihn betrifft, nicht 
auf Probleme stoßen wird.“

„Dann schlage ich vor, den Vorschlag des Schriftführers anzuneh-
men. Jemand Einwände?“ Sie sah in die Runde.

„Ich stimme voll und ganz zu“, sagte Professor van Straten.
„Gern sogar“, sagte Herr Piermans.
„Ich würde es begrüßen“, sagte Professor Hillebrink.
Fräulein van der Gracht nickte.
„Hört, hört!“, sagte die Vorsitzende lachend. „Punkt fünf. Mittei-

lungen über die Arbeit des Büros. Herr Schriftführer! Schon wieder!“
„Gern, Frau Vorsitzende“, antwortete Beerta.
Von der Stelle aus, an der Maarten saß, am Fußende von Professor 

Hillebrink, neben Beerta, konnte er an Professor van Straten und 
Fräulein van der Gracht vorbei die Mauer, den unteren Teil eines Kir-
chenfensters und ein Stück der Kopfsteinpflasterstraße sehen. Vor der 
Kirche stand ein niedriger grüner Zaun. Es war allmählich dunkler ge-
worden, doch als eine kurze Stille eintrat, konnte er in der Ferne wie-
der dieselbe oder eine andere Amsel singen hören. Im Zimmer gab es 
nur noch das Ticken der Pendeluhr auf dem Kaminsims. Während 
Beerta saß und redete, kam Frau Hillebrink mit dem Tee und einer 
Schale Plätzchen herein. Sie schaltete die Stehlampe in der Ecke und 
eine kleine Schirmlampe auf einem Schränkchen an und verließ un-
hörbar wieder das Zimmer. Ein dicker Perserteppich bedeckte fast 



– 32 –

den ganzen Fußboden. Fräulein van der Gracht saß jetzt im Schein 
der Lampe. Sie hatte ein verträumtes, bescheidenes Gesicht, ihr graues 
Haar war zu einem Knoten gebunden. Sie wackelte ein wenig mit 
dem Kopf.

Beerta teilte mit, dass er an der Gründung zweier Arbeitsgruppen 
beteiligt gewesen sei, einer zum Volkscharakter und einer zum Bau-
ernhaus, und dass man ihn zum Schriftführer einer internationalen 
Arbeitsgruppe ernannt habe, die einen Europäischen Atlas zusam-
menstelle und von der er zugleich auch mit der Verfertigung eines 
Fragebogens für ganz Europa betraut worden sei, einer Bitte, der er 
sich nicht habe verschließen können, obwohl die Aufgabe sehr zeit-
raubend sei.

„Aber auch ehrenvoll“, meinte die Vorsitzende.
„Auch ehrenvoll“, gab Beerta zu.
„Und interessant, würde ich mal sagen.“
„Und interessant.“
Die Kirchenmauer verblasste hinter der Spiegelung des Zimmers in 

den Fenstern. Zwischen den Fenstern stand ein Blumentischchen mit 
einem großen Strauß Forsythien in einer chinesischen Vase. Über dem 
Ganzen hing ein kleines, ovales Porträt.

Beerta erwähnte noch das Treffen mit den Korrespondenten, den 
Kontakt, den Maarten in Drenthe gehabt hatte, und das diesbezüg
liche Gespräch mit Professor Hussem, der sich daran, im Zusammen-
hang mit seinen eigenen Forschungen, sehr interessiert gezeigt habe. 
Er besprach den neuen Fragebogen, den die Kommissionsmitglieder 
inzwischen erhalten hätten, und teilte mit, dass die Arbeiten am Atlas, 
dank der Anstellung von Herrn Koning, im letzten Jahr große Fort-
schritte gemacht hätten, so dass man dem ersten Band Ende des Jah-
res beziehungsweise spätestens Anfang des kommenden Jahres ent
gegensehen dürfe. Dass mit Jan Vanhamme, dem flämischen Redakti-
onsmitglied, eine Übereinkunft bezüglich der Kommentare erzielt 
worden sei, habe ihm dabei noch die meiste Genugtuung bereitet, 
und auch in diesem Punkt sei der Beitrag von Herrn Koning von gro-
ßer Bedeutung gewesen. Zur zeitlichen Planung für den nächsten 
Band sagte er nur, dass man beabsichtige, die Informationen in erhöh-
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tem Tempo einzuholen. Über Ons Tijdschrift, die flämisch-niederlän-
dische Zeitschrift, deren Redaktion er gemeinsam mit Professor Pie-
ters leite, könne er noch berichten, dass seit der letzten Redaktionssit-
zung wieder vier Ausgaben erschienen seien und die Zahl der Abon-
nenten um zwei auf 249 gestiegen sei, davon 81 in den Niederlanden.

„Die Frage ist natürlich, ob die sie auch alle lesen“, bemerkte die 
Vorsitzende.

„Das ist die Frage“, gab Beerta lächelnd zu, „aber das gilt für alle 
Zeitschriften. Sogar für De Gids.“

„War’s das?“, fragte die Vorsitzende nach.
„Das war es, Frau Vorsitzende“, sagte Beerta.
„Gut, wem von Ihnen darf ich das Wort erteilen?“
Die darauf folgende Stille wurde von Herrn Piermans genutzt, um 

aufzustehen und sich nochmals zu entschuldigen, dass er nun weg-
müsse, woraufhin er die Sitzung verließ. Gleich darauf trat Frau Hille
brink ein, um eine zweite Tasse Tee einzuschenken und die Vorhänge 
zu schließen.

„Die einzige Bemerkung, die ich dazu habe, ist, dass ich dem 
Schriftführer ein Kompliment machen möchte für die Aktivität, die er 
im vergangenen Jahr an den Tag gelegt hat“, sagte Professor van Stra-
ten. „Es freut mich dabei besonders, dass der erste Band des Atlasses 
jetzt erscheinen wird. Das ist wohl einen Glückwunsch wert.“

„Vielen Dank“, sagte Beerta mit einem Nicken.
„Ich schließe mich dem gerne an“, sagte Professor Hillebrink und 

richtete sich ein wenig auf. Er machte den Eindruck, als fiele ihm das 
Sprechen schwer.

„Wir schließen uns dem alle an“, sagte die Vorsitzende in einem 
etwas ungeschickten Versuch, ihm zu helfen.

„Aber ich habe doch noch einen Wunsch“, sagte Hillebrink. „Ich 
würde es für außerordentlich wichtig halten, wenn das Büro auch ein-
mal eine Untersuchung über die Kultur der Zigeuner durchführen 
würde. Infolge des Krieges sind nur noch wenige Zigeuner übrig ge-
blieben. Ehe man sich’s versieht, ist es zu spät, und das wäre schade, 
weil damit für immer ein Schatz an Informationen verloren zu gehen 
droht.“
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„Das ist tatsächlich eine gravierende Lücke“, gab Beerta in ernstem 
Ton zu.

Maarten erschrak. Ihm war unbegreiflich, dass Beerta den Vor-
schlag nicht mit dem Argument zurückwies, dass sein Auftrag in der 
Erforschung der niederländischen Kultur bestehe, und sah dieses 
neue Untersuchungsprojekt geradewegs auf sich zukommen. Einen 
Moment war er versucht zu protestieren, doch er bezwang sich. Er 
sah zu Beerta, als könne er ihn zur Ordnung rufen.

„Ich nehme deshalb den Vorschlag von Professor Hillebrink sehr 
ernst, Frau Vorsitzende“, sagte Beerta, „und schlage vor, dass ich in 
den kommenden Monaten die Möglichkeiten untersuche und darüber 
auf der nächsten Sitzung berichte.“

„Wie konnten Sie bloß zusagen, dass wir eine Untersuchung über die 
Zigeunerkultur machen“, sagte Maarten, sobald Kaatje Kater ausge-
stiegen war und sich der Zug wieder in Bewegung gesetzt hatte. „Das 
können wir doch überhaupt nicht.“

„Das können wir natürlich sehr wohl.“
„Mit Fragebogen? Die Zigeuner warten wahrscheinlich bloß da

rauf, die sprechen vermutlich nicht einmal Niederländisch.“
„Dazu wird mir schon etwas einfallen.“ Er sah Maarten ernst an. 

„Lass dir eines von mir gesagt sein, mein Junge: Du darfst einen 
Vorschlag der Kommission niemals ablehnen, wenn er auch noch  
so unsinnig ist.“ Er wartete einen Moment. „Und Hillebrink wird 
schließlich nicht ewig leben. Nächstes Jahr sind wir schon ein Stück 
weiter.“
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Die Ratte

Er konnte nicht schlafen. Die Aussicht bedrückte ihn, sein ganzes wei-
teres Leben zwischen den Leuten vom Büro eingeschlossen zu sein, 
die allmählich auch noch in sein Haus eindringen würden, so dass es 
nirgendwo mehr einen Platz gäbe, an dem er sicher war. Er drehte 
sich auf die andere Seite, um den Gedanken loszuwerden, doch sein 
Körper war so angespannt, dass er keine fünf Minuten still liegen
bleiben konnte. Beerta, Fräulein Haan, van Ieperen, Wiegel, Balk, 
Slofstra, de Bruin, Meierink, Nijhuis, Veen – er sah sie der Reihe nach 
vor sich und hörte sie reden, so klar, dass es schien, als wären sie bei 
ihm im Zimmer. Er öffnete die Augen. Im Zimmer hing das gesiebte 
Licht der Straßenlaterne vor dem Haus. Hinter sich hörte er die ruhi-
gen Atemzüge Nicoliens. Er suchte Rückhalt bei den vertrauten 
Gegenständen, die er im Zimmer um sich hatte, doch die Gedanken 
an das Büro wirkten erstickend. Als sein Blick rastlos weitersuchte, sah 
er plötzlich auf dem Balken zwischen Haustür und Oberlicht eine 
Ratte. Er richtete sich sofort auf. Die Bewegung weckte Nicolien. 
„Da läuft eine Ratte“, sagte er.

Sie wurde langsam wach. „Was?“, fragte sie schläfrig.
„Da läuft eine Ratte! Über der Abtrennung!“ Er stieg aus dem Bett.
Sie öffnete die Augen. „Das ist eine Maus“, und schloss sie wieder, 

um weiterzuschlafen.
„Es ist eine Ratte!“
„Dann ist es eine ganz kleine Ratte.“
Das Tier lief oben auf der Abtrennung entlang und verschwand 

dann auf der anderen Seite des Vorhangs.
„Außerdem ist Tierschutztag“, sagte sie.
Er knipste das Licht auf seinem Schreibtisch an. Dass auch noch 

Ratten in sein Haus eindrangen, war mehr, als er momentan ertragen 
konnte.
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„Was tust du da?“, fragte sie.
„Sie muss raus!“
„Reg dich nicht so auf! Ich dachte, dass nur Frauen sich so anstel-

len. Dreh wenigstens die Lampe aus meinem Gesicht.“
Er drehte die Lampe und schaute hinter den Vorhang. Dann öff-

nete er mit einer raschen Bewegung die Haustür.
„Du bist wie die Frau von Carmiggelt“, sagte sie hinter ihm.
Er stand im Pyjama vor der offenen Tür und sah auf die Gracht. Es 

war kalt.
„Du erkältest dich noch“, sagte sie. „Hast du wirklich geglaubt, 

dass das Tier durch die Tür hinausspaziert? Das sitzt längst wieder in 
irgendeinem Loch.“

Er hörte, wie sich jemand dem Haus näherte, und schloss die Tür. 
Seine Armbanduhr zeigte halb zwei. „Es ist verdammt noch mal 
schon halb zwei. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugemacht.“

„Und jetzt hast du mich auch aufgeweckt.“
„Ich musste dir doch sagen, dass da eine Ratte war? Sie saß einen 

Meter von unserem Bett entfernt!“
„Das kann dir doch egal sein.“
„Das ist mir überhaupt nicht egal. Sie muss raus!“
„Jetzt mach mal das Licht aus und geh schlafen.“
„Ich kann nicht schlafen.“
„Reg dich nicht so auf. Was hast du? Es sieht fast so aus, als wärst 

du hysterisch geworden.“
„Ich kann nicht schlafen, wenn so ein Viech in mein Haus ein-

dringt.“
„So ein Tier muss doch auch ein Zuhause haben.“
„Aber nicht hier!“
„Stell dich nicht so an. Denk lieber an das Tier! So ein Vergnügen 

ist es auch nicht, überall weggejagt zu werden.“
Er schaltete das Licht wieder aus und kroch zurück ins Bett. „Und 

doch will ich es nicht in meinem Haus haben“, sagte er schlechtge-
launt. „Dann legen wir uns eben eine Katze zu.“

„Ja, eine Katze!“, sagte sie entzückt. „Das wäre schön. Aber nicht 
wegen der Ratten, denn das fände ich traurig.“
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 J. J. Voskuil vor seinem Haus an der Lijnbaansgracht
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Er schwieg. In der Stille hörte er die Ratte in der Ecke herumkrat-
zen, trippeln und ein bisschen nagen. Kurz darauf lief sie über die 
Vorhangschiene. „Jetzt läuft sie über den Vorhang.“ Er richtete sich 
auf und blickte auf die Stelle, wo er sie gehört hatte.

„Jetzt schlaf endlich! Du machst mich hellwach.“
Die Ratte fiel mit einem Plumps auf den Boden.
„Hörst du sie?“
„Ja, ich höre sie. Lass sie jetzt mal. Sie tut dir schon nichts.“
„Davor habe ich keine Angst. Ich will sie nur nicht in meinem Haus 

haben. Ich will niemanden in meinem Haus haben.“
„Du bist entsetzlich kindisch.“
„Niemanden! Auch keine Ratte!“
„Ich wusste gar nicht, dass du so kindisch sein kannst.“
Er schwieg. Die Ratte lief über die Bücher, die sich über ihren Köp-

fen befanden.
„Jetzt läuft sie über die Bücher“, sagte er. „Gleich fällt sie auf dein 

Bett.“
Sie sprang auf. „Wo ist sie?“ Sie sah wild um sich.
Die Ratte verschwand auf der anderen Seite der Betten in der Dun-

kelheit.
„Jetzt ist sie in der Abstellkammer“, sagte er mit unterdrückter 

Genugtuung.
Sie legte sich wieder hin. „Dann lass sie bloß da. Da kann sie keinen 

Schaden anrichten. Und jetzt schlaf! Du kannst einen richtig in Panik 
versetzen.“
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Die Dienstreise

Zehn Minuten vor Abfahrt stieg Maarten zum Bahnsteig hinauf. Er 
ging am Zug entlang bis ganz nach vorn und sah durch die Fenster  
ins Wageninnere. Als er sich umdrehte und zurückging zur Treppe, 
sah er in der Ferne Beerta aus dem Treppenaufgang kommen. Er trug 
einen schwarzen Hut, der, als er näherkam, etwas zu groß für seinen 
Kopf wirkte, und einen grauen Übergangsmantel mit einem bor-
deauxroten Schal, gegen den seine braune Aktentasche ein wenig 
armselig abstach. Als er sich Maarten bis auf einen Meter genähert 
hatte, nickte er kurz. „Tag, Maarten.“ Er ging aufrecht und mit klei-
nen Schritten vor ihm her zum vordersten Waggon, wo er ein Abteil 
in der Mitte betrat. Das Abteil war noch leer. „Willst du in Fahrtrich-
tung sitzen?“, fragte er und drehte sich zu Maarten um. „Mir ist es 
egal.“

„Ja, ich würde gern in Fahrtrichtung sitzen“, sagte Maarten.
Beerta öffnete seine Tasche, holte die jüngsten Ausgaben von Vrij 

Nederland, De Bazuin und De Waagschaal heraus, legte die Tasche 
ins Gepäcknetz, zog den Mantel aus, hängte den Hut an den Haken, 
setzte sich und schlug die Beine übereinander, ein wenig schräg zum 
Fenster hin. Er öffnete Vrij Nederland und begann zu lesen.

Maarten sah nach draußen. Ein Mann betrat ihr Abteil und setzte 
sich auf den Platz an der Tür. Der Zug fuhr los. Sie passierten Sloter-
dijk und Halfweg. Die Weiden an der Eisenbahnlinie lagen bis hin 
zum Spaarndammerdeich in einem herbstlichen Morgenlicht, das 
Erinnerungen an vergangene Urlaubsreisen wachrief. Sie hielten in 
Haarlem und fuhren anschließend durch mit Stroh abgedeckte Blu-
menfelder, auf denen hier und da ein freistehendes, weißgekalktes 
oder schwarzgestrichenes Lagerhaus zwischen breiten Wassergräben 
stand. In Den Haag verließ der Mann an der Tür das Abteil. Maarten 
stand auf, um die Tür hinter ihm zu schließen. Beerta ließ die Zeitung 
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sinken und sah ihn an. „Ich mache mir wirklich Sorgen um Hendrik“, 
sagte er ernst.

„Warum?“
„Es klappt nicht mit ihm.“ Er blinzelte nervös. „Er kriegt über-

haupt nichts fertig. Frau Haan hat sich über ihn beklagt.“
„Ich glaube, dass Sie einfach etwas Geduld haben müssen“, sagte 

Maarten unwillig. Dass Fräulein Haan sich eingemischt hatte, machte 
ihn argwöhnisch.

„Ich habe lange genug Geduld gehabt, aber es nützt nichts. Weißt 
du, woran er jetzt im Augenblick arbeitet?“

„An der Karte des Pflügens.“
„Siehst du. Daran sitzt er jetzt schon vier Jahre. Und ich habe nicht 

den Eindruck, dass er damit vorankommt.“
„Er nimmt seine Arbeit eben ernst.“
„Ich nehme meine Arbeit auch ernst, aber ich brauche keine vier 

Jahre für einen Artikel.“
Maarten konnte sich an keinen Artikel von Beerta erinnern, doch er 

behielt es für sich. „Es ist kein normaler Artikel“, sagte er nur.
„Und ich kann mir vorstellen, dass Frau Haan sich darüber ärgert“, 

sagte Beerta, ohne auf seine Worte zu achten. „Wenn man so lange 
für einen Kommentar braucht, ist man für die wissenschaftliche Arbeit 
ungeeignet.“

„Ich glaube, dass Sie die Probleme unterschätzen.“ Er unterdrückte 
seinen Ärger. „Es ist viel schwieriger, auf einer solchen Karte eine 
Grenze zu datieren, als es oberflächlich scheint. Man hat keinen ein-
zigen Anhaltspunkt.“

„Das ist überhaupt nicht schwierig. Wenn ein anderer es kann, 
sollte Hendrik es auch können, sonst passt er nicht hierher.“

„Dann nennen Sie einmal jemanden, der es kann.“
„Seiner zum Beispiel. Seiner hat in seinem Buch über die Heiligen-

verehrung die Grenzen datiert.“
„Weil er über datierte Angaben verfügte! Wenn ich weiß, dass sich 

die neuen Kirchen im Bistum Utrecht im dreizehnten Jahrhundert für 
Sankt Martin als Schutzpatron entschieden haben, ist es nicht schwer, 
die Grenze der Sankt-Martins-Verehrung zu datieren! Das ist nur ein 
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bisschen Arbeit! Aber über die Art und Weise, wie damals gepflügt 
wurde, wissen wir nichts!“

„Dann hätte sich Hendrik für ein anderes Thema entscheiden müs-
sen, was sehr wohl möglich gewesen wäre“, sagte Beerta irritiert.

„Das gibt es nicht auf seinem Gebiet!“
„Das mag schon sein, aber so geht es jedenfalls auch nicht. Ich kann 

nicht zulassen, dass jemand vier Jahre für einen Kommentar braucht, 
dann bekomme ich Schwierigkeiten mit der Kommission!“

„Ach, die Kommission! Die Kommission hat doch keine Ahnung!“
„In der Kommission sitzen exzellente Wissenschaftler, die in ihrem 

Fach einen ausgezeichneten Ruf haben!“
„Ja, in ihrem Fach vielleicht, aber von den Problemen mit einer 

solchen Karte wissen sie nichts.“
„Aber ich weiß es!“, wies ihn Beerta zurecht. „Und wenn Hendrik 

sich nicht ein bisschen mit dem Kommentar beeilt, kann ich ihn nicht 
länger halten! Sag ihm das ruhig!“ Irritiert nahm er die Zeitung wie-
der hoch, so dass Maarten ihn nicht mehr sehen konnte. „Das wäre zu 
schön“, sagte er hinter seiner Zeitung, „wenn jeder machen könnte, 
was er will, ohne dass man dem etwas entgegensetzen kann!“

Maarten schwieg verstimmt. Er sah aus dem Fenster. Sie fuhren 
über die Insel von Dordrecht und überquerten das Hollands Diep. 
Der Zug ratterte über die Brücke, die eisernen Stützbalken jagten am 
Fenster vorbei, dazwischen glitzerte das Wasser so weit er blicken 
konnte.

Als sie in Antwerpen den Bahnhof verließen, schien Beerta seine Sor-
gen bereits wieder vergessen zu haben. „Antwerpen ist doch eine herr-
liche Stadt“, sagte er, als sie auf der Keyserlei in Richtung Museum 
gingen, „ich würde für kein Geld der Welt hier leben wollen, aber ich 
komme gern hierher. Ich freue mich auf die Sitzung und das Essen.“

Die Sitzung fand im Museum hinter dem Rathaus statt. Es war das 
erste Treffen der Redaktion des Atlas, an der auch Professor Pieters 
und Maarten teilnahmen. Beerta und Maarten betraten das Museum 
durch eine Drehtür. Gleich dahinter befand sich eine große, men-
schenleere Halle, in die von oben ein wenig gedämpftes Licht fiel, so 
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dass es schien, als beträten sie eine Kirche. Seitlich, hinter einem Tre-
sen, stand ein Mann in Uniform, die Hände weit von sich gestreckt 
auf der Theke ruhend, und musterte sie schweigend. Hinter ihm be-
fand sich eine Stange mit Kleiderbügeln, an denen kein einziges Klei-
dungsstück hing. Beerta ging mit kleinen Schritten auf ihn zu. „Mein 
Name ist Beerta“, sagte er. „Wir sind um halb zwölf mit Professor 
Pieters verabredet.“

„Einen kleinen Augenblick“, sagte der Mann. Er richtete sich lang-
sam auf, nahm den Hörer vom Telefon und wählte eine Nummer. Es 
dauerte eine Weile, bis im Hörer etwas klickte und jemand seinen 
Namen nannte. „De Vilder“, sagte der Mann. „Die beiden Herren 
aus Holland für den Herrn Stadtdirektor sind gerade eingetroffen. 
Soll ich sie zu Ihnen schicken?“ Die Stimme im Hörer gab eine unver-
ständliche Antwort. „Sehr wohl, ich werde es ihnen sagen“, sagte der 
Mann ruhig. Er legte den Hörer sorgfältig wieder auf die Gabel. „Sie 
werden abgeholt“, sagte er, sich ihnen zuwendend.

„Ich danke Ihnen“, sagte Beerta.
Sie wandten sich ab und betrachteten die breite Marmortreppe in 

der Mitte der Halle, die nach oben führte. In der Stille hörte man, wie 
oben im Gebäude eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, 
kurz darauf ertönte das summende Geräusch eines Aufzugs. Der Lift 
stoppte. Neben der Garderobe öffnete sich eine Tür, und ein klei-
ner, untersetzter Mann mit einem Lockenkopf trat heraus. „Professor 
Beerta?“, fragte er und ging auf sie zu. Er streckte die Hand aus. „De 
Brouckere.“ Er gab Maarten, eher beiläufig, ebenfalls die Hand. „Der 
Herr Stadtdirektor lässt sich entschuldigen“, er wandte sich wieder 
Beerta zu, „er hat sich wegen einer dringenden Angelegenheit im 
Rathaus verspätet, aber er wird gleich hier sein. Er hat mich gebeten, 
Sie inzwischen einzuweisen.“

[…]

„Sie mussten dafür eine lange Reise machen“, meinte de Brouckere. 
Er stand auf. „Ich werde Ihnen in der Zwischenzeit einige der Ergeb-
nisse zeigen.“ Er zog drei in rotes Leder gebundene Bücher aus dem 
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Regal an der rückwärtigen Wand und reichte jedem von ihnen einen 
Band. Auf dem Rücken des Bandes, den Maarten bekam, stand in gol-
denen Druckbuchstaben zwischen goldenen Doppelstrichen: Zever-
gem. Als er das Buch aufschlug, erwies es sich als eine Sammlung von 
etwa zweihundert Schreibmaschinenseiten, einseitig beschrieben, mit 
Volkserzählungen, fünf bis sechs pro Blatt und fortlaufend numme-
riert, das alles in Gruppen angeordnet, und über jeder Gruppe stan-
den der Name und die persönlichen Angaben des Informanten. „Von 
diesen Bänden gibt es jetzt bereits einhundertsiebenundachtzig. 
Wenn wir damit erst einmal fertig sind, werden es annähernd fünf-
hundert sein“, teilte de Brouckere mit.

„Kaum zu glauben“, sagte Beerta entzückt.
„Hö“, sagte Vanhamme.
„Und werden Sie diese jetzt auch noch publizieren?“, erkundigte 

sich Beerta. „Denn das ist doch sehr interessantes Material.“
„Das ist ein anderes Kapitel“, sagte de Brouckere, „dazu müssten 

Sie Professor Pieters um nähere Auskunft bitten.“
Als ob es inszeniert gewesen wäre, öffnete sich die Tür und Profes-

sor Pieters trat ein. „Herr Beerta“, sagte er und ging auf ihn zu. „Ich 
bitte um Vergebung, dass ich Sie habe warten lassen, doch da gab es 
einige Probleme, die keinen Aufschub duldeten.“ Er drückte Beerta 
herzlich die Hand.

„Professor Pieters“, sagte Beerta und erhob sich von seinem Stuhl, 
„Sie sind entschuldigt.“

„Herr Koning“, fuhr Pieters fort, während er sich Maarten zu-
wandte, „es ist mir ein Vergnügen, Sie ebenfalls hier zu sehen.“

„Guten Tag, Herr Pieters“, sagte Maarten lächelnd, seinen früheren 
Fehler wiedergutmachend. Die Eindringlichkeit, mit der der Mann zu 
ihm hochsah, mit den hellblauen Augen in diesem kugelrunden Kopf, 
amüsierte ihn.

„Und auch Ihnen ein herzliches Willkommen, mein Freund“, sagte 
Pieters und drückte Vanhamme die Hand.

„Und sind diese Probleme nun gelöst?“, fragte Beerta.
„Probleme sind dazu da, gelöst zu werden“, antwortete Pieters und 

berührte kurz Beertas Arm. „Ich nehme an, dass dies bei Ihnen auch 
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so ist. Zum Glück, denn sonst gäbe es für uns keinen Platz.“ Er 
wandte sich de Brouckere zu. „Haben Sie im Restaurant reserviert?“

„Ja, Herr Stadtdirektor.“
Pieters sah mit einer raschen Bewegung auf seine Armbanduhr. 

„Dann schlage ich vor, dass wir jetzt aufbrechen. Wir gehen zu Fuß. 
Es ist hier gleich um die Ecke.“

„Wir sind beeindruckt von dem, was Sie zustande gebracht haben“, 
sagte Beerta und zeigte auf die Bücher und die Karte. „Es ist ganz 
außergewöhnlich.“

„Wir geben unser Bestes“, versicherte Pieters, „aber gleich nach 
dem Mittagessen habe ich noch etwas völlig anderes, ein ganz neues 
Projekt, das wir soeben gestartet haben.“

Das Restaurant lag am Scheldekaai in einem schmalen Haus aus dem 
siebzehnten Jahrhundert. Unten, gleich am Eingang, gab es eine 
kleine Garderobe mit einer jungen Frau, die, genau wie das Mädchen 
im Museum, ein schwarzes Kleid mit weißer Schürze trug. Zwischen 
Garderobe und Wendeltreppe stand ein weißlackiertes Tischchen mit 
einem großen Blumenstrauß darauf. Das Restaurant selbst befand 
sich im ersten Stock. Dort standen etwa ein Dutzend Tische, von de-
nen die meisten besetzt waren. Sie bekamen den Tisch vor dem Fens-
ter, einen runden Tisch mit Blick auf die Schelde. Unter ihnen, am 
Kai, herrschte reger Verkehr, dessen Lärm bis zu ihnen drang. Der 
Tisch war makellos weiß gedeckt, mit fünf Gedecken: Tellern, Gläsern 
und Besteck sowie einer Vase mit frischen Blumen in der Mitte.

„Sie sitzen neben mir“, sagte Pieters und legte seine Hand auf 
Maartens Arm, „denn ich habe gleich noch etwas mit Ihnen zu be-
sprechen. Und wenn Sie an meine andere Seite kommen würden?“, 
sagte er zu Beerta.

Sie setzten sich, Maarten zwischen Pieters und de Brouckere, 
Beerta zwischen Pieters und Vanhamme. Von seinem Platz aus konnte 
Maarten auf die Schelde blicken, deren Wasser in der Herbstsonne 
funkelte und in der ein paar große Schiffe vor Anker lagen. Hinter 
ihm hörte man das kultivierte Stimmengewirr und das Klappern des 
Bestecks der anderen Gäste. Wie aus dem Nichts kam ein Ober her-
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beigeeilt, der die Speisekarten austeilte und sich zu Pieters hinüber-
beugte. „Fragen Sie die Herren, was sie als Aperitif wünschen“, sagte 
Pieters, „und bringen Sie mir den Aperitif des Hauses. Und bitten Sie 
doch den Kellermeister, einmal zu uns zu kommen.“

„Was nimmt man hier als Aperitif?“, fragte Maarten, als sich der 
Ober an ihn wandte.

„Alles, was Sie wünschen“, antwortete der Ober.
Die Antwort brachte Maarten in Verlegenheit. „Dann eben einen 

jungen Genever!“ Er schlug die Speisekarte auf und sah sich die dort 
aufgeführten Gerichte an. Seine Karte enthielt keine Preise.

„Ich schlage vor, dass wir uns auf die Suppe, eine Vorspeise Ihrer 
Wahl und den Hasenrücken als Hauptgericht beschränken, der ist hier 
nämlich sehr gut“, sagte Pieters. „Nachher können wir dann eine Ent-
scheidung über das Dessert treffen.“

Während jeder für sich die Karte studierte, brachte der Ober die 
Aperitifs. „Haben Sie bereits Ihre Wahl getroffen?“, fragte er Pieters 
und zog einen kleinen Schreibblock hervor.

Maarten war durch die Aussicht, Hasenrücken essen zu müssen, 
obwohl er es eigentlich gar nicht wollte, so befangen, dass er nicht 
hörte, was die anderen bestellten, und erschrak, als er an der Reihe 
war. „Ich will keine große Vorspeise“, sagte er.

„Die Vorspeisen sind hier immer bescheiden“, half Pieters. „Sie 
brauchen keine Angst zu haben, dass Sie sich überessen.“

„Dann nehme ich Hummer“, sagte Maarten aufs Geratewohl und 
dachte dabei an den Krabbencocktail, den Nicolien im letzten Jahr zu 
Weihnachten gemacht hatte.

„Ich schlage vor, dass wir auf die neue Formel für unseren Atlas 
anstoßen“, sagte Pieters und erhob sein Glas.

„Wie lautet die Formel?“, fragte Maarten und nahm sein Glas in die 
Hand.

„Vollständigkeit!“, antwortete Pieters.
Sie erhoben die Gläser, nahmen einen Schluck, erhoben sie erneut 

und stellten sie wieder neben ihren Teller.
Der Kellermeister kam an ihren Tisch. „Herr Stadtdirektor?“, fragte 

er höflich und mit einer kleinen Verbeugung.
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„Ah“, sagte Pieters. „Bringen Sie uns einen guten Weißwein, ich 
denke da an einen Sancerre“, er legte seine Hand auf den Arm des 
Kellermeisters, „und suchen Sie uns einen Rotwein, der zum Hasen-
rücken passt. Ich verlasse mich auf Sie!“

Während der Kellermeister sich entfernte, wandte sich Pieters 
Maarten zu. „Herr Beerta wird nächstes Jahr fünfundsechzig und 
gibt dann seine dienstliche Stellung auf.“

„Ja“, sagte Maarten, griff mechanisch zu seinem Glas und umklam-
merte es mit seinen Fingern.

„Ich habe die Absicht, zu diesem Anlass eine Sonderausgabe von 
Ons Tijdschrift herauszubringen. Darin erwarte ich einen Artikel von 
Ihnen sowie einen umfassenden biographischen Abriss, in dem die 
Bedeutung von Herrn Beerta für die Wissenschaft ausführlich darge-
stellt wird. Zusätzlich werde ich auch die Mitglieder Ihrer Kommis-
sion einladen, einen Beitrag zu liefern, so dass es eine Ausgabe wird, 
die den großen Verdiensten von Herrn Beerta für unser Fach ange-
messen Rechnung trägt.“ Er sah Maarten aus der Nähe an.

Maarten hatte das Gefühl, als stürze die Welt über ihm zusammen. 
Er erstarrte, betrachtete sein Glas und nahm einen Schluck. Für einen 
kurzen Moment sah er Beerta auf der anderen Seite des Tisches sit-
zen, wie er etwas rot angelaufen mit einem vergnügten Gesicht an sei-
nem Aperitif nippte. „Darüber werde ich erst einmal nachdenken 
müssen“, sagte er und sah Pieters wieder an.

„Denken Sie darüber nach“, sagte Pieters in einem warmen Ton 
und tippte ihm auf den Arm, „und lassen Sie mich so bald wie mög-
lich wissen, wie Ihre Entscheidung ausgefallen ist. Ich zähle auf Sie!“ 
Er wandte sich von ihm ab und richtete das Wort an Beerta. „Herr 
Beerta!“

Was er zu Beerta sagte, entging Maarten. Abwesend sah er zu, wie 
der Kellner die Suppe austeilte und ein Sortiment an Gabeln, Zangen 
und Haken rund um seinen Teller legte. Er löffelte seine Suppe aus 
und sah kurz darauf zu seinem Entsetzen, dass man einen vollständi-
gen Hummer vor ihn hinstellte. De Brouckere sagte etwas zu ihm. Er 
reagierte darauf mit einem Lächeln und gab irgendeine Antwort, an 
die er sich bereits im nächsten Augenblick nicht mehr erinnern konnte. 
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Während er vergeblich mit einem Haken und einer Zange im Hum-
mer herumzustochern begann, fühlte er sich todunglücklich. Als die 
anderen ihre Vorspeise verzehrt hatten, gab er seine Versuche auf  
und ließ den Hummer abräumen, in der traurigen Gewissheit, dass er 
ein besseres Los verdient hatte. Der Kellermeister brachte den Wein. 
Er zeigte Pieters das Etikett, entkorkte die Flasche und ließ ihn probie-
ren. „Kennen Sie diesen Wein?“, fragte Pieters Maarten, als der Keller-
meister sich wieder entfernt hatte. Er zeigte ihm die Flasche. Es war 
ein Margaux aus dem Jahr, in dem Maarten sein Studium beendet 
hatte.

„Nur dem Namen nach.“
„Am Wein soll man nicht sparen“, meinte Pieters.

[…]

Sie betraten die hohe Halle des Bahnhofs und stiegen zu den Gleisen 
hinauf. Der Zug, der dort abfahrbereit stand, war überheizt, und so-
fort kehrten Maartens Kopfschmerzen zurück, und zwar noch hefti-
ger als zuvor. Außerdem war ihm jetzt auch noch übel, so übel, dass 
er Angst hatte, sich übergeben zu müssen. Er zog das Fenster auf und 
lehnte sich hinaus, holte tief Luft und sah auf das gegenüberliegende 
Gleis, wo Leute wartend hin- und hergingen. Als sich der Zug in Be-
wegung setzte, blieb er noch eine Weile stehen, bis sie die Über
dachung verlassen hatten. Er schob das Fenster wieder zu und setzte 
sich Beerta gegenüber. Beerta wirkte munter. „So ein Treffen finde 
ich wichtig“, sagte er.

„Finden Sie?“
„Ja. Ein solcher Kontakt lässt sich mit Briefen nicht zustande brin-

gen.“
„Aber wir haben über nichts gesprochen. Alle Probleme, die wir 

hätten besprechen müssen, sind noch da.“
„Das macht nichts. Worum es geht, ist, dass man sich einmal gesehen 

und die letzten Neuigkeiten ausgetauscht hat. Auf diese Weise schafft 
man ein Band, und daran hat man später dann sein Vergnügen.“

„Und die Tagesordnung mit den acht Punkten, über die wir zu
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einer Entscheidung kommen sollten? Die ist nicht einmal zur Sprache 
gekommen.“

„Das machen wir brieflich. Darüber werden wir uns jetzt bestimmt 
einig. Wenn man erst einmal miteinander gegessen hat, ist das kein 
Problem mehr.“

Maarten bezweifelte das, doch er schwieg. Er erinnerte sich an die 
Bitte Pieters, eine Festschrift für Beerta zu organisieren, doch er schob 
den Gedanken wieder beiseite. Es war ihm augenblicklich nicht mög-
lich, auch noch daran zu denken.




