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 | 9PROLOG

Nach fünfunddreißig Jahren kennt Theo Jespers jede noch 

so kleine Unebenheit, jede Mulde auf dem Bahnsteig, und 

doch geht er heute Morgen wie auf Eiern. Er beißt die 

Zähne zusammen und hält den Blick auf die Kuchen-

schachtel in seiner rechten Hand gerichtet. Heute ist Kar-

freitag und sein allerletzter Arbeitstag. In der Konditorei 

Van de Walle («Ihr täglich Brot und Gebäck, auch Hauslie-

ferungen») hat er eine kleine Torte gekauft, ein verwor-

renes Nest aus Buttercreme, in dessen Mitte zwei Oster-

küken sowie ein paar gesprenkelte Zuckereier stecken.

Auf dem mittleren der drei Stahlstühle, die vor der 

Mauer des Bahnhofsgebäudes stehen, sitzt eine Frau. Sie 

hat etwas von einer Künstlerin, trägt das Haar ein wenig 

zu blond für ihr blasses Gesicht und eine lange rostbraune 

Jacke. Weder alt noch jung. Theo hat sie hier öfter schon 

gesehen. Soweit er sich erinnert, ist sie aber nie in einen 

Zug eingestiegen. Der von 8:12 Uhr ist vor elf Minuten 

abgefahren. Der nächste, auf Gleis 2 in der gegenüberlie-

genden Richtung, wird noch siebzehn Minuten auf sich 

warten lassen. 

«Zug verpasst?», erkundigt er sich im Vorbeigehen. 

«Nein», lautet die Antwort. Mehr nicht. 

«Haben Sie vielleicht Lust, mit mir ein Stückchen Torte 

im Stellwerk zu essen? Ich habe etwas zu feiern», sagt er 

spontan. Normalerweise ist der Zugang zum Stellwerk für 



10 | Unbefugte streng verboten, aber die Frau macht nicht den 

Eindruck, als würde sie dort Sabotage betreiben wollen. 

Der neue Bahnhofsvorsteher, noch grün hinter den 

Ohren, aber voll guter Absichten, blickt erstaunt vom 

Bildschirm seines Computers auf.

«Deine Frau?», fragt er. 

Theo schüttelt den Kopf, lacht. 

«Lass uns diese unbekannte Dame als eine Abgesandte 

aller Reisenden betrachten, die ich im Laufe meiner Kar-

riere habe vorüberziehen sehen», sagt er feierlich.

Sie trinken im Stehen einen Becher Kaffee und essen 

mit einem kleinen Plastiklöffel je ein Viertel der Os-

tertorte auf. Kuchengabeln gibt es in diesem leicht herun-

tergekommenen Bahnhof nicht.

Theo erkundigt sich, ob sie etwa den nächsten Zug be-

kommen müsse. Falls ja, blieben ihr noch gut drei Minu-

ten Zeit, um sich durch den muffi gen, nach Hundekot 

riechenden Fußgängertunnel auf die andere Seite zu be-

geben.

«Ich gehe nirgendwohin», sagt sie. «Mich treibt die 

Nostalgie hierher. Als Mädchen schlief ich oft bei meiner 

Oma in dem weißen Haus weiter oben an den Gleisen. 

Wenn ich an meine Jugend zurückdenke, rattern Züge 

durch meinen Kopf.»

Während der zweiten Kaffeerunde gibt Theo ein paar 

Erinnerungen an Personen oder Begebenheiten aus seiner 

Laufbahn zum Besten. Was hat er hier nicht alles erlebt! Er 

könnte glatt ein Buch darüber schreiben. Vorausgesetzt, er 

hätte Talent zum Schreiben …



 | 11Sie nickt, schüttelt ihm die Hand und wünscht ihm al-

les Gute für sein weiteres Leben.

Um halb drei verlässt Theo zum letzten Mal das Bahn-

hofsgebäude, das ihm im Lauf der Jahre vertrauter gewor-

den ist als sein eigenes Haus. Beim Drei-Uhr-Glocken-

schlag, dem Moment, als in seiner Jugend mit lautem 

Hallo die Osterferien anfi ngen, steht Theo am unbe-

wachten Bahnübergang. Der Frühjahrswind streicht durch 

sein schütteres Haar. Er starrt in die Ferne, richtet den 

Blick auf den Punkt, wo die Gleise sich zu berühren schei-

nen, und denkt: Es ist vollbracht. 





 | 13ERSTE STATION:

J. wird zum Tode verurteilt.

Im Internat wurde ausschließlich Französisch gesprochen, 

und wir aßen dort eigenartiges Zeug wie Weißkohl, der 

kein bisschen weiß war, sondern eher glasig grün wie die 

Badezimmerkacheln bei uns zu Hause. Halb durchsich-

tiges Apfelkompott aus großen Einmachgläsern, das wir 

anstelle von Konfi türe auf unsere Frühstücksbrote schmie-

ren mussten. Mir fehlten in diesem glasigen Brei die Ap-

felstückchen. Mir fehlten der Zimt und seine goldgelbe 

Farbe. Mir fehlte eigentlich alles. Vor allem meine Mutter. 

Aber ich beklagte mich nicht, schließlich war es meine 

eigene Entscheidung gewesen, die mich hierhergeführt 

hatte.

Wenn ich Anfl üge von Heimweh bekam, spürte ich es 

meist erst in der Kehle. Anschließend breitete sich das 

Gefühl gleichzeitig nach oben und unten aus. Meine Au-

gen fi ngen an zu brennen, ich bekam Magenschmerzen. 

Ich weinte zwar nie en plein public – wie man das nannte –, 

aber abends, in meinem Zimmer, konnte ich manchmal 

nicht länger an mich halten. Da war ich nicht die Einzige. 

Durch die dünnen Holzwände meiner Chambrette und 

die Baumwollvorhänge hindurch hörte ich des Öfteren 

unterdrücktes Schluchzen. Vor allem an den ersten 

Abenden.

Wenn ich mich in meinem Bett zusammengerollt hatte, 



14 | sah ich mit geschlossenen Lidern unsere Küche vor mir. 

Immer dasselbe Bild, das nach und nach lebendig wurde. 

Ich sitze an der Breitseite des Tisches, es ist für drei Per-

sonen gedeckt. Die Farben des Blumenmusters auf dem 

Tischtuch scheinen zu tanzen. Ich mache gerade meine 

Hausaufgaben, blättere in der Zeitung, lese. Mama, die 

sich um das Essen kümmert, steht vor der Anrichte. Gleich 

wird mein Vater von der Arbeit heimkommen. Ein Schul-

direktor verlässt als Letzter das Gebäude, genau wie ein 

Kapitän sein Schiff. Vaters Schatten sitzt jedoch schon seit 

fünf Uhr am Kopfende des Tisches. 

Immer zischte oder brutzelte etwas in den Pfannen, al-

les roch so vertraut, nach zu Hause. Auf der ganzen Welt 

gab es nichts, was ich mehr liebte, als den breiten Rücken 

meiner Mutter. Früher behauptete sie, sie sehe alles, weil 

sie überall Augen habe. Auch auf dem Rücken. Und ich 

glaubte ihr, stellte mir auf beiden Seiten ihrer Wirbelsäule 

zwei parallel laufende Augenreihen vor. Etwa so wie die 

Zitzen unseres Hundes, nachdem er, das heißt sie, sechs 

Junge bekommen hatte. Geworfen, meinte mein Vater.

Unterrichten war seine Berufung. Geworfen. Persönlich 

fand ich, dass die Geburt der Welpen eher wie ein Schie-

ben vor sich gegangen war, aber werfen? Mit angehal-

tenem Atem und in respektvollem Abstand hatte ich über 

den Rand des Körbchens hinweg dabei zugesehen, in der 

Hoffnung, es ginge bei Menschen weniger schmierig zu. 

Ich nahm mir vor, eine vorbildliche pensionnaire zu wer-

den. Um dem Ganzen Kraft zu verleihen, schrieb ich 



 | 15gleich auf die erste Seite meines Tagebuchs, das mir meine 

Mutter mitgegeben hatte: «1. September 1975. Hiermit 

gelobe ich feierlich …» Ein schwülstiger Auftakt, für den 

man sich später schämt. 

Ich hatte es also ausschließlich mir zu verdanken – nicht 

zuzuschreiben –, dass ich in diesem französischen Internat 

war, 176 Kilometer von zu Hause. Ich hatte es ihnen selbst 

vorgeschlagen, und es hatte mich monatelange Überzeu-

gungsarbeit gekostet, bis ich meine Eltern so weit hatte. 

Kurz vor den großen Ferien, als abzusehen war, dass mein 

Zeugnis genauso gut war wie sonst, hatte ich es geschafft. 

Klopfenden Herzens breitete ich eines Abends die Folder 

samt Schulordnung des Institut de la Vierge Marie pour jeunes 

fi lles auf dem Küchentisch aus und erzählte ihnen, wie ich 

alles selbst telefonisch angefordert hatte, in meinem besten 

Französisch. Mit rotem Kopf, aber fest entschlossen, hielt 

ich ein Plädoyer für meine Zukunft. Ich hielt daran fest, 

dass diese Schule meine einzige und endgültige Wahl sei, 

dass sie mich nicht davon abhalten dürften. Die Schwes-

tern der heiligen Jungfrau Maria seien ja so freundlich. 

Und so modern. Ich würde mich dort sicher zu Hause 

fühlen. Ich wollte nichts lieber, als die letzten beiden Jahre 

der Oberstufe auf einem französischen Internat zu ver-

bringen. Die Sprache würde ich im Handumdrehen ler-

nen, was wiederum später ein enormer Vorteil sein würde, 

wenn ich studieren ginge – in Paris – an der Sorbonne.

Mein Vater spottete, ich solle vielleicht besser Anwalt 

werden. Meine Mutter bekam feuchte Augen, aber ich 

bemerkte, dass sie langsam weich wurde. Sie gab zu, dass 



16 | ich kein Kind mehr war. Dass sie einerseits stolz auf mich 

war, andererseits aber eben auch traurig. Was würden die 

Verwandten dazu sagen oder die Nachbarn? Wer schickte 

schon seine einzige Tochter mit sechzehn Jahren ins Inter-

nat, weit weg von zu Hause, wenn sie nicht mitten in ei-

ner Pubertätskrise steckte? Alle werden denken, sie wären 

mit der Erziehung überfordert. Das passte ihr nicht, gab 

sie ehrlich zu. Mein Vater sagte danach noch ein paarmal 

Ja, woraus schließlich ein zögerliches Tja wurde. Danach 

noch ein paarmal Nein, was sich ziemlich nasal anhörte. 

Mitten auf seiner Stirn pulsierte eine Ader, ein bläuliches 

Rinnsaal, das unter seinem Haaransatz verschwand. Er 

war wütend.

Knapp zwei Wochen später fuhr ich zusammen mit mei-

ner Mutter zum Internat, um mich einzuschreiben. Ich biss 

mir auf die Zähne, als ich zwischen ihr und einer Schwester 

in ziviler Kleidung durch die langen, leeren Gänge ging.

«Ein bisschen Heimweh gehört mit dazu, gerade am 

Anfang», sagte die Nonne, als ich mich schnäuzte, was in 

dieser unwirklichen Stille wie ein vorüberziehendes Ge-

witter klang. Ich wollte ihr erklären, es sei bloß eine auf-

kommende Erkältung, wusste aber nicht, wie man das auf 

Französisch sagt.

Marieke, die sich ab sofort Marique nennen ließ, wurde 

schon nach kurzer Zeit eine Freundin. Sie war auch ein 

Neuzugang, und uns verband die Tatsache, dass wir beide 

erst unseren Weg suchen mussten. Sie war die älteste von 

sechs Kindern. Ihre Eltern hatten ein Hotel an der Küste, 



 | 17und sie war dazu bestimmt, es später zu übernehmen. Sie 

wiederholte ständig, wie erleichtert sie sei, endlich einmal 

ihre Ruhe zu haben. Endlich Zeit für sich selbst, ihre 

Hausaufgaben, ein Buch, eine Partie Schach oder einen 

Spaziergang durch den immer halbdunklen Klostergarten. 

Keine fünf Geschwisterchen, die ihr am Rockzipfel hin-

gen, keine Triefnasen, Petzereien oder aufgewärmte Pampe 

aus der Hotelküche. Was für ein Luxus! So viel war sicher, 

sie wolle keine Kinder. 

Ungefähr zwanzig Jahre nach unserer kurzlebigen 

Freundschaft entdeckte ich während eines Spaziergangs 

am Meer ein Fischrestaurant namens Chez Marique. Ich 

ging dort essen. Während ich das Muschelfl eisch aus der 

Schale herauslöste, konnte ich den Blick nicht von der 

schwarz gekleideten Geschäftsführerin wenden. War sie 

das? Ich hatte sie runder und blonder in Erinnerung. Ich 

habe nicht den Mut gehabt, sie anzusprechen. Früher war 

für mich gestorben. Abgebrochen wie ein vertrockneter 

Zweig an einem Baum.

Ich gewöhnte mich schnell ein. Unter der Woche wohnte 

ich im Internat, von Freitag- bis Sonntagabend war ich zu 

Hause. Mama gab sich alle Mühe, es mir so angenehm wie 

möglich zu machen. Sie kochte alles, was ich gerne aß. 

Samstagmittags erledigten wir zusammen die Besor-

gungen, abends gingen wir in ein Konzert oder ins Kino. 

Sie holte in diesen zwei Tagen das Bemuttern nach. «Es ist 

hier so leer», sagte sie dann, «aber wir sind ja so stolz auf 

dich. Vergiss das nicht!»



18 | Ich vergaß es nicht.

Papa fühlte sich manchmal vernachlässigt und wollte 

dann auch etwas unternehmen. Irgendwelche Vatersa-

chen. Da gäbe es gerade eine interessante Fotoausstellung 

im Museum. Oder eine Führung durch den Botanischen 

Garten, das wäre jetzt besonders schön wegen all der 

Herbstfarben! 

«Non, merci mon père», wimmelte ich ihn mit einem 

Scherz oder einer Ausrede ab. Ich hatte noch Hausauf-

gaben zu machen oder Kopfweh, keine Lust, schon wie-

der nach draußen zu gehen. Ich sprach Französisch mit 

ihm, das nach und nach besser wurde als seines.

«Sei nicht so gemein zu deinem Vater!», lachte Mama 

dann, wonach meine Eltern vertraute Blicke austauschten 

und er ihre Tasse noch einmal füllte. Die glückliche Fami-

lie, am sonntäglichen Frühstückstisch vereint. Genau solch 

einen Moment passte ich ab, um schmeichlerisch und mit 

etwas zu hoher Stimme vorzuschlagen, mich noch am sel-

ben Abend zum Internat zu fahren. Wir zu dritt gemüt-

lich im Auto … Dann brauchte Papa nicht das ganze Stück 

allein zurückzufahren. Die Ader auf seiner Stirn pochte, 

als Mama sich bereit erklärte mitzugehen. Nur ich be-

merkte das. 

Die Dienstagabende waren anders, und zwar nicht nur, 

weil ich mir dann erlaubte, mich gegen die Schulordnung 

zu versündigen: Süßigkeiten oder Knabbereien, die man 

von zu Hause – mit Maß, mes fi lles – mitbrachte, wurden 

in großen Körben im Erholungsraum gesammelt. Wer 



 | 19hier etwas lesen, plaudern oder an einem Gesellschaftsspiel 

teilnehmen wollte, durfte sich selbst bedienen. Nur ein-

mal pro Tisch und nie mehr als ein Schälchen voll. Eine 

Schokoladenrippe oder ein paar Toffees hob ich immer in 

meinem Kulturbeutel auf. Am Dienstagabend, und nur 

dann, aß ich sie im Bett auf, nachdem ich vorher unter der 

Bettdecke das Knisterpapier heruntergerissen hatte. Das 

Papierknöllchen steckte ich in meine Jackentasche. Bloß 

keine Spuren im Abfalleimer hinterlassen. Während ich 

mir die Süßigkeit auf der Zunge zergehen ließ, dachte ich 

ganz intensiv und bewusst an zu Hause. An Mama, die zu 

ihrer wöchentlichen Chorprobe gegangen war und dort 

leidenschaftlich den Dirigentenstab schwang. An Papa, der 

jetzt allein im Haus war, sich durch das Fernsehprogramm 

zappte oder rastlos umherlief, vielleicht auch an einem 

Meisterwerk arbeitete. Da das Nest nun leer war, hatte er 

sich ein neues Hobby zugelegt. Er war Sonntagsmaler ge-

worden, und zwar auch an Wochentagen. Auf Holztafeln, 

nicht größer als ein Blatt Papier, schuf er kindliche Szenen 

in grellen Farben. Puppenhafte Menschlein in Sträßchen 

aus Tausenden winzigkleiner Pfl astersteine oder beim 

Picknick unter Bäumen mit Millionen identischer Blätter. 

Mein Vater war schon immer ein geduldiger Mann mit 

Durchsetzungsvermögen gewesen.

Ich glaube, ich war in meinem Leben nie glücklicher, 

als an jenen Dienstagabenden in meinem Zimmerchen, 

die nur mir allein gehörten. Von der Außenwelt nur 

durch einen dünnen Vorhang abgetrennt und trotzdem 

vollkommen sicher. In die Kissen geschmiegt, saß ich so 



20 | mit angewinkelten Knien in meinem Flanellnachthemd, 

den Atem süß von Schokolade. Dann träumte ich von 

einer Zukunft an fernen, fremden Orten, wo alle Franzö-

sisch sprachen. Alles, was ich vergessen wollte, hätte die 

Zeit längst ausgelöscht. Ein oder zwei Mal pro Jahr würde 

ich mit meinen französisch sprechenden Kindern und ih-

rem fürsorglichen Vater bei grand-mère und grand-père in 

meiner alten Heimat übernachten, abends würden wir in 

Erinnerungen schwelgen, während die Kleinen im Gäste-

zimmer schliefen. Manche niederländischen Worte oder 

Ausdrücke hätte ich inzwischen völlig vergessen, aber 

mein Vater würde sie lachend gemeinsam mit mir wieder 

ausgraben, während Mama sich erkundigte, wer noch ein 

Stückchen von dem selbst gebackenen Kuchen essen 

wolle. Oder vielleicht lieber etwas Herzhaftes?
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