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PROLOG

Nach flinfunddreiBig Jahren kennt Theo Jespers jede noch
so kleine Unebenheit, jede Mulde auf dem Bahnsteig, und
doch geht er heute Morgen wie auf Eiern. Er beil3t die
Zihne zusammen und hilt den Blick auf die Kuchen-
schachtel in seiner rechten Hand gerichtet. Heute ist Kar-
freitag und sein allerletzter Arbeitstag. In der Konditorei
Van de Walle («Ihr tiglich Brot und Gebick, auch Hauslie-
ferungen») hat er eine kleine Torte gekauft, ein verwor-
renes Nest aus Buttercreme, in dessen Mitte zwei Oster-
kiiken sowie ein paar gesprenkelte Zuckereier stecken.

Auf dem mittleren der drei Stahlstithle, die vor der
Mauer des Bahnhofsgebaudes stehen, sitzt eine Frau. Sie
hat etwas von einer Kiinstlerin, trigt das Haar ein wenig
zu blond fiir ihr blasses Gesicht und eine lange rostbraune
Jacke. Weder alt noch jung. Theo hat sie hier 6fter schon
gesehen. Soweit er sich erinnert, ist sie aber nie in einen
Zug eingestiegen. Der von 8:12 Uhr ist vor elf Minuten
abgefahren. Der nichste, auf Gleis 2 in der gegeniiberlie-
genden Richtung, wird noch siebzehn Minuten auf sich
warten lassen.

«Zug verpasst?», erkundigt er sich im Vorbeigehen.

«Nein», lautet die Antwort. Mehr nicht.

«Haben Sie vielleicht Lust, mit mir ein Stlickchen Torte
im Stellwerk zu essen? Ich habe etwas zu feiern», sagt er

spontan. Normalerweise ist der Zugang zum Stellwerk fiir



Unbefugte streng verboten, aber die Frau macht nicht den
Eindruck, als wiirde sie dort Sabotage betreiben wollen.

Der neue Bahnhofsvorsteher, noch griin hinter den
Ohren, aber voll guter Absichten, blickt erstaunt vom
Bildschirm seines Computers auf.

«Deine Frau?», fragt er.

Theo schiittelt den Kopf, lacht.

«Lass uns diese unbekannte Dame als eine Abgesandte
aller Reisenden betrachten, die ich im Laufe meiner Kar-
riere habe voriiberzichen sehen», sagt er feierlich.

Sie trinken im Stehen einen Becher Kaffee und essen
mit einem kleinen Plastikloftel je ein Viertel der Os-
tertorte auf. Kuchengabeln gibt es in diesem leicht herun-
tergekommenen Bahnhof nicht.

Theo erkundigt sich, ob sie etwa den nichsten Zug be-
kommen miisse. Falls ja, blieben ihr noch gut drei Minu-
ten Zeit, um sich durch den muftigen, nach Hundekot
riechenden FuBgingertunnel auf die andere Seite zu be-
geben.

«ch gehe nirgendwohin», sagt sie. «Mich treibt die
Nostalgie hierher. Als Midchen schlief ich oft bei meiner
Oma in dem weillen Haus weiter oben an den Gleisen.
Wenn ich an meine Jugend zuriickdenke, rattern Ziige
durch meinen Kopf.»

Wihrend der zweiten Kaffeerunde gibt Theo ein paar
Erinnerungen an Personen oder Begebenheiten aus seiner
Laufbahn zum Besten. Was hat er hier nicht alles erlebt! Er
konnte glatt ein Buch dartiber schreiben. Vorausgesetzt, er

hitte Talent zum Schreiben ...



Sie nickt, schiittelt ihm die Hand und wiinscht ihm al-
les Gute fur sein weiteres Leben.

Um halb drei verldsst Theo zum letzten Mal das Bahn-
hofsgebiude, das thm im Lauf der Jahre vertrauter gewor-
den ist als sein eigenes Haus. Beim Drei-Uhr-Glocken-
schlag, dem Moment, als in seiner Jugend mit lautem
Hallo die Osterferien anfingen, steht Theo am unbe-
wachten Bahniibergang. Der Frithjahrswind streicht durch
sein schiitteres Haar. Er starrt in die Ferne, richtet den
Blick auf den Punkt, wo die Gleise sich zu beriithren schei-

nen, und denkt: Es ist vollbracht.






ERSTE STATION:

J. wird zum Tode verurteilt.

Im Internat wurde ausschlieBlich Franzosisch gesprochen,
und wir aBen dort eigenartiges Zeug wie Weillkohl, der
kein bisschen weil3 war, sondern eher glasig griin wie die
Badezimmerkacheln bei uns zu Hause. Halb durchsich-
tiges Apfelkompott aus grofen Einmachglisern, das wir
anstelle von Konfitiire auf unsere Friihstiicksbrote schmie-
ren mussten. Mir fehlten in diesem glasigen Brei die Ap-
felstiickchen. Mir fehlten der Zimt und seine goldgelbe
Farbe. Mir fehlte eigentlich alles. Vor allem meine Mutter.
Aber ich beklagte mich nicht, schlieBlich war es meine
eigene Entscheidung gewesen, die mich hierhergefiihrt
hatte.

Wenn ich Anfliige von Heimweh bekam, spiirte ich es
meist erst in der Kehle. AnschlieBend breitete sich das
Geftihl gleichzeitig nach oben und unten aus. Meine Au-
gen fingen an zu brennen, ich bekam Magenschmerzen.
Ich weinte zwar nie en plein public — wie man das nannte —,
aber abends, in meinem Zimmer, konnte ich manchmal
nicht linger an mich halten. Da war ich nicht die Einzige.
Durch die diinnen Holzwinde meiner Chambrette und
die Baumwollvorhinge hindurch hérte ich des Ofteren
unterdriicktes Schluchzen. Vor allem an den ersten
Abenden.

Wenn ich mich in meinem Bett zusammengerollt hatte,



sah ich mit geschlossenen Lidern unsere Kiiche vor mir.
Immer dasselbe Bild, das nach und nach lebendig wurde.
Ich sitze an der Breitseite des Tisches, es ist fiir drei Per-
sonen gedeckt. Die Farben des Blumenmusters auf dem
Tischtuch scheinen zu tanzen. Ich mache gerade meine
Hausaufgaben, blittere in der Zeitung, lese. Mama, die
sich um das Essen kiimmert, steht vor der Anrichte. Gleich
wird mein Vater von der Arbeit heimkommen. Ein Schul-
direktor verldsst als Letzter das Gebiude, genau wie ein
Kapitin sein Schift. Vaters Schatten sitzt jedoch schon seit
funt Uhr am Kopfende des Tisches.

Immer zischte oder brutzelte etwas in den Pfannen, al-
les roch so vertraut, nach zu Hause. Auf der ganzen Welt
gab es nichts, was ich mehr liebte, als den breiten Riicken
meiner Mutter. Frither behauptete sie, sie sehe alles, weil
sie tiberall Augen habe. Auch auf dem Riicken. Und ich
glaubte ihr, stellte mir auf beiden Seiten threr Wirbelsiule
zwei parallel laufende Augenreihen vor. Etwa so wie die
Zitzen unseres Hundes, nachdem er, das heilt sie, sechs
Junge bekommen hatte. Geworfen, meinte mein Vater.
Unterrichten war seine Berufung. Geworfen. Personlich
fand ich, dass die Geburt der Welpen eher wie ein Schie-
ben vor sich gegangen war, aber werfen? Mit angehal-
tenem Atem und in respektvollem Abstand hatte ich tiber
den Rand des Korbchens hinweg dabei zugesehen, in der

Hoftnung, es ginge bei Menschen weniger schmierig zu.

Ich nahm mir vor, eine vorbildliche pensionnaire zu wer-

den. Um dem Ganzen Kraft zu verleihen, schrieb ich



gleich auf die erste Seite meines Tagebuchs, das mir meine
Mutter mitgegeben hatte: «1. September 1975. Hiermit
gelobe ich feierlich ...» Ein schwiilstiger Auftakt, fiir den
man sich spiter schimt.

Ich hatte es also ausschlieBlich mir zu verdanken — nicht
zuzuschreiben —, dass ich in diesem franzosischen Internat
war, 176 Kilometer von zu Hause. Ich hatte es ithnen selbst
vorgeschlagen, und es hatte mich monatelange Uberzeu-
gungsarbeit gekostet, bis ich meine Eltern so weit hatte.
Kurz vor den groBen Ferien, als abzusehen war, dass mein
Zeugnis genauso gut war wie sonst, hatte ich es geschafft.
Klopfenden Herzens breitete ich eines Abends die Folder
samt Schulordnung des Institut de la Vierge Marie pour jeunes
filles auf dem Kiichentisch aus und erzihlte ihnen, wie ich
alles selbst telefonisch angefordert hatte, in meinem besten
Franzosisch. Mit rotem Kopf, aber fest entschlossen, hielt
ich ein Plidoyer fiir meine Zukunft. Ich hielt daran fest,
dass diese Schule meine einzige und endgtiltige Wahl set,
dass sie mich nicht davon abhalten diirften. Die Schwes-
tern der heiligen Jungfrau Maria seien ja so freundlich.
Und so modern. Ich wiirde mich dort sicher zu Hause
fithlen. Ich wollte nichts lieber, als die letzten beiden Jahre
der Oberstufe auf einem franzosischen Internat zu ver-
bringen. Die Sprache wiirde ich im Handumdrehen ler-
nen, was wiederum spiter ein enormer Vorteil sein wiirde,
wenn ich studieren ginge — in Paris — an der Sorbonne.

Mein Vater spottete, ich solle vielleicht besser Anwalt
werden. Meine Mutter bekam feuchte Augen, aber ich

bemerkte, dass sie langsam weich wurde. Sie gab zu, dass
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ich kein Kind mehr war. Dass sie einerseits stolz auf mich
war, andererseits aber eben auch traurig. Was wiirden die
Verwandten dazu sagen oder die Nachbarn? Wer schickte
schon seine einzige Tochter mit sechzehn Jahren ins Inter-
nat, weit weg von zu Hause, wenn sie nicht mitten in ei-
ner Pubertatskrise steckte? Alle werden denken, sie waren
mit der Erziehung tiberfordert. Das passte ihr nicht, gab
sie ehrlich zu. Mein Vater sagte danach noch ein paarmal
Ja, woraus schlieBlich ein zogerliches Tja wurde. Danach
noch ein paarmal Nein, was sich ziemlich nasal anhorte.
Mitten auf seiner Stirn pulsierte eine Ader, ein blauliches
Rinnsaal, das unter seinem Haaransatz verschwand. Er
war wiitend.

Knapp zwei Wochen spiter fuhr ich zusammen mit mei-
ner Mutter zum Internat, um mich einzuschreiben. Ich biss
mir auf die Zihne, als ich zwischen ihr und einer Schwester
in ziviler Kleidung durch die langen, leeren Ginge ging.

«Ein bisschen Heimweh gehort mit dazu, gerade am
Anfangy, sagte die Nonne, als ich mich schniuzte, was in
dieser unwirklichen Stille wie ein voriiberziehendes Ge-
witter klang. Ich wollte ihr erkliren, es sei blo eine auf-
kommende Erkiltung, wusste aber nicht, wie man das auf

Franzosisch sagt.

Marieke, die sich ab sofort Marique nennen lief3, wurde
schon nach kurzer Zeit eine Freundin. Sie war auch ein
Neuzugang, und uns verband die Tatsache, dass wir beide
erst unseren Weg suchen mussten. Sie war die ilteste von

sechs Kindern. Thre Eltern hatten ein Hotel an der Kiiste,



und sie war dazu bestimmt, es spiter zu tibernehmen. Sie
wiederholte stindig, wie erleichtert sie sei, endlich einmal
ihre Ruhe zu haben. Endlich Zeit fiir sich selbst, ihre
Hausaufgaben, ein Buch, eine Partie Schach oder einen
Spaziergang durch den immer halbdunklen Klostergarten.
Keine flint Geschwisterchen, die thr am Rockzipfel hin-
gen, keine Triefnasen, Petzereien oder aufgewirmte Pampe
aus der Hotelkiiche. Was fiir ein Luxus! So viel war sicher,
sie wolle keine Kinder.

Ungefihr zwanzig Jahre nach unserer kurzlebigen
Freundschaft entdeckte ich wihrend eines Spaziergangs
am Meer ein Fischrestaurant namens Chez Marique. Ich
ging dort essen. Wihrend ich das Muschelfleisch aus der
Schale herausloste, konnte ich den Blick nicht von der
schwarz gekleideten Geschiftsfithrerin wenden. War sie
das? Ich hatte sie runder und blonder in Erinnerung. Ich
habe nicht den Mut gehabt, sie anzusprechen. Frither war
fiir mich gestorben. Abgebrochen wie ein vertrockneter

Zweig an einem Baum.

Ich gewohnte mich schnell ein. Unter der Woche wohnte
ich im Internat, von Freitag- bis Sonntagabend war ich zu
Hause. Mama gab sich alle Miihe, es mir so angenehm wie
moglich zu machen. Sie kochte alles, was ich gerne af3.
Samstagmittags erledigten wir zusammen die Besor-
gungen, abends gingen wir in ein Konzert oder ins Kino.
Sie holte in diesen zwei Tagen das Bemuttern nach. «Es ist
hier so leer, sagte sie dann, «aber wir sind ja so stolz auf

dich. Vergiss das nicht!»
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Ich vergal es nicht.

Papa fiihlte sich manchmal vernachlissigt und wollte
dann auch etwas unternchmen. Irgendwelche Vatersa-
chen. Da gibe es gerade eine interessante Fotoausstellung
im Museum. Oder eine Fithrung durch den Botanischen
Garten, das wire jetzt besonders schon wegen all der
Herbstfarben!

«Non, merci mon pére», wimmelte ich ithn mit einem
Scherz oder einer Ausrede ab. Ich hatte noch Hausauf-
gaben zu machen oder Kopfweh, keine Lust, schon wie-
der nach drauBlen zu gehen. Ich sprach Franzosisch mit
ihm, das nach und nach besser wurde als seines.

«Sei nicht so gemein zu deinem Vater!», lachte Mama
dann, wonach meine Eltern vertraute Blicke austauschten
und er ihre Tasse noch einmal fiillte. Die gliickliche Fami-
lie, am sonntiglichen Frithstiickstisch vereint. Genau solch
einen Moment passte ich ab, um schmeichlerisch und mit
etwas zu hoher Stimme vorzuschlagen, mich noch am sel-
ben Abend zum Internat zu fahren. Wir zu dritt gemdtit-
lich im Auto ... Dann brauchte Papa nicht das ganze Stiick
allein zurlickzufahren. Die Ader auf seiner Stirn pochte,
als Mama sich bereit erklirte mitzugehen. Nur ich be-

merkte das.

Die Dienstagabende waren anders, und zwar nicht nur,
weil ich mir dann erlaubte, mich gegen die Schulordnung
zu versiindigen: Siifigkeiten oder Knabbereien, die man
von zu Hause — mit Mal, mes filles — mitbrachte, wurden

in groBen Korben im Erholungsraum gesammelt. Wer



hier etwas lesen, plaudern oder an einem Gesellschaftsspiel
teilnehmen wollte, durfte sich selbst bedienen. Nur ein-
mal pro Tisch und nie mehr als ein Schilchen voll. Eine
Schokoladenrippe oder ein paar Toffees hob ich immer in
meinem Kulturbeutel auf. Am Dienstagabend, und nur
dann, al3 ich sie im Bett auf, nachdem ich vorher unter der
Bettdecke das Knisterpapier heruntergerissen hatte. Das
Papierknollchen steckte ich in meine Jackentasche. Blof3
keine Spuren im Abfalleimer hinterlassen. Wihrend ich
mir die Siifligkeit auf der Zunge zergehen lie(3, dachte ich
ganz intensiv und bewusst an zu Hause. An Mama, die zu
ihrer wochentlichen Chorprobe gegangen war und dort
leidenschaftlich den Dirigentenstab schwang. An Papa, der
jetzt allein im Haus war, sich durch das Fernsehprogramm
zappte oder rastlos umherlief, vielleicht auch an einem
Meisterwerk arbeitete. Da das Nest nun leer war, hatte er
sich ein neues Hobby zugelegt. Er war Sonntagsmaler ge-
worden, und zwar auch an Wochentagen. Auf Holztafeln,
nicht groBer als ein Blatt Papier, schuf er kindliche Szenen
in grellen Farben. Puppenhafte Menschlein in Strilchen
aus Tausenden winzigkleiner Pflastersteine oder beim
Picknick unter Biumen mit Millionen identischer Blitter.
Mein Vater war schon immer ein geduldiger Mann mit
Durchsetzungsvermdgen gewesen.

Ich glaube, ich war in meinem Leben nie gliicklicher,
als an jenen Dienstagabenden in meinem Zimmerchen,
die nur mir allein gehérten. Von der AuBenwelt nur
durch einen diinnen Vorhang abgetrennt und trotzdem

vollkommen sicher. In die Kissen geschmiegt, sal3 ich so



mit angewinkelten Knien in meinem Flanellnachthemd,
den Atem siil von Schokolade. Dann triumte ich von
einer Zukunft an fernen, fremden Orten, wo alle Franzo-
sisch sprachen. Alles, was ich vergessen wollte, hitte die
Zeit lingst ausgeloscht. Ein oder zwei Mal pro Jahr wiirde
ich mit meinen franzdsisch sprechenden Kindern und ih-
rem flrsorglichen Vater bei grand-mére und grand-pére in
meiner alten Heimat ibernachten, abends wiirden wir in
Erinnerungen schwelgen, wihrend die Kleinen im Giste-
zimmer schliefen. Manche niederlindischen Worte oder
Ausdriicke hitte ich inzwischen vollig vergessen, aber
mein Vater wiirde sie lachend gemeinsam mit mir wieder
ausgraben, wihrend Mama sich erkundigte, wer noch ein
Stlickchen von dem selbst gebackenen Kuchen essen

wolle. Oder vielleicht lieber etwas Herzhaftes?

[...]
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