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1

Vier Uhr nachmittags

Die Kinder standen mitten in der Halle, sie waren fertig an-
gezogen, Ghontsche war dabei, in die Schuhe zu schlüp- 
fen. Sie wollten offensichtlich fort, dennoch fragte Kerâmat:  
«Ihr geht aus?»

Statt zu antworten, erkundigte sich Ghontsche ihrerseits: 
«Du bist schon zurück? Warum so früh?»

Kerâmat legte seine Aktentasche auf den Tisch und fläzte 
sich in den Sessel, der dort stand. Er küsste Ssamie, der an 
ihn herangetreten war, weil er ihm etwas zeigen wollte, und 
erwiderte: «Ich hatte keinen Bock, was zu machen, ich war 
überhaupt nicht in Stimmung.»

Ghontsche schickte die Kinder mit einer Handbewegung 
zur Tür und meinte: «Kein Wunder, bei der nervtötenden  
Arbeit, die du hast!»

Dann sah sie ihren Mann an. Es war zwar nichts Neues, 
aber sie musste es ihm trotzdem noch einmal sagen: «Diese 
Arbeit ist schließlich und endlich auch nicht gottgegeben, 
das weißt du ja. Die Leute beschimpfen und verwünschen 
uns hinter unserm Rücken.»

Dann nickte sie wie zum Zeichen der Konzentration und 
sprach halblaut zu sich selbst: «Ich muss los!»

Die Kinder waren inzwischen zur Tür hinausgetreten. 
Ghontsche blieb, bevor sie diese schloss, einen Augenblick 
auf der Schwelle stehen und meinte dann mit Blick auf die 
Kinder: «Wir gehen ins Kino, und vielleicht essen wir danach 
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auch unterwegs Abendbrot. Für dich steht was im Kühl-
schrank, falls du noch nicht gegessen hast. Im Übrigen . . .» 
Darauf wandte sie Kerâmat den Kopf zu: «. . .  hat eine Frau 
angerufen und nach dir gefragt. Sie heißt Talâ.»

Zunächst glaubte Kerâmat seinen Ohren nicht zu trauen, 
plötzlich strich er die Lehne glatt und wollte fragen: «Wer?!» 
Aber er tat es nicht. Ghontsches Gesichtsausdruck war voll-
kommen ernst. Atemlos wiederholte er: «Talâ!»

Nun war Ghontsches Interesse geweckt. Sie drehte sich 
ganz zu Kerâmat um, und mit der Miene und Haltung von 
jemandem, der einen Verdächtigen zu einem Geständnis 
drängen will, fragte sie: «Wer ist denn diese Frau?» Dann 
setzte sie mit einem bösen Grinsen hinzu: «Bestimmt eine 
von deinen alten Flammen. Wie sie geflötet und gesäuselt 
hat! Man hörte, dass sie nicht mehr die Jüngste ist, aber sie 
tat immer noch ganz schön geziert und kokett. Das alles 
konnte ich schon aus der Art, wie die redet, heraushören.»

Kerâmat war mittlerweile aufgestanden, er stemmte die 
Hände in die Hüften: «Ist sie denn jetzt in Iran?»

Ghontsche runzelte die Stirn, sie war offensichtlich un- 
zufrieden und fauchte: «Was? . . .  Ich weiß ja nicht mal, wer 
diese Person überhaupt ist.»

Sie drehte sich um, tat zwei, drei Schritte und hielt wieder 
inne. Inzwischen stand sie schon draußen. «Sie hat sogar 
zweimal angerufen. Das zweite Mal wollte sie die Nummer 
von deinem Büro, aber ich habe sie ihr nicht gegeben. Auf 
jeden Fall wusste sie, wo du arbeitest.»

Dann zog sie hinter sich zu.
Kerâmat starrte eine Weile auf die geschlossene Tür. So, 

als ob alles mit ihr zu tun hätte, mit dieser Tür. Er trat auf sie 
zu und berührte ohne bestimmte Absicht die Klinke. Es war 
abgeschlossen.

Er wusste, dass Träume durch geschlossene Türen gehen 
können, auch Albträume. Nichts kann sie aufhalten. Sie ver-
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mögen von weit her zu dir zu kommen und bei dir zu blei-
ben, viele Stunden, ja sogar tagelang. Außerdem war ihm 
klar, dass es nicht immer die Träume sind, die zu dir kom-
men, bisweilen wirst du mitten unter sie geschleudert. Das 
wusste er instinktiv. 

Er schüttelte den Kopf und trat zurück, als wäre das le-
benswichtig. Entfernte sich so weit von jener Tür, wie es ihm 
in jenem großen Haus möglich war, und blieb vor den 
mannshohen Fensterscheiben des Salons stehen.

Der große, herbstliche Garten war voll gelber Blätter und 
kahler Äste gewesen, und Talâ hatte auf einer golden schim-
mernden Schaukel mitten auf dem Rasen gesessen, der nun 
auf einmal grün war, sie hatte auf eine Stelle im Garten ge-
zeigt und gemeint: «Siehst du die japanischen Quitten da? 
Die sind mir aus dem Palast des Schahs hierher gebracht 
worden. Die Kakteen dort . . . , die mit den lila Blüten, die 
habe ich auch selbst gepflanzt. Jene orangefarbenen Gladio-
len dagegen wuchsen schon in den Gärten, als ich das hier 
gekauft habe. General Eschrâghi hat mir erzählt, die Stauden 
sind ihm aus Südfrankreich gebracht worden.»

Talâ strich sich die Haare hinters Ohr, ihre feinen, wei-
chen Locken und die blonden Strähnen neben ihren Wangen 
glänzten in der Sonne. Sie drehte sich um und forderte ihn 
auf: «Komm, komm lass uns von hier weggehen. In diesem 
Land haben wir nichts mehr verloren.»

Verwirrt hätte Kerâmat beinahe die Hände durch die Schei-
ben nach ihr ausgestreckt, da nahm er Talâs Duft wahr. Er 
verdrängte alle anderen Gerüche, wehte vom Rand des Gar-
tens herüber.

Ghontsche hatte voller Abscheu gesagt: «Ich weiß ja nicht 
mal, wer diese Person überhaupt ist.»

Aber Talâ war der einzige Mensch, der es gut mit Ghon-
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tsche gemeint hatte. Sie hatte Kerâmat eine Nachricht ge-
schickt, in der sie ihm geschrieben hatte, er solle das erst 
siebzehn Jahre alte Mädchen nicht plötzlich zu Tode erschre-
cken . . .

Kerâmat ging zum Speicher, ohne es zu wollen, seine 
Schritte lenkten ihn von allein dorthin, so als hätte er keine 
Wahl. Er schaltete nicht einmal das Licht an, sondern steuer-
te geradewegs auf einen alten Holzkasten zu, in dem er ein 
paar persönliche Gegenstände aufbewahrte. Er öffnete vor-
sichtig den Deckel, und mit einem Schlage veränderte sich 
die Atmosphäre.

Auf einer Schachtel, die er vor einiger Zeit für die Kinder 
gekauft hatte, sah er ein Bild, auf dem Rauch aus dem Schna-
bel einer Kanne aufstieg und die Form einer schönen Frau 
annahm. Verschiedene Messer mit einer Arretierung und  
einem Elfenbein- oder Perlmuttgriff, ein paar Ringe mit ei-
nem Achat, Ketten, Tücher, einige, wenige Briefe. Und so 
viele Fotos? Wie viele mochten es sein? Er griff eine Hand-
voll heraus. Menschen, Orte! . . .  Er nahm die Schachtel mit 
ins Zimmer. 

«. . .  Ich habe gehört, Du willst heiraten. Hauptsächlich des-
wegen schreibe ich Dir jetzt diesen Brief. Ein halbes Kind. 
Ich frage mich, was Du mit ihr vorhast? Mit einer, die nicht 
weiß, was ein Mann ist. Pass auf, dass Du sie nicht plötzlich 
zu Tode erschreckst, dieses noch nicht flügge gewordene 
Mädchen . . .  mit dem unsinnigen Gebrüll, das Du ab und zu 
ausstößt . . .  Ich kenne doch Deine Entzugserscheinungen 
ebenso wie Deine Rauschzustände und wie lange Du 
brauchst, um diese offensichtlichen Dinge zu begreifen. Fra-
ge nicht, wie ich das erfahren habe! Ich habe es eben mitbe-
kommen. Ich habe dort drüben halt noch ein paar Leute, die 
mich informieren. Ich bin nicht beleidigt, ich bin auch nicht 
verärgert. Du hast in all diesen Jahren Dein Leben geführt 
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und ich meins. Aber was ist mit unserer Übereinkunft? . . . 
Sie tut Dir jetzt leid, ich weiß. Erst baust Du etwas auf, und 
dann machst Du es kaputt, das hast Du schon immer so ge-
macht. Ich kenne die Männer und besonders Leute wie Dich 
. . .  Warum bist Du nicht mit mir mitgekommen? Wozu bist 
Du überhaupt dageblieben? Um dann wieder auf alles zu 
pfeifen? Um zu . . .?»

Scha’bun «ohne Hirn» hatte den Vorhang noch in der Hand 
gehalten und ihn mit folgenden Worten empfangen: «Sie hat 
grade erst angefangen, die ist praktisch noch unberührt.»

Und dann hatte er noch einmal gerufen. Pari war hinter 
dem Vorhang hervorgekommen. Sie zitterte. Die dünne Sei-
de, unter der ihr Körper deutlich zu sehen war, glitt von ih-
ren Schultern herab. Die dicken, schwarzen Locken glänzten 
auf ihrer hellen Stirn. Ihre nierenförmigen, roten Lippen wa-
ren leicht geöffnet. Die Hände auf dem Bauch, stand sie vor 
Scha’bun «ohne Hirn» und Kerâmat und senkte den Kopf 
wie ein Kind. Scha’bun lachte dröhnend und kratzte sich mit 
einem schabenden Geräusch die Brust. 

Und Kerâmat verliebte sich in sie, es war wahre Liebe wie 
der Minnedienst der edlen Ritter, wie er später begriff, als er 
das Kino kennenlernte; und es gab nur ein Problem: Pari ar-
beitete in einem Teheraner Puff. Die ersten paar Tage fragte 
Pari: «Wieso kommst du hierher? Willst du mich zu deinem 
Schoßhündchen machen?»

Die Höfe der Bordelle waren überdacht, ab und zu ver-
kümmerte ein Baum vor einem der Häuser aus Mangel an 
Licht, die viereckigen Fliesen, mit denen man den Boden ge-
pflastert hatte, waren locker. Die Toiletten rochen nach Per-
manganat, statt Türen hatten sie Vorhänge, ihre muffigen 
Messingwasserhähne tropften, und die bemoosten Wasser-
becken stanken. Die Puffmütter waren picklig, ihre Zigaret-
tenpackungen steckten sie sich zwischen die Brüste, die 
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Frauen rochen nach Monatsblut und wurden Mama genannt. 
Verbrauchte alte Männer servierten Tee, sammelten Zigaret-
tenstummel vom Boden auf und schickten mürrische Poli-
zeibeamte mit ein, zwei grünen Scheinen fort. So sahen die 
Teheraner Freudenhäuser im Allgemeinen aus.

Die Puffmutter saß hinter einem klapprigen Tisch und 
verkaufte Jetons. Soldaten auf Urlaub, Provinzler, denen man 
von den Teheraner Bordellen vorgeschwärmt hatte, Männer 
mittleren Alters, die sich mit ihren Frauen gestritten hatten, 
junge Männer, denen der Schwanz juckte, alle miteinander 
hockten sie ringsumher auf Eisenbänken und warteten dar-
auf, dass sie an die Reihe kämen. Immer wenn jemand die 
Treppe herabstieg, erhob sich der Kunde, der dran war, und 
ging hinauf.

Kerâmat ging Tag für Tag ins Dirnenhaus, aber er rührte 
Pari nicht an. Er setzte sich neben das Bett auf den Boden 
und schaute sie an. Er ging immer und immer wieder dort-
hin, bis sich das Mädchen endlich in ihn verliebte. Schließ-
lich bat ihn Pari: «Nimm mich mit, hol mich hier raus!»

Sie gab Kerâmat die Adresse eines Dorfes, das hinter Berg 
und Tal lag, jenseits der Wüste. Sie forderte ihn auf: «Geh 
zum Grab meines Vaters und zünde eine Kerze an, geh und 
sieh, ob meine Mutter schon wieder geheiratet hat. Ich hatte 
einen kleinen Bruder, der erst drei war . . .» Die Puffmutter 
sah sich gezwungen, aufzustehen und die Treppen hinaufzu-
steigen, sie klopfte an die Tür und knurrte: «Pari, bist du 
denn immer noch nicht fertig! Nun mach schon, die Kunden 
warten.»

Scha’bun «ohne Hirn» hatte befohlen, ihn nicht mehr her-
einzulassen. Kerâmat wusste sich wieder einmal keinen Rat 
mehr. Geld! Wenn er doch nur Geld hätte! Dann würde er 
Pari an der Hand nehmen und sie wegbringen. Er würde sie 
in sein Dorf bringen. Er würde sie zu seiner Mutter bringen. 
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Er würde . . .  Damals hatte er keinerlei Habseligkeiten. Nur, 
was er auf dem Leib trug. Wenn er das wusch, setzte er sich, 
bis es getrocknet war, in die Sonne. Er hatte nicht einmal 
Wäsche zum Wechseln. Manchmal verkaufte er mit einem 
Bauchladen getrocknete Sauermolke, Rosinen und Trocken-
obst. Manchmal, wenn ihm danach war, ging er auf den  
Gemüsegroßmarkt, erstand am Abend zehn, zwanzig Kilo 
Restposten, und bis zum Mittag des nächsten Tages hatte er 
alles vertickt. Manchmal erpresste er jemanden. Manchmal 
gab ihm Scha’bun ein üppiges Trinkgeld. Allerdings hatte  
er auch kaum Ausgaben. Mit einem Zehn-Tumân-Schein in 
der Hand kam er sich vor wie ein König. Er lebte von der 
Hand in den Mund und war zufrieden damit. Alles in allem 
war er zu dem Schluss gekommen, dass Arbeiten etwas für 
Esel war.

Seine erste Anstellung hatte er in Habibs Fleischerei ge-
funden. Was hatte ihm das gebracht? Asis, «der Sperber», 
der die geschlachteten Rinder in die Fleischerei trug, steckte 
ihm ein Licht auf: Er schuftete sich zu Tode, aber Habib war 
es, der abends ein Bündel Geldscheine nach Hause brachte.

Als Erstes fing er damit an, eine ruhige Kugel zu schieben. 
Dann lernte er, beim Abwiegen zu schummeln und minder-
wertige Ware unterzumogeln. Zum Schluss griff er in die 
Kasse und machte sich dünne. Einen ganzen Winter lang 
gammelte er mit Asis, dem «Sperber», herum und haute das 
Moos auf den Kopf.

Als er nach Teheran gekommen war, hatte er die ersten vier, 
fünf Monate am Straßenrand herumgelungert und sich vor 
den Läden aufgehalten, und wenn weder der Schlächter noch 
seine Kunden diesem Jungen mit dem mageren Hals und 
den aufgerissenen Lippen, der sie anstarrte, die geringste 
Aufmerksamkeit schenkten, zog er Leine und haute ab. Sei-
ne Augen waren vor Hunger stumpf geworden, und sein 
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größtes Vergnügen war, sich die wunden Stellen am Körper 
zu kratzen. Aber schließlich stellte ihn Habib ein.

Drei, vier Jahre war er dort beschäftigt. Er bekam keinen 
Lohn, nur Kost und Logis. Nach und nach nahm er etwas zu 
und wurde kräftiger. Bis Asis, «der Sperber», ihn anstiftete, 
in die Kasse zu greifen.

Morgens fing er damit an, den Laden zu fegen und aufzu-
wischen. Dann zeigte ihm Habib, wie man das Fleisch rich-
tig zerlegt. Kerâmat bewies großes Talent. Nach ein, zwei 
Jahren konnte er das Fleisch mit geschlossenen Augen von 
den Knochen lösen sowie Keule und Hesse von der dünnen 
Fettschicht trennen. Wenn Kerâmat da war, konnte Habib 
beruhigt die Hände in den Schoß legen, und schließlich 
machte er seine Arbeit so gut, dass ihm Habib den Laden 
ganz und gar überließ.

Die Kunden verließen sich ebenfalls auf ihn. Von ihm 
würden sie nie Ziegen- statt Rindfleisch bekommen oder zä-
hes oder nicht mehr frisches Fleisch. Sogar der Kaffeehaus-
besitzer und der Kebâbhändler waren zufrieden mit ihm. 
Dank seiner Anwesenheit wurde das Fleisch des Schlächters 
Habib nie gammelig, und obendrein war die ganze Liefe-
rung immer schon ausverkauft, bevor es Mittag wurde. 

Außerdem bewies er Geschmack. Die Schalen der Tafel-
waage, die im Laden stand, rieb er mit Ziegelstaub blitz-
blank, und die weißen Fliesen an den Wänden polierte er so, 
dass sie leuchteten. Das Fett der Schwanzstücke schnitt er  
in Streifen fein wie Haarsträhnen, die Speckschwarten 
brachte er auf Hochglanz, die Milchlämmer verzierte er mit 
Papierblumen, steckte ihnen Orangen in den After und 
hängte sie am frühen Morgen an die Haken an der Wand. 
Am Abend zündete er in dem leeren Laden zwei, drei Ker- 
zen an, flocht Kränze aus Blumenstängeln und dekorierte 
damit die Haken. Er schmückte den Laden wie ein Brautge-
mach. 
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Gegen Abend kam Habib, nahm ein Bündel Geldscheine 
aus der Kasse, steckte es sich in die Tasche und ging nach 
Hause. Kerâmat aber blieb da, auch wenn er sich vom frühen 
Morgen an abgerackert hatte. Kaum war Habib fort, tauchte 
Asis, «der Sperber», auf. Sein Unterarm war tätowiert. Das 
Gesicht einer Frau, umgeben von einem Kranz lockiger Haa-
re. Er erklärte: «Die Erinnerung an eine Traumfrau.»

Die Frauen! Ein- oder zweimal hatte er im Fleischerladen 
selbst, zum Beispiel an einem heißen, stillen Nachmittag, als 
eine Frau hereingekommen war und ein verlockender Ge-
ruch . . .  vielleicht war es auch nur ein bestimmter Blick oder 
eine Bluse, von der ein Knopf nahe dem Bauchnabel abgefal-
len war, und, als er sich zu der Frau umgedreht hatte, um ihr 
ein in Papier eingewickeltes Stück Fleisch hinzuhalten, und 
ihren Bauch gesehen hatte, hatte er gespürt, wie er einen 
Steifen bekam und sich seine Hose vorn wölbte.

Kerâmat war förmlich in die Höhe geschossen. Die Arm- 
und Beinmuskeln waren nach und nach fest und hart gewor-
den, und seit einiger Zeit traten die bläulichen Adern auf 
seinem Unterarm deutlich hervor. Der Stimmbruch war zu 
Ende gegangen, er hatte einen Bass bekommen, und wenn 
er über etwas nachdachte, bildeten sich zwei tiefe Furchen 
mitten auf seiner Stirn zwischen den beiden Augenbrauen. 
In solchen Augenblicken war es ein- oder zweimal gesche-
hen, dass er, wenn er den Kopf hob, bemerkte, dass eine Frau 
den Blick plötzlich zu Boden senkte. 

Asis, «der Sperber», schluckte schwer und fing an, von 
Freudenhäusern zu schwärmen, von todschicken Frauen, 
mit denen man für eine Fünf-Riâl-Note schlafen konnte, und 
eines Abends erzählte er Kerâmat, dass sie sich etwas über 
die Brüste tun, was man Büstenhalter nennt, und er sprach 
von Unterhöschen, die sich die Huren anziehen und die kei-
ne Hosenbeine haben, und meinte: «Dann kann man, ohne 
dass sie sich die ausziehen . . .» Kerâmat bekam wieder einen 
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Ständer; dann zog Asis eine Flasche Arak aus der Innen- 
tasche seiner Jacke und sagte: «Die habe ich als Belohnung 
dafür gekriegt, dass ich einem amerikanischen Soldaten ei-
nen Gefallen getan habe.» Dann drehte er den Schraubver-
schluss auf, hielt sie Kerâmat unter die Nase und meinte: 
«Riech mal!»

Es roch scharf, Kerâmat wich zurück, aber schließlich 
trank er einen Schluck. Von der Kehle bis tief in den Bauch 
hinunter brannte alles wie Feuer.

Asis, «der Sperber», sagte: «Habib hat Asise, die Tochter 
von Mostafâ, der ‹Leiche›, die ihr Mann dreifach verstoßen 
hatte, auf Zeit geheiratet, er hat ihr im Judenviertel ein Zim-
mer gemietet und hält sie da aus.»

Dann setzte er hinzu: «Du rackerst dich hier ab, und die-
ser Scheißkerl macht Fettlebe.»

Er drängelte immer wieder und wieder, bis er ihn endlich 
herumgekriegt hatte. Kerâmat geriet auf die schiefe Bahn 
und gab sich keine Mühe mehr. Der Laden, der bis dahin so 
blitzblank gewesen war, dass man vom Fußboden hätte essen 
können, verkam, und auf einmal lag überall Dreck herum.

Die Kunden wurden allmählich unzufrieden; er gab ihnen 
nur noch ein paar Hände voll Schund und Schmutz. Zuerst 
verkaufte er ihnen minderwertiges Fleisch, dann betrog er 
sie beim Abwiegen und dann . . .

Dann kam die kalte Dusche: sechs Monate Erziehungsan-
stalt . . .  Vielleicht wäre es ihm besser ergangen, wenn er bei 
Habib geblieben wäre . . .  Nein! Der hatte ihn wie einen Skla-
ven gehalten. Zwei, drei Jahre danach begriff er, wie der Hase 
lief. Er sah ein, dass man nicht zu pingelig sein durfte. In der 
Besserungsanstalt wurden ihm Augen und Ohren geöffnet. 
Da war es auch, wo er Hassan, den «Kreisel», und den «ge-
stiefelten» Ahmad kennenlernte. 

Nach der Entlassung aus der Erziehungsanstalt hatte der 
Reigen seiner Bekanntschaften mit verschiedenen Frauen 
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begonnen, aber keine war so umwerfend gewesen wie Talâ. 
Ghontsche, nun ja, sie war seine Frau, war die Mutter seiner 
Kinder, aber sie stand ihm fern, war seinen Träumen fremd, 
auch seinen Albträumen. Und es war stets diese Talâ, die 
ihm vor Augen kam, manchmal angeheitert und flatterig, 
manchmal ernst und mürrisch, manchmal auch trübsinnig 
und griesgrämig.

Mit einem Mal bemerkte er, dass er ganz nass geschwitzt 
war. Mit der Hand wischte er sich den Schweiß von der  
Kehle ab. Und dann begann er zu frösteln, tief in seinem 
innersten Wesen zitterte er vor Kälte. Das war für ihn etwas 
Neues.

Seinerzeit hatte er das Gefühl zu frieren nicht gekannt. Für 
ihn war immer Frühling, immer Sommer gewesen. Wenn 
sie in einer Gruppe zum Teehaus des Maschdis in die Berge 
gezogen waren, dann hatte er sich ausgezogen, kaum dass er 
angekommen war. Er hatte sich bei diesem nach seinem Be-
finden erkundigt, und schweißnass, wie er war, war er in den 
kleinen Teich, den die Quelle bildete, gesprungen. Einen 
Tümpel, dessen Wasser eiskalt war, so kalt, dass man die 
Hand nicht hineinhalten konnte. Man konnte nicht einmal 
die Zähne in die Wassermelonen schlagen, die der Teehaus-
inhaber am Vorabend zum Kühlen am Rand ins Wasser ge-
legt hatte. 

Er hörte förmlich die zittrige Stimme des Maschdis: «Na! 
Kerâmat, erinnerst du dich noch an den Tag, als . . .? Das ver-
zeih ich dir nicht. Eine ganze Woche lang habe ich geglüht 
wie ein Backofen. Als Folge dieses Unheils habe ich eine 
Lungenentzündung bekommen, von der ich mich nie mehr 
erholt habe. Im nächsten Winter ist es mit mir zu Ende ge-
gangen. Mein Blut soll über dich kommen . . .  Nach meinem 
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