C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

AMIR
HASSAN
CHEHELTAN
TEHERAN,
STADT
OHNE HIMMEL

ROMAN 7 C.H.BECK

Amir Hassan Cheheltan
Teheran, Stadt ohne Himmel
Roman

Aus dem Persischen Ubersetzt und mit einem
Nachwort von Kurt Scharf

224 Seiten, Gebunden

ISBN: 978-3-406-63943-2

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/10282802

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen


http://www.chbeck.de/10282802

Vier Uhr nachmittags

Die Kinder standen mitten in der Halle, sie waren fertig an-
gezogen, Ghontsche war dabei, in die Schuhe zu schliip-
fen. Sie wollten offensichtlich fort, dennoch fragte Kerdmat:
«Thr geht aus?»

Statt zu antworten, erkundigte sich Ghontsche ihrerseits:
«Du bist schon zuriick? Warum so frith?»

Keramat legte seine Aktentasche auf den Tisch und flizte
sich in den Sessel, der dort stand. Er kiisste Ssamie, der an
ihn herangetreten war, weil er ihm etwas zeigen wollte, und
erwiderte: «Ich hatte keinen Bock, was zu machen, ich war
uberhaupt nicht in Stimmung.»

Ghontsche schickte die Kinder mit einer Handbewegung
zur Tiir und meinte: «Kein Wunder, bei der nervtétenden
Arbeit, die du hast!»

Dann sah sie ihren Mann an. Es war zwar nichts Neues,
aber sie musste es ihm trotzdem noch einmal sagen: «Diese
Arbeit ist schliefRlich und endlich auch nicht gottgegeben,
das weiflt du ja. Die Leute beschimpfen und verwiinschen
uns hinter unserm Riicken.»

Dann nickte sie wie zum Zeichen der Konzentration und
sprach halblaut zu sich selbst: «Ich muss los!»

Die Kinder waren inzwischen zur Tur hinausgetreten.
Ghontsche blieb, bevor sie diese schloss, einen Augenblick
auf der Schwelle stehen und meinte dann mit Blick auf die
Kinder: «Wir gehen ins Kino, und vielleicht essen wir danach



auch unterwegs Abendbrot. Fiir dich steht was im Kiihl-
schrank, falls du noch nicht gegessen hast. Im Ubrigen...»
Darauf wandte sie Kerimat den Kopf zu: «... hat eine Frau
angerufen und nach dir gefragt. Sie heifdt Tald.»

Zunichst glaubte Keramat seinen Ohren nicht zu trauen,
plotzlich strich er die Lehne glatt und wollte fragen: «Wer?!»
Aber er tat es nicht. Ghontsches Gesichtsausdruck war voll-
kommen ernst. Atemlos wiederholte er: «Tala!»

Nun war Ghontsches Interesse geweckt. Sie drehte sich
ganz zu Kerdmat um, und mit der Miene und Haltung von
jemandem, der einen Verdichtigen zu einem Gestindnis
dringen will, fragte sie: «Wer ist denn diese Frau?» Dann
setzte sie mit einem bosen Grinsen hinzu: «Bestimmt eine
von deinen alten Flammen. Wie sie geflotet und gesiuselt
hat! Man horte, dass sie nicht mehr die Jiingste ist, aber sie
tat immer noch ganz schén geziert und kokett. Das alles
konnte ich schon aus der Art, wie die redet, heraushoren.»

Kerdmat war mittlerweile aufgestanden, er stemmte die
Hinde in die Hiiften: «Ist sie denn jetzt in Iran?»

Ghontsche runzelte die Stirn, sie war offensichtlich un-
zufrieden und fauchte: «Was? ... Ich weif ja nicht mal, wer
diese Person tiberhaupt ist.»

Sie drehte sich um, tat zwei, drei Schritte und hielt wieder
inne. Inzwischen stand sie schon drauflen. «Sie hat sogar
zweimal angerufen. Das zweite Mal wollte sie die Nummer
von deinem Biiro, aber ich habe sie ihr nicht gegeben. Auf
jeden Fall wusste sie, wo du arbeitest.»

Dann zog sie hinter sich zu.

Kerdmat starrte eine Weile auf die geschlossene Tur. So,
als ob alles mit ihr zu tun hitte, mit dieser Tiir. Er trat auf sie
zu und beriihrte ohne bestimmte Absicht die Klinke. Es war
abgeschlossen.

Er wusste, dass Traume durch geschlossene Tiiren gehen
koénnen, auch Albtriume. Nichts kann sie aufhalten. Sie ver-



mogen von weit her zu dir zu kommen und bei dir zu blei-
ben, viele Stunden, ja sogar tagelang. Auflerdem war ihm
klar, dass es nicht immer die Triume sind, die zu dir kom-
men, bisweilen wirst du mitten unter sie geschleudert. Das
wusste er instinktiv.

Er schiittelte den Kopf und trat zuriick, als wire das le-
benswichtig. Entfernte sich so weit von jener Tiir, wie es ihm
in jenem grofen Haus moglich war, und blieb vor den
mannshohen Fensterscheiben des Salons stehen.

Der grofRe, herbstliche Garten war voll gelber Blitter und
kahler Aste gewesen, und Tald hatte auf einer golden schim-
mernden Schaukel mitten auf dem Rasen gesessen, der nun
auf einmal griin war, sie hatte auf eine Stelle im Garten ge-
zeigt und gemeint: «Siehst du die japanischen Quitten da?
Die sind mir aus dem Palast des Schahs hierher gebracht
worden. Die Kakteen dort ..., die mit den lila Bliiten, die
habe ich auch selbst gepflanzt. Jene orangefarbenen Gladio-
len dagegen wuchsen schon in den Girten, als ich das hier
gekauft habe. General Eschraghi hat mir erzihlt, die Stauden
sind ihm aus Siidfrankreich gebracht worden.»

Tala strich sich die Haare hinters Ohr, ihre feinen, wei-
chen Locken und die blonden Strihnen neben ihren Wangen
glinzten in der Sonne. Sie drehte sich um und forderte ihn
auf: «<Komm, komm lass uns von hier weggehen. In diesem
Land haben wir nichts mehr verloren.»

Verwirrt hitte KerAmat beinahe die Hinde durch die Schei-
ben nach ihr ausgestreckt, da nahm er Talas Duft wahr. Er
verdriangte alle anderen Geriiche, wehte vom Rand des Gar-
tens heriiber.

Ghontsche hatte voller Abscheu gesagt: «Ich weif ja nicht
mal, wer diese Person {iberhaupt ist.»

Aber Tali war der einzige Mensch, der es gut mit Ghon-



tsche gemeint hatte. Sie hatte Kerimat eine Nachricht ge-
schickt, in der sie ihm geschrieben hatte, er solle das erst
siebzehn Jahre alte Mddchen nicht plétzlich zu Tode erschre-
cken ...

Keramat ging zum Speicher, ohne es zu wollen, seine
Schritte lenkten ihn von allein dorthin, so als hitte er keine
Wahl. Er schaltete nicht einmal das Licht an, sondern steuer-
te geradewegs auf einen alten Holzkasten zu, in dem er ein
paar personliche Gegenstinde aufbewahrte. Er 6ffnete vor-
sichtig den Deckel, und mit einem Schlage veridnderte sich
die Atmosphire.

Auf einer Schachtel, die er vor einiger Zeit fiir die Kinder
gekauft hatte, sah er ein Bild, auf dem Rauch aus dem Schna-
bel einer Kanne aufstieg und die Form einer schonen Frau
annahm. Verschiedene Messer mit einer Arretierung und
einem Elfenbein- oder Perlmuttgriff, ein paar Ringe mit ei-
nem Achat, Ketten, Tiicher, einige, wenige Briefe. Und so
viele Fotos? Wie viele mochten es sein? Er griff eine Hand-
voll heraus. Menschen, Orte! ... Er nahm die Schachtel mit
ins Zimmer.

«... Ich habe gehort, Du willst heiraten. Hauptsichlich des-
wegen schreibe ich Dir jetzt diesen Brief. Ein halbes Kind.
Ich frage mich, was Du mit ihr vorhast? Mit einer, die nicht
weifs, was ein Mann ist. Pass auf, dass Du sie nicht plétzlich
zu Tode erschreckst, dieses noch nicht fliilgge gewordene
Midchen ... mit dem unsinnigen Gebriill, das Du ab und zu
ausstoft ... Ich kenne doch Deine Entzugserscheinungen
ebenso wie Deine Rauschzustinde und wie lange Du
brauchst, um diese offensichtlichen Dinge zu begreifen. Fra-
ge nicht, wie ich das erfahren habe! Ich habe es eben mitbe-
kommen. Ich habe dort driiben halt noch ein paar Leute, die
mich informieren. Ich bin nicht beleidigt, ich bin auch nicht
verdrgert. Du hast in all diesen Jahren Dein Leben gefiihrt



und ich meins. Aber was ist mit unserer Ubereinkunft? ...
Sie tut Dir jetzt leid, ich weif. Erst baust Du etwas auf, und
dann machst Du es kaputt, das hast Du schon immer so ge-
macht. Ich kenne die Minner und besonders Leute wie Dich
... Warum bist Du nicht mit mir mitgekommen?» Wozu bist
Du tiberhaupt dageblieben? Um dann wieder auf alles zu
pfeifen? Um zu ...?»

Scha’bun «ohne Hirn» hatte den Vorhang noch in der Hand
gehalten und ihn mit folgenden Worten empfangen: «Sie hat
grade erst angefangen, die ist praktisch noch unberiihrt.»

Und dann hatte er noch einmal gerufen. Pari war hinter
dem Vorhang hervorgekommen. Sie zitterte. Die diinne Sei-
de, unter der ihr Korper deutlich zu sehen war, glitt von ih-
ren Schultern herab. Die dicken, schwarzen Locken glinzten
auf ihrer hellen Stirn. Thre nierenférmigen, roten Lippen wa-
ren leicht ge6ffnet. Die Hinde auf dem Bauch, stand sie vor
Scha’bun «ohne Hirn» und Kerdmat und senkte den Kopf
wie ein Kind. Scha’bun lachte dréhnend und kratzte sich mit
einem schabenden Geriusch die Brust.

Und Kerdmat verliebte sich in sie, es war wahre Liebe wie
der Minnedienst der edlen Ritter, wie er spiter begriff, als er
das Kino kennenlernte; und es gab nur ein Problem: Pari ar-
beitete in einem Teheraner Puff. Die ersten paar Tage fragte
Pari: «Wieso kommst du hierher? Willst du mich zu deinem
Schohiindchen machen?»

Die Hofe der Bordelle waren iiberdacht, ab und zu ver-
kiimmerte ein Baum vor einem der Hiuser aus Mangel an
Licht, die viereckigen Fliesen, mit denen man den Boden ge-
pflastert hatte, waren locker. Die Toiletten rochen nach Per-
manganat, statt Tiiren hatten sie Vorhinge, ihre muffigen
Messingwasserhihne tropften, und die bemoosten Wasser-
becken stanken. Die Puffmiitter waren picklig, ihre Zigaret-
tenpackungen steckten sie sich zwischen die Briiste, die
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Frauen rochen nach Monatsblut und wurden Mama genannt.
Verbrauchte alte Midnner servierten Tee, sammelten Zigaret-
tenstummel vom Boden auf und schickten miirrische Poli-
zeibeamte mit ein, zwei griinen Scheinen fort. So sahen die
Teheraner Freudenhiuser im Allgemeinen aus.

Die Puffmutter safl hinter einem klapprigen Tisch und
verkaufte Jetons. Soldaten auf Urlaub, Provinzler, denen man
von den Teheraner Bordellen vorgeschwirmt hatte, Midnner
mittleren Alters, die sich mit ihren Frauen gestritten hatten,
junge Minner, denen der Schwanz juckte, alle miteinander
hockten sie ringsumher auf Eisenbinken und warteten dar-
auf, dass sie an die Reihe kimen. Immer wenn jemand die
Treppe herabstieg, erhob sich der Kunde, der dran war, und
ging hinauf.

Keramat ging Tag fiir Tag ins Dirnenhaus, aber er riihrte
Pari nicht an. Er setzte sich neben das Bett auf den Boden
und schaute sie an. Er ging immer und immer wieder dort-
hin, bis sich das Midchen endlich in ihn verliebte. Schlief3-
lich bat ihn Pari: «Nimm mich mit, hol mich hier raus!»

Sie gab Keramat die Adresse eines Dorfes, das hinter Berg
und Tal lag, jenseits der Wiiste. Sie forderte ihn auf: «Geh
zum Grab meines Vaters und ziinde eine Kerze an, geh und
sieh, ob meine Mutter schon wieder geheiratet hat. Ich hatte
einen kleinen Bruder, der erst drei war...» Die Puffmutter
sah sich gezwungen, aufzustehen und die Treppen hinaufzu-
steigen, sie klopfte an die Tur und knurrte: «Pari, bist du
denn immer noch nicht fertig! Nun mach schon, die Kunden
warten.»

Scha’bun «ohne Hirn» hatte befohlen, ihn nicht mehr her-
einzulassen. Kerdmat wusste sich wieder einmal keinen Rat
mehr. Geld! Wenn er doch nur Geld hitte! Dann wiirde er
Pari an der Hand nehmen und sie wegbringen. Er wiirde sie
in sein Dorf bringen. Er wiirde sie zu seiner Mutter bringen.



Er wiirde ... Damals hatte er keinerlei Habseligkeiten. Nur,
was er auf dem Leib trug. Wenn er das wusch, setzte er sich,
bis es getrocknet war, in die Sonne. Er hatte nicht einmal
Wische zum Wechseln. Manchmal verkaufte er mit einem
Bauchladen getrocknete Sauermolke, Rosinen und Trocken-
obst. Manchmal, wenn ihm danach war, ging er auf den
Gemiisegrofimarkt, erstand am Abend zehn, zwanzig Kilo
Restposten, und bis zum Mittag des nichsten Tages hatte er
alles vertickt. Manchmal erpresste er jemanden. Manchmal
gab ihm Scha’bun ein tippiges Trinkgeld. Allerdings hatte
er auch kaum Ausgaben. Mit einem Zehn-Tuméin-Schein in
der Hand kam er sich vor wie ein Konig. Er lebte von der
Hand in den Mund und war zufrieden damit. Alles in allem
war er zu dem Schluss gekommen, dass Arbeiten etwas fiir
Esel war.

Seine erste Anstellung hatte er in Habibs Fleischerei ge-
funden. Was hatte ihm das gebracht? Asis, «der Sperber»,
der die geschlachteten Rinder in die Fleischerei trug, steckte
ihm ein Licht auf: Er schuftete sich zu Tode, aber Habib war
es, der abends ein Biindel Geldscheine nach Hause brachte.

Als Erstes fing er damit an, eine ruhige Kugel zu schieben.
Dann lernte er, beim Abwiegen zu schummeln und minder-
wertige Ware unterzumogeln. Zum Schluss griff er in die
Kasse und machte sich diinne. Einen ganzen Winter lang
gammelte er mit Asis, dem «Sperber», herum und haute das
Moos auf den Kopf.

Als er nach Teheran gekommen war, hatte er die ersten vier,
funf Monate am Stralenrand herumgelungert und sich vor
den Liden aufgehalten, und wenn weder der Schlichter noch
seine Kunden diesem Jungen mit dem mageren Hals und
den aufgerissenen Lippen, der sie anstarrte, die geringste
Aufmerksamkeit schenkten, zog er Leine und haute ab. Sei-
ne Augen waren vor Hunger stumpf geworden, und sein
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grofites Vergniigen war, sich die wunden Stellen am Korper
zu kratzen. Aber schlieflich stellte ihn Habib ein.

Drei, vier Jahre war er dort beschiftigt. Er bekam keinen
Lohn, nur Kost und Logis. Nach und nach nahm er etwas zu
und wurde kriftiger. Bis Asis, «der Sperber», ihn anstiftete,
in die Kasse zu greifen.

Morgens fing er damit an, den Laden zu fegen und aufzu-
wischen. Dann zeigte ihm Habib, wie man das Fleisch rich-
tig zerlegt. Kerdmat bewies grofles Talent. Nach ein, zwei
Jahren konnte er das Fleisch mit geschlossenen Augen von
den Knochen 16sen sowie Keule und Hesse von der diinnen
Fettschicht trennen. Wenn Keridmat da war, konnte Habib
beruhigt die Hinde in den Schofs legen, und schlieflich
machte er seine Arbeit so gut, dass ihm Habib den Laden
ganz und gar iiberlief3.

Die Kunden verliefRen sich ebenfalls auf ihn. Von ihm
wiirden sie nie Ziegen- statt Rindfleisch bekommen oder zi-
hes oder nicht mehr frisches Fleisch. Sogar der Kaffeehaus-
besitzer und der Kebibhindler waren zufrieden mit ihm.
Dank seiner Anwesenheit wurde das Fleisch des Schlichters
Habib nie gammelig, und obendrein war die ganze Liefe-
rung immer schon ausverkauft, bevor es Mittag wurde.

Auflerdem bewies er Geschmack. Die Schalen der Tafel-
waage, die im Laden stand, rieb er mit Ziegelstaub blitz-
blank, und die weiflen Fliesen an den Winden polierte er so,
dass sie leuchteten. Das Fett der Schwanzstiicke schnitt er
in Streifen fein wie Haarstrihnen, die Speckschwarten
brachte er auf Hochglanz, die Milchlimmer verzierte er mit
Papierblumen, steckte ihnen Orangen in den After und
hingte sie am frithen Morgen an die Haken an der Wand.
Am Abend ziindete er in dem leeren Laden zwei, drei Ker-
zen an, flocht Krinze aus Blumenstingeln und dekorierte
damit die Haken. Er schmiickte den Laden wie ein Brautge-
mach.



Gegen Abend kam Habib, nahm ein Biindel Geldscheine
aus der Kasse, steckte es sich in die Tasche und ging nach
Hause. Kerdmat aber blieb da, auch wenn er sich vom frithen
Morgen an abgerackert hatte. Kaum war Habib fort, tauchte
Asis, «der Sperber», auf. Sein Unterarm war titowiert. Das
Gesicht einer Frau, umgeben von einem Kranz lockiger Haa-
re. Er erkldrte: «Die Erinnerung an eine Traumfrau.»

Die Frauen! Ein- oder zweimal hatte er im Fleischerladen
selbst, zum Beispiel an einem heiflen, stillen Nachmittag, als
eine Frau hereingekommen war und ein verlockender Ge-
ruch ... vielleicht war es auch nur ein bestimmter Blick oder
eine Bluse, von der ein Knopf nahe dem Bauchnabel abgefal-
len war, und, als er sich zu der Frau umgedreht hatte, um ihr
ein in Papier eingewickeltes Stiick Fleisch hinzuhalten, und
ihren Bauch gesehen hatte, hatte er gespiirt, wie er einen
Steifen bekam und sich seine Hose vorn wolbte.

Kerdmat war formlich in die Hohe geschossen. Die Arm-
und Beinmuskeln waren nach und nach fest und hart gewor-
den, und seit einiger Zeit traten die bliulichen Adern auf
seinem Unterarm deutlich hervor. Der Stimmbruch war zu
Ende gegangen, er hatte einen Bass bekommen, und wenn
er iiber etwas nachdachte, bildeten sich zwei tiefe Furchen
mitten auf seiner Stirn zwischen den beiden Augenbrauen.
In solchen Augenblicken war es ein- oder zweimal gesche-
hen, dass er, wenn er den Kopf hob, bemerkte, dass eine Frau
den Blick plétzlich zu Boden senkte.

Asis, «der Sperber», schluckte schwer und fing an, von
Freudenhdusern zu schwirmen, von todschicken Frauen,
mit denen man fiir eine Fiinf-Rial-Note schlafen konnte, und
eines Abends erzihlte er Keramat, dass sie sich etwas tiber
die Briiste tun, was man Buistenhalter nennt, und er sprach
von Unterhoschen, die sich die Huren anziehen und die kei-
ne Hosenbeine haben, und meinte: «Dann kann man, ohne
dass sie sich die ausziehen ...» KerAmat bekam wieder einen



Stinder; dann zog Asis eine Flasche Arak aus der Innen-
tasche seiner Jacke und sagte: «Die habe ich als Belohnung
dafiir gekriegt, dass ich einem amerikanischen Soldaten ei-
nen Gefallen getan habe.» Dann drehte er den Schraubver-
schluss auf, hielt sie Kerdmat unter die Nase und meinte:
«Riech mal!»

Es roch scharf, KerAmat wich zuriick, aber schlieRlich
trank er einen Schluck. Von der Kehle bis tief in den Bauch
hinunter brannte alles wie Feuer.

Asis, «der Sperber», sagte: «Habib hat Asise, die Tochter
von Mostafa, der <Leiche>, die ihr Mann dreifach verstoflen
hatte, auf Zeit geheiratet, er hat ihr im Judenviertel ein Zim-
mer gemietet und hilt sie da aus.»

Dann setzte er hinzu: «Du rackerst dich hier ab, und die-
ser Scheifdkerl macht Fettlebe.»

Er dringelte immer wieder und wieder, bis er ihn endlich
herumgekriegt hatte. Kerdmat geriet auf die schiefe Bahn
und gab sich keine Miithe mehr. Der Laden, der bis dahin so
blitzblank gewesen war, dass man vom FuRboden hitte essen
konnen, verkam, und auf einmal lag tiberall Dreck herum.

Die Kunden wurden allmihlich unzufrieden; er gab ihnen
nur noch ein paar Hinde voll Schund und Schmutz. Zuerst
verkaufte er ihnen minderwertiges Fleisch, dann betrog er
sie beim Abwiegen und dann ...

Dann kam die kalte Dusche: sechs Monate Erziehungsan-
stalt ... Vielleicht wire es ihm besser ergangen, wenn er bei
Habib geblieben wire ... Nein! Der hatte ihn wie einen Skla-
ven gehalten. Zwei, drei Jahre danach begriff er, wie der Hase
lief. Er sah ein, dass man nicht zu pingelig sein durfte. In der
Besserungsanstalt wurden ihm Augen und Ohren gedffnet.
Da war es auch, wo er Hassan, den «Kreisel», und den «ge-
stiefelten» Ahmad kennenlernte.

Nach der Entlassung aus der Erziehungsanstalt hatte der
Reigen seiner Bekanntschaften mit verschiedenen Frauen



begonnen, aber keine war so umwerfend gewesen wie Tala.
Ghontsche, nun ja, sie war seine Frau, war die Mutter seiner
Kinder, aber sie stand ihm fern, war seinen Triumen fremd,
auch seinen Albtriumen. Und es war stets diese Tala, die
ihm vor Augen kam, manchmal angeheitert und flatterig,
manchmal ernst und miirrisch, manchmal auch tritbsinnig
und griesgramig.

Mit einem Mal bemerkte er, dass er ganz nass geschwitzt
war. Mit der Hand wischte er sich den Schweifl von der
Kehle ab. Und dann begann er zu frosteln, tief in seinem
innersten Wesen zitterte er vor Kilte. Das war fiir ihn etwas
Neues.
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