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Kommen und Gehen (I) 

Bei Lacan habe ich einen Satz gefunden, der mein Anliegen, über das 
Schreiben zu schreiben, fast buchstäblich zum Ausdruck bringt: «Liebe 
ist, wenn man gibt, was man nicht hat.» Dieser Satz bezeichnet ein 
Paradoxon und ist zugleich eine Aufforderung, es anzuerkennen und 
sich einzulassen darauf. Mit anderen Worten: Das Unmögliche zu ver-
schenken, ist das Mögliche dessen, der liebt. Wie nun ließe sich besser 
erklären, worum es mir in diesem Buch geht – nur eben bezogen auf 
die Literatur, die genau dort ihren Platz hat, wo sie etwas dauerhaft 
Abwesendes mit Sprache durchdringt und damit auch vorstellbar 
macht. Mein Text zu diesem schier unendlichen Thema bewegt sich in 
Form einer Terzine. Das hat sich aus dem Material so ergeben. Die 
Motive, die sich wiederholen, sind jedoch nie Wiederholung an sich, 
sondern Übergänge in einen anderen, neuen Verlauf. Genau das regelt 
die Terzine auch: sie kehrt in ihrer Verpflichtung zum Reim immer auf 
den zweiten Vers der letzten Strophe zurück, um dann zwei Verse vor-
anzukommen. Ihre Langsamkeit wird so zur Genauigkeit des Den-
kens, das seinen Abschluss oft erst in einer Parallelfigur findet. Das 
gefällt mir gut. Ebenso gefällt mir, mich in Begriffen zu bewegen, die 
schon festgelegt und eingeführt sind. Es erspart Zeit. Außerdem sind 
sie aus ihren jeweiligen Denksystemen nicht beliebig und ohne Verlust 
an Verständlichkeit und Sinn herauszulösen. Ich werde sie, wo ich sie 
als bekannt nicht voraussetzen darf, erläutern, zumal ihre Verwendun-
gen auch in der enzyklopädischen Literatur nicht einheitlich geregelt 
sind und entsprechend kommentiert werden sollten. Die Markierung 
( * ) hinter dem betreffenden Wort signalisiert den Kommentar, der 
sich im Wortregister am Ende des Buches befindet. Dabei erhebe ich 
keinen Anspruch auf Geltung und möchte nur, dass ich so verstanden 
werde, wie ich verstanden habe, was ich erzähle. Und nun danke ich 
allen, die sich mit mir auf einen Weg begeben, der genaugenommen 
nirgendwo hinführt und schön allein dadurch ist, dass es ihn gibt.
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I. Teil  Bedingungen

Vorbereitung. Anfänge. 

0.  «Im Anfang war das Wort.» Das, zum Beispiel, ist ein Anfang, 
wie er besser nicht sein kann. Die Aussage ist performativ, Aufruf und 
Gegenwart des Aufgerufenen fallen im Sprechakt zusammen. Es gibt 
nicht einmal ein kurzes zeitliches Nacheinander, wie es das lineare Le-
sen erzwingt, denn «Im Anfang» (und nicht «Am Anfang») verweist 
auf Gleichzeitigkeit von Benennung und Erschaffung. Im selben Mo-
ment also, in dem das Wort ausgesprochen wird, ist es Materie und gilt. 
Zu vergleichen nur noch mit einem Bekenntnis der Liebe während des 
Liebesvollzugs. Der Einführungssatz (die eröffnete Klammer der Ge-
schichte) ist damit gesetzt. 
0.1.  Erste Sätze sind insofern die schwierigsten, als sie eine Begrün-
dung zu liefern haben, warum ihnen ein zweiter Satz folgen soll. Dem 
Verfasser des ersten Satzes ist diese Begründung nicht klar, denn er 
schreibt vom Ende seiner Geschichte her, von der aus ein Sinn auf den 
Anfang zurückführt. Das Ende, von dem aus er seinen Anfang setzt, 
ist nicht das vollendete Ende der Geschichte, aber es ist das Ende sei-
ner Vorstellung von ihr. Ohne auch nur ein Wort schon geschrieben zu 
haben, liegt sie dem Schreibenden bereit, und er vergisst darüber, dass 
der Lesende nichts von diesem Vorwissen weiß und mit dem ersten 
Satz genau darauf gebracht werden will. Denn nicht der Schreibende, 
sondern der Lesende hat das Problem der Begründung des zweiten 
durch den ersten Satz. Und wenn sie der erste Satz nicht liefert, fällt 
das Problem auf den Schreibenden zurück, denn der Lesende hört 
gleich zu lesen wieder auf und macht etwas anderes. 
0.2.  Auch dieses Buch braucht einen ersten erfolgreichen Satz. Aber 
es sucht ihn noch und lässt erst einmal andere sprechen. Johannes Bo-
browski: «Es ist vielleicht falsch, wenn ich jetzt erzähle, wie mein 
Großvater die Mühle weggeschwemmt hat, aber vielleicht ist es auch 
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nicht falsch.» Ja, was denn nun, könnte man denken und denkt es 
nicht. Denn in diesem wunderbaren Einleitungssatz ist alles schon 
aufgerufen, was uns in «Levins Mühle» auf knapp dreihundert Seiten 
beschäftigen wird: die Suche nach der Wahrheit des Erzählers seine 
Herkunft betreffend. Und wir haben ein Gefühl für die tiefe Ambiva-
lenz, in der diese Suchbewegung vollzogen wird. Ja, wir lesen weiter.
0.3.  «Ich bin nicht Stiller!» Wie kann man bei einem solchen ersten 
Satz nicht gleich wissen, dass uns hier die Geschichte einer verlorenen 
Identität erzählt wird? Ehe nun der Roman mit diesem Ausruf seiner 
Hauptfigur beginnt, hat er bereits einen anderen übersprungen, der 
nur nicht geschrieben wurde. Denn wir fallen mit unserer Lesung so-
fort in die Geschichte, weil die Selbstverständlichkeit, mit der uns eine 
fremde Person direkt anspricht (und natürlich uns, die wir noch nicht 
wissen können, wem diese Anrede in der Erzählhandlung gilt), schon 
eine Vorgeschichte ist. Der unerzählte Roman schiebt sich somit vor 
den erzählten, er überlagert ihn wie der Schatten sein Objekt. 
0.4.  «Wo nun? Wann nun? Wer nun? Ohne es mich zu fragen.» In 
Becketts «Der Namenlose» gibt es keinen ersten Satz mehr, weil alles 
in der Kontinuität eines dauernden Sprechens geschieht. Die Ge-
schichte, an und für sich, ist nur ein Stück herausgelöstes sprachliches 
Gewebe aus einem Schatten von Texten, die unendlich waren und un-
endlich sein werden, solange die Sprechenden, die Sprechenden und 
die Hörenden, überhaupt sind. 
0.5.  Und hier ist nun auch unser erster Satz: Wer nach Erfolgsrezep-
ten für gute Bücher sucht, wird heilsam enttäuscht. Denn Schreiben, 
literarisches Schreiben, ist nur bedingt zu lehren und zu erlernen. An-
dernfalls müssten die Erfolgsschriftsteller im Rhythmus publizierter 
Ratgeberlektüren nur so aus dem Boden der Bücherwelt sprießen, die 
Literaturgeschichte würde sich allenfalls noch im Kreislauf ihrer Vor-
stellung bewegen, wie Literatur auszusehen hat, und nichts Neues, 
Überraschendes käme hinzu. Dabei ist nicht zu bestreiten, dass Schrei-
ben Handwerk ist und Handwerk braucht; es ist sogar hauptsächlich 
Handwerk, weil die meisten Texte unseres Lebens nur handwerklich 
geschrieben werden – denken wir an Zeitungsartikel, Gebrauchsan-
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weisungen, Gesetzestexte oder dergleichen. Aber schon, wenn wir ei-
nen Brief schreiben wollen, der mehr sagen soll, als die Grammatik der 
öffentlichen Rede es erlaubt, wird es schwer. Wir haben alles gelernt, 
was es zu lernen gibt – jetzt aber, in diesem intimen Moment, stellt 
sich kein brauchbarer Satz ein und verweigern sich die Wörter ihrem 
besonderen Sinn. Wir streichen weg und schreiben neu und streichen 
abermals weg, und kein Ratgeber in dieser Lage weiß Rat. 
0.6.  Wir haben den Gebrauchstext hinter uns gelassen, die Makula-
tur und die erste Form der Entfremdung des Gesprochenen vor dem 
Gemeinten. Der Liebesbrief ist nicht zu schreiben gewesen, weil uns 
die Worte für eine Mitteilung fehlen, die unverwechselbar wird. Das 
hat mit Literatur noch nicht viel zu tun, sondern mit einem Notstand 
im Zustand der Sprache, die nicht zur Verfügung steht. Und es geht 
auch nicht um die Wörter an sich, die im Handwerksbuch keine Worte 
werden; es geht um die besondere Art und Weise ihrer Ordnung im 
Satz, aus der heraus das Besondere eben doch gesagt und der Liebes-
brief geschrieben werden kann. Künftig werden wir es das Andere nen-
nen.
0.7.  Jetzt überschreiten wir auch die Schwelle vom Text als Nachricht 
zum Text als Literatur. Denn genau dann, wenn dieses Arrangement 
einer Ordnung der Wörter jenes Abwesende in der Sprache berührt, 
das abwesend immer auch sein wird, haben wir den Brief geschrie-
ben – und lesen kann ihn nur der Empfänger. In der Liebe gibt es nur 
den einen Empfänger, in der Literatur gibt es viele. Diese vielen sind 
dann viele einzelne, und sie alle bekommen den gleichen, nur für sie 
geschriebenen Brief. 
0.8.  Diese Überschreitungen wollen wir beschreiben. Denn es geht 
uns nicht um den Text, sondern um das Andere in ihm, das im Text erst 
noch generiert werden muss. 
0.9.  Vorher aber brauchen wir einen Vertrag, der immer eine Option 
des Anderen ist. 
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1. Lesung

Das Andere. Der Andere.
«Irgendwer spricht, doch was er sagt, sagt er nicht von irgendwo her.»

Michel Foucault

1.0.  Wir können nicht über das Schreiben schreiben, als würde es 
nicht in der sozialen Welt lesender, sprechender, anteilnehmender 
Menschen stattfinden. Schreiben ist keine allein auf sich bezogene und 
sich selbst erfüllende Tätigkeit und braucht immer das Bündnis mit 
dem, der es entgegennimmt und kommentiert. Der Kommentar ist die 
Antwort, die der Schreibende erwartet hat, auch wenn er von dieser 
Erwartung nichts wusste. 
1.1.  Diese Bezogenheit auf den empfangenden Anderen ist der un-
ausweichliche, glückliche oder unglückliche, aufgesuchte oder ver-
drängte, bewusste oder unbewusste Sinn. Der Schreibende schreibt 
nicht, weil er etwas mitzuteilen hat, sondern weil er gehört werden will. 
1.2.  Der Leser ist das Ohr des Vaters. Er hört, lesend, zu. Im Lesen 
hört er die Stimme des Schreibenden, wie sie fordert oder bittet, auf-
dringlich ist oder diskret, Zuwendung gibt oder erwartet. Im Leser 
liegt die Antwort auf die Frage des Schreibenden begraben. Aber sie 
ist, was der Schreibende nicht weiß, auch wieder nur eine Frage.
1.2.1.  Wenn der Andere das Grab eines Textes ist, dann ist er auch 
dessen Erzeuger. In ihm formt sich nach, was dem Schreibenden selbst 
nur eine Ahnung war. Der Schreibende schreibt immer aus einer Ah-
nung heraus. Wenn er aus einem Wissen heraus schreibt, kopiert er, 
was schon bekannt ist. 
1.2.2.  Aus einem Wissen heraus schreiben und Bekanntes kopieren, 
ist durchaus ein Verfahren der Sachkundigkeit; man schreibt für Jour-
nale, Fachbücher, eine Dissertation. Es ist langweilig insofern, als es 
auf alte Erkenntnisse zurückgreift – wie ständig die gleiche Kleidung 
zu tragen, beispielsweise. Ein immer gültiges Argument für die Kopie 
ist der aktuelle Stand auf dem Konto; das versteht jeder und verzeiht 
es entsprechend. 
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1.2.3.  Das automatische Hinschreiben und die Angst vor einem Bo-
gen leeren Papiers: interessant allein aus therapeutischer Sicht. Die 
Signifikanten* sprechen, auch wenn sie nichts zu sagen haben. Das 
Unbewusste, sagt Lacan, ist strukturiert wie eine Sprache. Mit Lacan* 
lässt sich verstehen, was unverständlich ist. Aber es ist nicht mehr für 
den Leser, sondern für den Analytiker bestimmt. 
1.2.4.  Der Leser will nicht analysieren, sondern ergriffen sein, und 
er will nicht wissen, warum er ergriffen ist. Das zu übersetzen ist Auf-
gabe der Kritik. Sie ist gut, wenn die Differenz ihres Irrtums zur In
tention eines Textes klein ist. Da Absicht und Gestalt eines Textes 
nie übereinstimmen, kann es auch keine Kritik geben, die einen Text 
vollständig erfasst. Die Differenz des Textes zu sich selbst ist das 
Abwesende [Objekt klein a]* bei Lacan; es ist das Begehren nach ei-
nem Objekt, das immer schon verloren ist. Ich werde es [das Fehlende] 
nennen. 
1.2.5.  [Das Fehlende] ist auch der tiefere Grund unseres Schreibens, 
nehme ich an, der Motor, der uns vorantreibt, weil es stets diesen Be-
gehrensrest gibt, der ersetzt, nicht aber erfüllt werden kann. Und es 
befindet sich nicht außerhalb eines Systems, sondern in dessen Mitte, 
dort, wo es eine Leerstelle beschreibt, durch die alle Kraft erst entsteht; 
wie im Auge des Taifuns, das ein energiefreier, windstiller Ort ist. 
1.2.6.  [Das Fehlende] ist eine Auslassung in der Textur, der 27. Buch-
stabe, der umschlossen ist vom Alphabet und doch nicht mehr zu ihm 
gehört. Wir kennen das alphabetische Quadrat, mit dem die Kinder 
spielen, indem sie die einzelnen Buchstaben so lange verschieben, bis 
sie das Wort ihrer Wahl zusammengesetzt haben. Das Spiel funktio-
niert, weil es eine Lücke in diesem System gibt, eine Nichtbezeich-
nung, die für eine Beweglichkeit der Bezeichnungen sorgt. Und ist das 
Gesetz der Sprache nicht auch und gerade dadurch zu gebrauchen, 
weil es seiner Regel nach unvollständig ist? Wir werden noch sehen, 
dass es die Defekte sind, durch die Dinge überhaupt funktionieren; es 
sind die Nächte, die den Tagen ihren Sinn verleihen; die kranken Be-
funde, die uns erklären, was Gesundheit ist. Es ist die leere Zeile auf 
dem beschriebenen Papier, die Pause zwischen den Akten, der blinde 
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Fleck eines Spiegels. Und eben deshalb, weil eine Auslassung ein Ge-
nerator für Bedeutungen ist, tobt auch ein Kampf um jede leere, noch 
unbenutzte Fläche (und nicht nur in der Werbung). 
1.2.7.  Poetischer Mehrwert: Was also anderes könnte das sein, als 
eben eine solche Markierung von Abwesenheit und Präsenz in einem 
einzigen, tiefen, unendlichen Moment? 
1.3.  Wir kommen auf das Schreiben im Zustand der Ahnung zurück. 
Was heißt das konkret? Ich habe eine Mitteilung zu geben, die sich 
noch nicht mitgeteilt hat, die es zu entdecken gilt, die es aus den For-
mationen der Sprache sprechend hervorzubringen gilt. 
1.3.1.  Sprache und Sprechen durchdringen sich wechselseitig. Die 
Sprache gibt vor, was zu denken ist, und das Sprechen denkt, indem es 
diese Vorgabe verfälscht. Das Verfälschende findet statt im Akt des 
Gebrauchs von Sprache und konstituiert das Subjekt. Ein schwaches 
Subjekt fällt immer auf den Status der Sprache zurück, es denkt, was 
schon gedacht worden ist, und es wird, von diesem Gedachten, ge-
dacht. Ein schwaches Subjekt kann Literatur nicht hervorbringen – 
eben deshalb. 
1.3.2.  Ein starkes Subjekt antwortet dem Ereignis der Sprache spre-
chend. Es nimmt sich, was es braucht, es verwirft, es verändert, es for-
matiert, unbewusst, um. Es entwirft sich. Indem es auf die Sprache 
(langue) hört und ihr vertraut, reines Sprechen (parole) zu werden, kann 
es reden (langage). Die Rede entspricht dem Zustand der Ahnung und 
erfüllt zwei Bindungen gleichzeitig: zur Sprache und zur sprechenden 
Sprache. Die Bindung zur Sprache hält den Vertrag aufrecht, der kol-
lektiv getroffen worden ist und in dem das Gesetz seinen Platz hat. 
Die sprechende Sprache ist der Ort des Subjekts. Später werden wir 
Vater und Mutter in diesen Bindungen finden. 
1.3.3.  Die Bindung zur Sprache ist Bedingung des Sprechens als ein 
Für-andere-Sprechen. Ehe sich die subjektive Rede erfüllt, muss sie 
einer Vereinbarung folgen, die aus der Sprache hervorgeht und den 
Kontakt zum Anderen erst einmal schafft. Um Regeln zu brechen, 
müssen sie, bis zum Ereignis des Bruches, eingehalten werden. Nicht 
Sprache (langue) ist Rede (langage) minus Sprechen (parole), wie 
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Barthes es meint, sondern Rede (langage) ist Sprache (langue) minus 
Sprechen (parole).1

1.3.4.  Die Konventionen des Schreibens bereiten dem Schreibenden 
Mühe, sie sind wie ein Langstreckenlauf, ein Arbeitstag ohne beson-
dere Vorkommnisse. Es ist dieses So-schreiben-Müssen, dass der An-
dere ein Verständnis vom Sinn des Geschriebenen bekommt (obwohl 
der Sinn des Geschriebenen nicht das Geschriebene ist). Zugleich aber 
bereiten sie schon ihren eigenen Zusammenbruch vor – die Sprache 
wird im Gebrauch selektiv, sie repräsentiert das Subjekt, dessen Status 
sie aufnimmt. 
1.3.5.  Im Anschluss der Rede zur Sprache und ihrer konventionellen 
Diktion liegt die Vorbereitung einer Absicht des Sprechens. Der 
Schreibende, wenn er ein Schriftsteller, ein Dichter ist, hat sich der 
Sprache nicht angenommen, um sich ihr zu unterwerfen, sondern um 
sie zu gebrauchen. Er schreibt sie und fordert sie schreibend auf, ihr 
Geheimnis preiszugeben, denn sie ist, wie der Andere die Antwort auf 
das Geschriebene ist, das Bildnis der Ahnung. Nicht im Sprechen, 
sondern in der Sprache setzen sich die Subversionen des Sprechens 
durch, und die Subversionen des Sprechens verändern die Sprache.
1.3.6.  Bartleby, die große Figur bei Melville, ist mit seinem I would 
prefer not to das eingeführte Sprechen im Gewebe der Sprache.2 Er ist 
nicht deshalb subversiv, weil er auf der Straße randaliert, sondern weil 
er im Herzen der Gesetze die Gesetze vertritt, sie aber so übertreibt, 
dass er ihre Bedeutungen stört. Er stört durch Übererfüllung. Auch 
Kafkas Subversion war die einer Normenstrapazierung bis zum Fall 
über einen Höhepunkt hinaus in die Absurdität. Das Geheimnis der 
Subversion ist erkannt: es findet im System des zu Kritisierenden statt 
und nicht in einem anderen.
1.3.7.  Das heißt, unser literarisches Sprechen vollzieht sich im Inne-
ren der Sprache und gewinnt genau dort seine Kraft, wo es scheinbar 
in der Ohnmacht ihrer Vorschriften liegt. In dieser Anerkennung eines 

1  Vgl. Barthes, Roland: Elemente der Semiologie, Frankfurt am Main 1964 /1983. 
2  Vgl. Melville, Herman: Bartleby der Schreiber, München 2011. 
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sprachlich (Vor-)Gegebenen entgehen wir dem Idiolekt*, der immer 
das Sprengen einer Verbindung zum Anderen ist und mit Poetizität an 
sich nichts zu tun hat. 
1.3.8.  Wir stoßen erneut auf die Ahnung, um die es uns eigentlich 
geht; auf den Zwischentext zwischen den Texten des Unbewussten, die 
wir nicht lesen können, und des Bewussten, die wir schon kennen. Der 
Langstreckenlauf beginnt, sich zu lohnen, die ersten Ereignisse durch-
brechen die Langeweile des Mit-der-Sprache-Schreibens. Neue Kom-
binationen bilden sich im zusammengetragenen, grammatisch vorsor-
tierten Material, das widerständig wird, ein eigenes Vorhandensein 
markiert, sich abkoppelt von jeder Absicht und mit mir, dem Autor, zu 
sprechen beginnt.

Das starke Subjekt und das schwache 

1.4.  Jetzt bin ich angekommen, in der Sprache zu sein, die Zuspiele 
von Bezeichnendem und Bezeichnetem zu verfolgen wie ein Spiel, in 
dem es keine Gewinner gibt, aber Tore und Punkte. Was aber genau 
antwortet mir aus der Mitte der Sprache heraus? Was formt die Ah-
nung zur Gewissheit, wenn es die Sprache nicht ist und das Sprechen 
nicht sein kann und die Rede nicht wird? Das kann uns die Lyrik spä-
ter genauer erklären – hier bleiben wir noch in einem Transferbereich 
zwischen Sprache und Literatur. 
1.5.  Das schwache Subjekt, haben wir gesagt, fällt auf den Status der 
Sprache zurück. Es kann sich nicht durchsetzen, es behauptet sich 
nicht. Es rebelliert, aber nur kurz, nur so lange, bis die Stimme des 
Vaters, dessen unhinterfragbare Ordnung der Sprache, in der Sprache 
erscheint. Das schwache Subjekt wird nie zur See fahren und neue 
Kontinente entdecken; es hockt nur am Strand und stellt sie sich vor.
1.5.1.  Aber auch diese Vorstellungen imaginieren das Andere nicht. 
Das schwache Subjekt sieht, was alle sehen, und es sieht es so, wie alle 
es sehen. So werden die Bücher überflüssige Bücher. Oder was hätte 
Odysseus zu erzählen gehabt, wäre er bei Penelope geblieben?
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