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Kommen und Gehen (1)

Bei Lacan habe ich einen Satz gefunden, der mein Anliegen, tiber das
Schreiben zu schreiben, fast buchstiblich zum Ausdruck bringt: «Liebe
ist, wenn man gibt, was man nicht hat.» Dieser Satz bezeichnet ein
Paradoxon und ist zugleich eine Aufforderung, es anzuerkennen und
sich einzulassen darauf. Mit anderen Worten: Das Unmégliche zu ver-
schenken, ist das Mogliche dessen, der liebt. Wie nun lief3e sich besser
erkldren, worum es mir in diesem Buch geht — nur eben bezogen auf
die Literatur, die genau dort ihren Platz hat, wo sie etwas dauerhaft
Abwesendes mit Sprache durchdringt und damit auch vorstellbar
macht. Mein Text zu diesem schier unendlichen Thema bewegt sich in
Form einer Terzine. Das hat sich aus dem Material so ergeben. Die
Motive, die sich wiederholen, sind jedoch nie Wiederholung an sich,
sondern Uberginge in einen anderen, neuen Verlauf. Genau das regelt
die Terzine auch: sie kehrt in ihrer Verpflichtung zum Reim immer auf
den zweiten Vers der letzten Strophe zurtick, um dann zwei Verse vor-
anzukommen. Thre Langsamkeit wird so zur Genauigkeit des Den-
kens, das seinen Abschluss oft erst in einer Parallelfigur findet. Das
gefillt mir gut. Ebenso gefillt mir, mich in Begriffen zu bewegen, die
schon festgelegt und eingefiihrt sind. Es erspart Zeit. Auflerdem sind
sie aus ihren jeweiligen Denksystemen nicht beliebig und ohne Verlust
an Verstindlichkeit und Sinn herauszulosen. Ich werde sie, wo ich sie
als bekannt nicht voraussetzen darf, erliutern, zumal ihre Verwendun-
gen auch in der enzyklopidischen Literatur nicht einheitlich geregelt
sind und entsprechend kommentiert werden sollten. Die Markierung
(*) hinter dem betreffenden Wort signalisiert den Kommentar, der
sich im Wortregister am Ende des Buches befindet. Dabei erhebe ich
keinen Anspruch auf Geltung und mochte nur, dass ich so verstanden
werde, wie ich verstanden habe, was ich erzihle. Und nun danke ich
allen, die sich mit mir auf einen Weg begeben, der genaugenommen

nirgendwo hinfiihrt und schén allein dadurch ist, dass es ihn gibt.



l. Teil Bedingungen

Vorbereitung. Anfange.

0. «Im Anfang war das Wort.» Das, zum Beispiel, ist ein Anfang,
wie er besser nicht sein kann. Die Aussage ist performativ, Aufruf und
Gegenwart des Aufgerufenen fallen im Sprechakt zusammen. Es gibt
nicht einmal ein kurzes zeitliches Nacheinander, wie es das lineare Le-
sen erzwingt, denn «Im Anfang» (und nicht «Am Anfang») verweist
auf Gleichzeitigkeit von Benennung und Erschaftung. Im selben Mo-
ment also, in dem das Wort ausgesprochen wird, ist es Materie und gilt.
Zu vergleichen nur noch mit einem Bekenntnis der Liebe wihrend des
Liebesvollzugs. Der Einfihrungssatz (die eréffnete Klammer der Ge-
schichte) ist damit gesetzt.

0.. Erste Sitze sind insofern die schwierigsten, als sie eine Begrin-
dung zu liefern haben, warum ihnen ein zweiter Satz folgen soll. Dem
Verfasser des ersten Satzes ist diese Begriindung nicht klar, denn er
schreibt vom Ende seiner Geschichte her, von der aus ein Sinn auf den
Anfang zurlckfiihrt. Das Ende, von dem aus er seinen Anfang setzt,
ist nicht das vollendete Ende der Geschichte, aber es ist das Ende sei-
ner Vorstellung von ihr. Ohne auch nur ein Wort schon geschrieben zu
haben, liegt sie dem Schreibenden bereit, und er vergisst dariiber, dass
der Lesende nichts von diesem Vorwissen weifs und mit dem ersten
Satz genau darauf gebracht werden will. Denn nicht der Schreibende,
sondern der Lesende hat das Problem der Begrindung des zweiten
durch den ersten Satz. Und wenn sie der erste Satz nicht liefert, fillt
das Problem auf den Schreibenden zurtick, denn der Lesende hort
gleich zu lesen wieder auf und macht etwas anderes.

0.2. Auch dieses Buch braucht einen ersten erfolgreichen Satz. Aber
es sucht ihn noch und lisst erst einmal andere sprechen. Johannes Bo-
browski: «Es ist vielleicht falsch, wenn ich jetzt erzihle, wie mein

Grofivater die Miihle weggeschwemmt hat, aber vielleicht ist es auch
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nicht falsch.» Ja, was denn nun, konnte man denken und denkt es
nicht. Denn in diesem wunderbaren Einleitungssatz ist alles schon
aufgerufen, was uns in «Levins Mihle» auf knapp dreihundert Seiten
beschiftigen wird: die Suche nach der Wahrheit des Erzihlers seine
Herkunft betreffend. Und wir haben ein Gefiihl fur die tiefe Ambiva-
lenz, in der diese Suchbewegung vollzogen wird. Ja, wir lesen weiter.
0.3. «Ich bin nicht Stiller!» Wie kann man bei einem solchen ersten
Satz nicht gleich wissen, dass uns hier die Geschichte einer verlorenen
Identitit erzihlt wird? Ehe nun der Roman mit diesem Ausruf seiner
Hauptfigur beginnt, hat er bereits einen anderen tbersprungen, der
nur nicht geschrieben wurde. Denn wir fallen mit unserer Lesung so-
fort in die Geschichte, weil die Selbstverstindlichkeit, mit der uns eine
fremde Person direkt anspricht (und natirlich uns, die wir noch nicht
wissen konnen, wem diese Anrede in der Erzihlhandlung gilt), schon
eine Vorgeschichte ist. Der unerzihlte Roman schiebt sich somit vor
den erzihlten, er Gberlagert ihn wie der Schatten sein Objekt.

04. «Wo nun? Wann nun? Wer nun? Ohne es mich zu fragen.» In
Becketts «Der Namenlose» gibt es keinen ersten Satz mehr, weil alles
in der Kontinuitit eines dauernden Sprechens geschieht. Die Ge-
schichte, an und fiir sich, ist nur ein Stiick herausgel6stes sprachliches
Gewebe aus einem Schatten von Texten, die unendlich waren und un-
endlich sein werden, solange die Sprechenden, die Sprechenden und
die Horenden, Giberhaupt sind.

0.5. Und hier ist nun auch unser erster Satz: Wer nach Erfolgsrezep-
ten fiir gute Bicher sucht, wird heilsam enttiuscht. Denn Schreiben,
literarisches Schreiben, ist nur bedingt zu lehren und zu erlernen. An-
dernfalls miissten die Erfolgsschriftsteller im Rhythmus publizierter
Ratgeberlektiiren nur so aus dem Boden der Bucherwelt sprieffen, die
Literaturgeschichte wiirde sich allenfalls noch im Kreislauf ihrer Vor-
stellung bewegen, wie Literatur auszusehen hat, und nichts Neues,
Uberraschendes kime hinzu. Dabei ist nicht zu bestreiten, dass Schrei-
ben Handwerk ist und Handwerk braucht; es ist sogar hauptsichlich
Handwerk, weil die meisten Texte unseres Lebens nur handwerklich

geschrieben werden — denken wir an Zeitungsartikel, Gebrauchsan-
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weisungen, Gesetzestexte oder dergleichen. Aber schon, wenn wir ei-
nen Brief schreiben wollen, der mehr sagen soll, als die Grammatik der
offentlichen Rede es erlaubt, wird es schwer. Wir haben alles gelernt,
was es zu lernen gibt — jetzt aber, in diesem intimen Moment, stellt
sich kein brauchbarer Satz ein und verweigern sich die Woérter ihrem
besonderen Sinn. Wir streichen weg und schreiben neu und streichen
abermals weg, und kein Ratgeber in dieser Lage weify Rat.

0.6. Wir haben den Gebrauchstext hinter uns gelassen, die Makula-
tur und die erste Form der Entfremdung des Gesprochenen vor dem
Gemeinten. Der Liebesbrief ist nicht zu schreiben gewesen, weil uns
die Worte fiir eine Mitteilung fehlen, die unverwechselbar wird. Das
hat mit Literatur noch nicht viel zu tun, sondern mit einem Notstand
im Zustand der Sprache, die nicht zur Verfiigung steht. Und es geht
auch nicht um die Worter an sich, die im Handwerksbuch keine Worte
werden; es geht um die besondere Art und Weise ihrer Ordnung im
Satz, aus der heraus das Besondere eben doch gesagt und der Liebes-
brief geschrieben werden kann. Kunftig werden wir es das Andere nen-
nen.

0.7. Jetzt iberschreiten wir auch die Schwelle vom Text als Nachricht
zum Text als Literatur. Denn genau dann, wenn dieses Arrangement
einer Ordnung der Worter jenes Abwesende in der Sprache berihrt,
das abwesend immer auch sein wird, haben wir den Brief geschrie-
ben — und lesen kann ihn nur der Empfinger. In der Liebe gibt es nur
den einen Empfinger, in der Literatur gibt es viele. Diese vielen sind
dann viele einzelne, und sie alle bekommen den gleichen, nur fiir sie
geschriebenen Brief.

0.8. Diese Uberschreitungen wollen wir beschreiben. Denn es geht
uns nicht um den Text, sondern um das Andere in ihm, das im Text erst
noch generiert werden muss.

0.9. Vorher aber brauchen wir einen Vertrag, der immer eine Option
des Anderen ist.

12



I.Lesung

Das Andere. Der Andere.
«Irgendwer spricht, doch was er sagt, sagt er nicht von irgendwo her.»
Michel Foucault

1.0. Wir konnen nicht iber das Schreiben schreiben, als wiirde es
nicht in der sozialen Welt lesender, sprechender, anteilnehmender
Menschen stattfinden. Schreiben ist keine allein auf sich bezogene und
sich selbst erfiillende Tatigkeit und braucht immer das Bindnis mit
dem, der es entgegennimmt und kommentiert. Der Kommentar ist die
Antwort, die der Schreibende erwartet hat, auch wenn er von dieser
Erwartung nichts wusste.

I Diese Bezogenheit auf den empfangenden Anderen ist der un-
ausweichliche, gliickliche oder ungliickliche, aufgesuchte oder ver-
dringte, bewusste oder unbewusste Sinn. Der Schreibende schreibt
nicht, weil er etwas mitzuteilen hat, sondern weil er gehort werden will.
2. Der Leser ist das Ohr des Vaters. Er hort, lesend, zu. Im Lesen
hort er die Stimme des Schreibenden, wie sie fordert oder bittet, auf-
dringlich ist oder diskret, Zuwendung gibt oder erwartet. Im Leser
liegt die Antwort auf die Frage des Schreibenden begraben. Aber sie
ist, was der Schreibende nicht weif}, auch wieder nur eine Frage.

1.21. Wenn der Andere das Grab eines Textes ist, dann ist er auch
dessen Erzeuger. In ihm formt sich nach, was dem Schreibenden selbst
nur eine Ahnung war. Der Schreibende schreibt immer aus einer Ah-
nung heraus. Wenn er aus einem Wissen heraus schreibt, kopiert er,
was schon bekannt ist.

12.2. Aus einem Wissen heraus schreiben und Bekanntes kopieren,
ist durchaus ein Verfahren der Sachkundigkeit; man schreibt fiir Jour-
nale, Fachbiicher, eine Dissertation. Es ist langweilig insofern, als es
auf alte Erkenntnisse zurtickgreift — wie stindig die gleiche Kleidung
zu tragen, beispielsweise. Ein immer giiltiges Argument fiir die Kopie
ist der aktuelle Stand auf dem Konto; das versteht jeder und verzeiht

es entsprechend.
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123. Das automatische Hinschreiben und die Angst vor einem Bo-
gen leeren Papiers: interessant allein aus therapeutischer Sicht. Die
Signifikanten® sprechen, auch wenn sie nichts zu sagen haben. Das
Unbewusste, sagt Lacan, ist strukturiert wie eine Sprache. Mit Lacan®
lasst sich verstehen, was unverstindlich ist. Aber es ist nicht mehr fur
den Leser, sondern fiir den Analytiker bestimmt.

124. Der Leser will nicht analysieren, sondern ergriffen sein, und
er will nicht wissen, warum er ergriffen ist. Das zu tbersetzen ist Auf-
gabe der Kritik. Sie ist gut, wenn die Difterenz ihres Irrtums zur In-
tention eines Textes klein ist. Da Absicht und Gestalt eines Textes
nie Ubereinstimmen, kann es auch keine Kritik geben, die einen Text
vollstindig erfasst. Die Differenz des Textes zu sich selbst ist das
Abwesende [Objekt klein a]* bei Lacan; es ist das Begehren nach ei-
nem Objekt, das immer schon verloren ist. Ich werde es [das Fehlende]
nennen.

1.25. [Das Fehlende] ist auch der tiefere Grund unseres Schreibens,
nehme ich an, der Motor, der uns vorantreibt, weil es stets diesen Be-
gehrensrest gibt, der ersetzt, nicht aber erfiillt werden kann. Und es
befindet sich nicht auflerhalb eines Systems, sondern in dessen Mitte,
dort, wo es eine Leerstelle beschreibt, durch die alle Kraft erst entsteht;
wie im Auge des Taifuns, das ein energiefreier, windstiller Ort ist.
126. [Das Fehlende] ist eine Auslassung in der Textur, der 27. Buch-
stabe, der umschlossen ist vom Alphabet und doch nicht mehr zu ihm
gehort. Wir kennen das alphabetische Quadrat, mit dem die Kinder
spielen, indem sie die einzelnen Buchstaben so lange verschieben, bis
sie das Wort ihrer Wahl zusammengesetzt haben. Das Spiel funktio-
niert, weil es eine Liicke in diesem System gibt, eine Nichtbezeich-
nung, die fir eine Beweglichkeit der Bezeichnungen sorgt. Und ist das
Gesetz der Sprache nicht auch und gerade dadurch zu gebrauchen,
weil es seiner Regel nach unvollstindig ist? Wir werden noch sehen,
dass es die Defekte sind, durch die Dinge tiberhaupt funktionieren; es
sind die Nichte, die den Tagen ihren Sinn verleihen; die kranken Be-
funde, die uns erkliren, was Gesundheit ist. Es ist die leere Zeile auf

dem beschriebenen Papier, die Pause zwischen den Akten, der blinde
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Fleck eines Spiegels. Und eben deshalb, weil eine Auslassung ein Ge-
nerator fir Bedeutungen ist, tobt auch ein Kampf um jede leere, noch
unbenutzte Fliche (und nicht nur in der Werbung).

1.2.7. Poetischer Mehrwert: Was also anderes konnte das sein, als
eben eine solche Markierung von Abwesenheit und Prisenz in einem
einzigen, tiefen, unendlichen Moment?

1.3.  Wir kommen auf das Schreiben im Zustand der Ahnung zurtick.
Wias heifdt das konkret? Ich habe eine Mitteilung zu geben, die sich
noch nicht mitgeteilt hat, die es zu entdecken gilt, die es aus den For-
mationen der Sprache sprechend hervorzubringen gilt.

1.3.1. Sprache und Sprechen durchdringen sich wechselseitig. Die
Sprache gibt vor, was zu denken ist, und das Sprechen denkt, indem es
diese Vorgabe verfilscht. Das Verfilschende findet statt im Akt des
Gebrauchs von Sprache und konstituiert das Subjekt. Ein schwaches
Subjekt fillt immer auf den Status der Sprache zuriick, es denkt, was
schon gedacht worden ist, und es wird, von diesem Gedachten, ge-
dacht. Ein schwaches Subjekt kann Literatur nicht hervorbringen —
eben deshalb.

13.2. Ein starkes Subjekt antwortet dem Ereignis der Sprache spre-
chend. Es nimmt sich, was es braucht, es verwirft, es veriandert, es for-
matiert, unbewusst, um. Es enzwirf? sich. Indem es auf die Sprache
(langue) hort und ihr vertraut, reines Sprechen (parole) zu werden, kann
es reden (langage). Die Rede entspricht dem Zustand der Ahnung und
erfillt zwei Bindungen gleichzeitig: zur Sprache und zur sprechenden
Sprache. Die Bindung zur Sprache hilt den Vertrag aufrecht, der kol-
lektiv getroffen worden ist und in dem das Gesetz seinen Platz hat.
Die sprechende Sprache ist der Ort des Subjekts. Spiter werden wir
Vater und Mutter in diesen Bindungen finden.

1.3.3. Die Bindung zur Sprache ist Bedingung des Sprechens als ein
Fir-andere-Sprechen. Ehe sich die subjektive Rede erfiillt, muss sie
einer Vereinbarung folgen, die aus der Sprache hervorgeht und den
Kontakt zum Anderen erst einmal schafft. Um Regeln zu brechen,
missen sie, bis zum Ereignis des Bruches, eingehalten werden. Nicht

Sprache (langue) ist Rede (langage) minus Sprechen (parole), wie
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Barthes es meint, sondern Rede (langage) ist Sprache (langue) minus
Sprechen (parole).!

1.34. Die Konventionen des Schreibens bereiten dem Schreibenden
Miihe, sie sind wie ein Langstreckenlauf, ein Arbeitstag ohne beson-
dere Vorkommnisse. Es ist dieses So-schreiben-Miissen, dass der An-
dere ein Verstindnis vom Sinn des Geschriebenen bekommt (obwohl
der Sinn des Geschriebenen nicht das Geschriebene ist). Zugleich aber
bereiten sie schon ihren eigenen Zusammenbruch vor — die Sprache
wird im Gebrauch selektiv, sie reprisentiert das Subjekt, dessen Status
sie aufnimmt.

13.5. Im Anschluss der Rede zur Sprache und ihrer konventionellen
Diktion liegt die Vorbereitung einer Absicht des Sprechens. Der
Schreibende, wenn er ein Schriftsteller, ein Dichter ist, hat sich der
Sprache nicht angenommen, um sich ihr zu unterwerfen, sondern um
sie zu gebrauchen. Er schreibt sie und fordert sie schreibend auf, ihr
Geheimnis preiszugeben, denn sie ist, wie der Andere die Antwort auf
das Geschriebene ist, das Bildnis der Ahnung. Nicht im Sprechen,
sondern in der Sprache setzen sich die Subversionen des Sprechens
durch, und die Subversionen des Sprechens verindern die Sprache.
1.3.6. Bartleby, die grofle Figur bei Melville, ist mit seinem I would
prefer not fo das eingefithrte Sprechen im Gewebe der Sprache.” Er ist
nicht deshalb subversiv, weil er auf der Strafe randaliert, sondern weil
er im Herzen der Gesetze die Gesetze vertritt, sie aber so Ubertreibt,
dass er ihre Bedeutungen stért. Er stort durch Ubererfiillung. Auch
Kafkas Subversion war die einer Normenstrapazierung bis zum Fall
Uber einen Hohepunkt hinaus in die Absurditit. Das Geheimnis der
Subversion ist erkannt: es findet im System des zu Kritisierenden statt
und nicht in einem anderen.

13.7. Das heifdt, unser literarisches Sprechen vollzieht sich im Inne-
ren der Sprache und gewinnt genau dort seine Kraft, wo es scheinbar

in der Ohnmacht ihrer Vorschriften liegt. In dieser Anerkennung eines

1 Vgl Barthes, Roland: Elemente der Semiologie, Frankfurt am Main 1964/1983.
2 Vgl. Melville, Herman: Bartleby der Schreiber, Miinchen 2o11.
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sprachlich (Vor-)Gegebenen entgehen wir dem Idiolekt*, der immer
das Sprengen einer Verbindung zum Anderen ist und mit Poetizitit an
sich nichts zu tun hat.

1.3.8. Wir stoflen erneut auf die Ahnung, um die es uns eigentlich
geht; auf den Zwischentext zwischen den Texten des Unbewussten, die
wir nicht lesen konnen, und des Bewussten, die wir schon kennen. Der
Langstreckenlauf beginnt, sich zu lohnen, die ersten Ereignisse durch-
brechen die Langeweile des Mit-der-Sprache-Schreibens. Neue Kom-
binationen bilden sich im zusammengetragenen, grammatisch vorsor-
tierten Material, das widerstindig wird, ein eigenes Vorhandensein
markiert, sich abkoppelt von jeder Absicht und mit mir, dem Autor, zu

sprechen beginnt.
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