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Am Tag, an dem mein GroBvater starb, regnete es so stark,
dass man nahezu nichts mehr erkennen konnte. Ich stand
verloren in einem Gewithl von Regenschirmen und ver-
suchte, ein Taxi zu bekommen. Keine Ahnung, warum ich
es so eilig hatte, es war absurd, was niitzte es zu rennen, er
lief doch nicht weg, er war tot, er wiirde sich mit Sicherheit

nicht vom Fleck rithren, sondern auf mich warten.

Zwei Tage zuvor war er noch am Leben gewesen. Ich hatte
ihn besucht, im Krankenhaus von Kremlin-Bicétre vor den
Toren von Paris, in der beschamenden Hoffnung, dass es das
letzte Mal sein wiirde. Dass sein langer Leidensweg ein Ende
genommen hitte. Als er trinken wollte, ging ich ihm mit
dem Strohhalm zur Hand. Das Wasser lief thm zur Hilfte
den Hals herunter und durchtriankte sein Hemd, aber um
Annehmlichkeiten ging es in dem Moment nun wahrlich
nicht. Er sah mich hilflos an, sein Verstand war klar wie in
gesunden Tagen. Das Schlimmste wahrscheinlich war zu
spiren, dass er sich seines Zustands bewusst war. Jede An-
kiindigung eines Atemzugs stellte ithn vor eine unertraglich
schwere Entscheidung. Ich wollte ihm sagen, was fiir eine
Liebe ich fiir ihn empfand, doch ich brachte die Worte nicht

iber die Lippen. Ich erinnere mich noch an sie und an die



Scham, die meine unausgereiften Gefithle zurtickhielt. Die
in einer solchen Situation liacherlich ist. Die so unverzeih-
lich wie unabanderlich ist. Ich bin mit den Worten, die ich
sagen wollte, so oft in Verzug gewesen. Eine solche Zartlich-
keit werde ich nie wiederfinden. AuBer jetzt vielleicht, beim

Schreiben. Jetzt kann ich es thm ja sagen.

Ich saB3 auf einem Stuhl an seiner Seite und hatte das Ge-
fithl, dass die Zeit stillstand. Eitle Minuten gebardeten sich
wie Stunden. Gingen sterbenslangsam dahin. Da zeigte mir
mein Handy an, dass ich eine Nachricht empfangen hatte.
Ich hielt inne, tduschte ein Zogern vor, denn tief in meinem
Innern freute ich mich tber diese Nachricht, war mir jeder
oberflichliche Grund recht, der mich, und sei es nur fur
einen kurzen Moment, aus meiner Benommenheit aufriit-
telte. Ich weill nicht mehr genau, was der Inhalt dieser
Nachricht war, aber ich weil3 noch, dass ich postwendend
antwortete. So werden diese winzigen belanglosen Sekun-
den in der Erinnerung fiir immer als Parasiten dieses bedeu-
tenden Augenblicks fortleben. Ich bereue sie entsetzlich,
diese zehn Worter, die sicherlich jemandem bestimmt wa-
ren, den ich nicht ausstehen konnte. Ich begleitete meinen
GroBvater in den Tod und bot zugleich alles auf, um in Ge-
danken nicht bei thm zu sein. Was ich auch zu berichten
haben mag vom tiefen Leid, das mir widerfahren ist, die
Wahrheit ist: Die Gewohnheit hatte mich ausgezehrt. Kann
man sich an Leid gew6hnen? Es gibt durchaus Situationen,
in denen man richtig leidet und gleichzeitig eine SMS
schickt.



Seine letzten Jahre waren vom allmiahlichen kérperlichen
Verfall gezeichnet gewesen. Er war von Krankenhaus zu
Krankenhaus gezogen, von Scanner zu Scanner, tanzte den
langsamen und lacherlichen Walzer der modernen Le-
bensverlangerung. Ergibt es einen Sinn, Galgenfristen durch
Patiententransporte auszudehnen? Er war stolz, ein Mann
zu sein; er liebte das Leben; er wollte nicht mit dem Stroh-
halm trinken. Und ich war stolz, sein Enkelkind zu sein. Die
Schachtel meiner Kindheit steckt voller Erinnerungen an
meinen Grofvater. Von dieser Schachtel kénnte ich viel
berichten, doch darum geht es nicht in diesem Buch. Aber
das Buch kann so beginnen. Mit einer Szene im Jardin du
Luxembourg, wo wir uns regelmafig die Puppentheaterauf-
fihrungen ansahen. Wir fuhren mit dem Bus durch ganz
Paris, vielleicht waren es ja auch nur ein paar Viertel,
aber mir kamen diese Fahrten ungeheuer lang vor. Wie rich-
tige Expeditionen, ich befand mich auf Abenteuerreise.
Jede Minute erkundigte ich mich, wie Kinder das eben so
tun:

«Sind wir bald da?»

«Och, das dauert noch! Wir miissen doch bis zur End-
haltestelle fahren», gab er regelmalig zurtick.

Und fiir mich war diese Endhaltestelle von einem Hauch
von Weltende umweht. Er schaute unterwegs auf seine Uhr,
mit der gelassenen Besorgnis jener Leute, die stindig zu spat
kommen. Wir mussten rennen, um den Beginn nicht zu
verpassen. Er war genauso aufgeregt wie ich. Natiirlich ge-
noss er es, in Gesellschaft der Hausfrauen zu sein. In der ich

nicht sagen durfte, dass ich sein Enkelkind war, mich als sein



Sohn ausgeben musste. Die Einladung ins Puppentheater
galt auch noch, als ich die Altersgrenze schon lange tber-

schritten hatte.

Wenn er mich von der Schule abholte, freute ich mich. Er
nahm mich mit in die Kaffeehauser, und am Abend konnte
ich noch so sehr nach Zigarettenqualm stinken, vor meiner
Mutter leugnete er, was doch auf der Hand lag. Keiner
glaubte ihm, aber er verfiigte tber den enervierenden
Charme eines Mannes, dem man nie einen Vorwurf machte.
Meine ganze Kindheit hindurch hatte ich sein vergniigtes
und immer zu SpaBen aufgelegtes Wesen bewundert. Man
wusste nicht recht, welcher Arbeit er nachging, er wechselte
in einem fort den Beruf, war mehr so etwas wie ein Schau-
spieler. Verdingte sich abwechselnd als Backer, Kfz-Mecha-
niker, Blumenhdndler und womdglich gar als Psychothera-
peut. Im Anschluss an die Beerdigung erzahlten mir einige
seiner Ireunde, die den Weg auf sich genommen hatten,
allerhand Anekdoten tiber ihn, und ich verstand, dass das

Leben eines Menschen immer ein Ratsel bleiben muss.

Meine GroBeltern hatten sich auf einem Ball kennenge-
lernt.* Das war damals so iiblich. Es gab sogenannte Tanz-

karten, auf denen die Damen die Namen der Tanzpartner

*  Spater sollte ich erfahren, dass das gar nicht stimmte.
Meine GroBeltern tanzen zwar oft und gern, doch ihre erste
Begegnung hatte unter weitaus dramatischeren Bedingungen
stattgefunden. Aber es steht ja jedem frei, die eigenen Erinne-
rungen zu verschénern.



eintrugen, die sich fiir die einzelnen Tanze angekiindigt hat-
ten, und die Tanzkarte meiner GroBmutter war ordentlich
voll. Mein GroBvater erspidhte meine GroBmutter, sie tanz-
ten und jedermann konnte sich davon tiberzeugen, wie har-
monisch sie beide in den Knien federten. Ihre Kugelgelenke
brachten eine Art Rhapsodie aufs Parkett. Thre augenschein-
liche Eintracht miindete in eine Hochzeit. Von dieser Hoch-
zeit habe ich ein erstarrtes Bild, denn es existiert von diesem
Tag nur eine einzige Aufnahme. Ein Beweisfoto, das mit der
Zeit seine Vormachtstellung tiber alle Erinnerungen an ein
Ercignis zementiert. Es folgten einige romantische Spazier-
ginge, ein erstes Kind, dann ein zweites und ein totgebore-
nes. Wie unvorstellbar brutal muss diese Vergangenheit
gewesen sein, in der man ein Kind verlor, so, wie man mal
auf einer Treppe ausrutschte. Im sechsten Schwanger-
schaftsmonat hatte man den Tod des Kindes festgestellt.
Meine GroBmutter hatte schon bemerkt, dass es sich nicht
mehr bewegte, aber sie hatte nichts gesagt, wollte ithre Angst
nicht in Worte fassen, redete sich ein, dass alles in Ordnung
war. Auch Babys haben ein Recht auf Erholung. Manchmal
sind sie es leid, im Uterus ihre Runden zu drehen. Doch
schlieBlich hatte sie die grausame Wirklichkeit erkennen
mussen: Der Tod hatte sich in ithrem Bauch eingenistet. So
wartete sie drei Monate, bis sie ithn aus sich herauspressen
konnte. Man ging bei der Entbindung nach dem gingigen
Schema vor. Das Kind wurde in aller Stille beigesetzt.
Anstatt es in eine warme Decke zu wickeln, hillte man es in
ein Leichentuch. Das leblose Kind erhielt den Vornamen

Michel. Meiner Grofmutter blieb zur Niedergeschlagenheit



keine Zeit. Sie musste arbeiten, sich um die anderen Kinder
kiitmmern, und dann wurde sie erneut schwanger. Ich fand
das immer merkwiirdig, aber sie gaben diesem kleinen Jun-
gen den Namen Michel. Damit ist mein Vater der zweite
Michel, und er tragt den Geist der ihm vorangegangenen
Totgeburt in sich. Kinder nach einem Toten zu benennen,
war damals geldufig. Bevor ich es irgendwann aufgab, habe
ich oft versucht, mich meinem Vater anzundhern. Ich
schrieb die Tatsache, dass er sich mir andauernd entzog,
dem ihm innewohnenden Geist zu. Man sucht immer nach
Griinden fiir die Gefithlsengpasse der Eltern. Man sucht im-
mer nach Grinden fiir den Mangel an Liebe, der an einem

nagt. Aber mitunter ist dazu einfach nichts zu sagen.

Die Jahre zogen ins Land, Kriege kamen, Mauern wurden
gebaut, und die ersten beiden S6hne zogen von zu Hause
aus. Mein Vater blieb allein bei seinen Eltern zurtick, und
damit begann eine fiir thn zumindest komische Zeit. Er war
auf einmal Einzelkind. Die ganze Aufmerksamkeit konzent-
rierte sich auf ihn, es war erdriickend. Er zog daher eben-
falls aus, ein bisschen frith, um seinen Militardienst anzutre-
ten. Ausgerechnet er, der feige Pazifist. Meiner GroBmutter
blieb der Tag, an dem ihr letzter Sohn das Haus verlie3, im
Gediachtnis haften. « Endlich allein!», hatte der GroBvater
thr zugefliistert, ein vergeblicher Versuch, das Drama he-
runter- und den Schrecken zu tiberspielen. Beim Abendbrot
hatten sie den Fernseher eingeschaltet, was immer verboten
gewesen war, als die Kinder noch da waren. Fir die Bericht-

erstattung vom Schultag sprang die vom Konflikt in Afgha-



nistan ein. Die Erinnerung daran lie meine GroBmutter
nicht los, denn sie erkannte in ihr, dass die Einsamkeit im
Anzug war. Wie scine beiden élteren Briidder wiirde Michel
ab und zu spontan vorbeischauen, zum Wischewaschen
oder zum Essen. Und mit der Zeit wiirde er anfangen anzu-
rufen, um seine Besuche anzukiindigen. Bevor er schlieflich
schon Tage im Voraus «Abendessen mit Eltern» in seinen
Kalender schreiben wiirde, wenn er sich vornahm, zu ithnen

zu kommen.

Meine GroBeltern beschlossen daher, in eine kleinere Woh-
nung zu zichen. «Diese leer stehenden Zimmer, so eine
Platzverschwendung, » Ich glaube, sie wollten vor allem dem
taglichen Anblick der Vergangenheit entrinnen, den Zim-
mern voller Gefiithle und Erinnerungen. Orte haben nam-
lich ein Gedachtnis, mehr noch: Orte iiberdauern das Ge-
dachtnis. Gliicklich in der neuen Wohnung eingerichtet,
wirkten sie beinahe wie ein junges Parchen, das das Leben
noch vor sich hatte. Weit gefehlt, vor ihnen lag lediglich der
Lebensabend. Sie zogen in den Kampf gegen die Zeit. Ich
machte mir oft Gedanken dartiber, wie sie thre Tage ver-
brachten. Sie gingen nicht mehr arbeiten, die Kinder be-
suchten sie eher selten, die Enkelkinder noch seltener. Auch
gesellschaftliches Leben fand kaum statt, wochenlang kam
es fast vollstandig zum Erliegen, und wenn das Telefon lau-
tete, dann meist, wenn jemand Kunden zu werben ver-
suchte. Es ist durchaus méglich, im Alter ein Konsuminter-
esse aufrechtzuerhalten. Aber ich fragte mich, ob meine

GroBmutter sich letztlich nicht freute, wenn sie mit Fragen
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bedrangt wurde. Mein Grofivater verlor die Fassung: «Leg
den Hérer auf! O nein! Warum erzédhlst du thm dein ganzes
Leben?» Er hiipfte um sie herum, wurde ganz rot. «Sie
macht mich wahnsinnig, sie macht mich wahnsinnig, ich
halt das nicht mehr aus.» Die routinemaBig gereizte Stim-
mung zwischen ithnen faszinierte mich immer, und es dau-
erte seine Zeit, bis ich diesem Melodram das Spiele-
rische abgewinnen konnte. Sie gerieten in Streit, warfen sich
bose Blicke zu, aber nie verbrachte einer der beiden auch
nur einen Tag ohne den anderen. Die Gebrauchsanweisung
fiir die Unabhangigkeit kannten sie nicht. Doch ihre Aus-
einandersetzungen steigerten ihre Vitalitit. Wer in einer

harmonischen Ehe lebt, stirbt bestimmt friher.

Dann verdnderte sich alles aufgrund einer Kleinigkeit. Mit
Kleinigkeit ist eine Toilettenseife gemeint. Mein GroBvater
hatte den Krieg tiberlebt. Er war schon in den ersten Kampf-
tagen von einem Granatsplitter verwundet worden. Wenige
Meter von ihm entfernt starb zerfetzt sein bester Freund.
Der berstende Korper dieses Soldaten dimpfte die Wirkung
des Einschlags auf meinen GrofBvater und gab ihm die
Deckung, die thn benommen, aber unversehrt zurtickblei-
ben lieB3. Ich denke 6fter mal an diese Granate, die meinen
GroBvater um ein Haar getotet hitte. Die Atemziige meiner
Stunden, die Schlige meines Herzens, all dies verdankt
seine Existenz nur einigen wenigen Metern. Vielleicht so-
gar nur einigen wenigen Zentimetern. Manchmal, wenn ich
gliicklich bin und eine Schweizerin oder eine mauvefarbene

Landschaft betrachte, fallt mir der Neigungswinkel des Ge-



schosses ein, ich vergegenwirtige mir jede Einzelheit, die
den deutschen Soldaten letztlich dahin gebracht hatte, seine
Granate genau in diesem Augenblick und nicht eine Se-
kunde frither oder spater abzufeuern und genau dahin zu
zielen, wo er schlieBlich hingezielt hatte, ich halte mir die
Prazision des Wahnsinns vor Augen, dem mein Dasein ge-
schuldet ist. Und ich halte mir vor Augen, dass mein Grof3-
vater in diesem Krieg war, tiberlebte und froh war, als diese

Schinderei, in der er keinen Sinn sah, ein Ende hatte.

Ich komme auf diese Kleinigkeit zurtck, die macht mich
namlich rasend. Ein einfacher Sturz, und alles fiel zusam-
men. Ein paar Millimeter reichten aus, um meinen Grof3va-
ter in die Spharen des Untergangs zu treiben. Ausgerutscht
auf einer Toilettenseife in der Dusche. (Ich lasse mir das
Wort auf der Zunge zergehen: «Toilettenseife »). Ein Scha-
del- und ein doppelter Rippenbruch. Ich habe ihn gesehen
damals, er fithlte sich ganz schwach, aber ich glaubte, er
wiirde wieder auf die Beine kommen, alles wiirde werden
wie zuvor. Aber nichts wurde wieder wie zuvor. Ein kor-
perliches Gebrechen reihte sich an das andere, bis zum letz-
ten Tag. Am Anfang fiihlte ich mich sehr unwohl, wenn ich
ihn besuchen kam, ich konnte es nicht ertragen, ihn so ver-
wundet zu sehen. Und er konnte unsere Besuche nicht er-
tragen, wenn wir inbrunstig lachelnd um sein Krankenbett
herumstanden. Er wollte nicht geliebt, wollte lieber ver-
gessen, wollte von niemandem daran erinnert werden, in
welch elendem Zustand er sich befand. Meine Gromutter

leistete thm Nachmittag fiir Nachmittag Gesellschaft, sie
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strickte, aber ich spurte, dass ithm selbst ithre Gegenwart
unertraglich war. Er hitte sie am liebsten rausgeschmissen,
er wollte, dass man ihn in Ruhe lieBe, in Ruhe krepieren
lieBe. Es war eine Zeit, die sich endlos lange hinzog, er hatte
standig eine Mandelentziindung oder Lungeninfektion, als
misse er bilen fiir die gute Gesundheit, derer er sich ein
Leben lang erfreut hatte. Man stellte eine Verletzung am
Auge fest. Er verlor sein Augenlicht fast vollstandig. Er ver-
suchte, daran zu glauben, er konne es zu hundert Prozent
wiedererlangen. War zu allen méglichen Ubungen bereit,
beugte sich den Anweisungen derer, die der Hoffnung an-
hingen. Doch die Qualen veratzten sein Gesicht. Das an-
dere Auge blinkte dramatisch, wie ein Hilfssignal. An man-

chen Tagen war er ganz entstellt.
Und nun ist er nicht mehr.

Als ich seinen toten Korper auf der Bahre betrachtete, lief3
mich ein Bild erschaudern: das einer Fliege. Die sich auf
thm niedergelassen hatte. So sah er also aus, der Tod. Wenn
sich einem Fliegen ins Gesicht setzen und man sie nicht
mehr verscheuchen kann. Es war dieser Anblick, der wohl
am betriiblichsten war. Der dieser fetten Scheilfliege, die
sich tber seine Leiche hermachte. Seitdem schlage ich alle
Fliegen tot. Man kann von mir nicht mehr behaupten: Er
wirde keiner Fliege etwas zuleide tun. Diese spezielle Fliege,
dartber habe ich mir in der Folge so meine Gedanken ge-
macht, war sich nicht einmal dartiber im Klaren, wo sie ihre

FliegenfiiBchen hinsetzte, wusste nichts von meinem Grof3-



vater und lieB3 sich auf diesem Abschiedsbild nieder, ohne
irgendeine Ahnung davon, dass dieser Mann einmal ein er-
wachsener Mensch, ein Jiingling, ein Neugeborenes gewesen
war. Eine ganze Weile stand ich da und beobachtete sie,
dann kam mein Vater. Mit einem Gesichtsausdruck, den ich
an thm noch nie gesehen hatte. Ich sah ithn zum ersten Mal
weinen. Es war ganz seltsam, das zu erleben. Seine Tranen
bildeten einen Fisch mit Beinen. Ich hatte immer geglaubt,
Eltern konnten nicht weinen. Indem sie uns das Leben
schenken, trocknen ihre Driisen aus. So standen wir schwei-
gend da, wie es eigentlich unserer Gewohnheit entsprach.
Aber wir kamen irgendwie in Verlegenheit. In die Verlegen-
heit, dem anderen unseren Kummer mitteilen zu miussen.
An guten Tagen war ich imstande zu denken, dass die Ge-
fithlsarmut meines Vaters eine Form von Takt war. Nun war
dieser Takt fehl am Platz. Wir schamten uns, unseren
Schmerz zu zeigen. Doch da wir unverbesserlich sind in der
unaufhérlichen Inszenierung unserer Leben, wollen wir zu-
gleich auch, dass der Schmerz sichtbar wird. Wir weinen,

um dem anderen zu zeigen, dass wir weinen.

Wir harrten eine ganze Weile schweigend aus. Drei Genera-
tionen von Mannern. Als Nachstes ist er an der Reihe,
dachte ich, und mein Vater dachte anscheinend das Gleiche.
Die Sache dhnelt einem Grabenkrieg: Wenn der vor einem
postierte Soldat fallt, steht man auf dem Schlachtfeld in vor-
derster Front. Der Vater hat die Aufgabe, den Tod abzuwen-
den, uns vor ihm zu bewahren. Stirbt der Vater, tut sich das

Nichts auf. Ich schaute lange meinen GroBvater an, doch
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das war nicht mehr er. Ich hatte diesen Mann gekannt und
geliebt, als er gelebt hatte. Aber das hier war nur eine
Wachsfigur, eine seelenlose Leiche, eine groteske Darstel-

lung erloschenen Lebens.

Nach und nach trafen simtliche Familienmitglieder ein,
eine dustere Lebewohlprozession. Mit von der Partie natiir-
lich auch meine GroBmutter, der es mit unbeschreiblicher
Wiirde gelang, sich auf den Beinen zu halten, obwohl
doch jede Faser in ihr zerrissen war. Dann begann sie plotz-
lich voller Schmerz zu schreien. Schrie, sie wolle ihm auf
der Stelle folgen in den Tod. In dieser im Aussterben begrif-
fenen Generation herrscht die Vorstellung vor, im Leben
wie im Tod vereint zu sein. Wer im Leben vereint war, stirbt
auch gemeinsam. Ich spiirte, meine Grofmutter meinte es
ernst. Man musste sie zurtickhalten. Wir gaben uns Miihe,
sie zu beruhigen, brachten sie dazu, ein bisschen Wasser zu
trinken, aber ich hatte dennoch den Eindruck, dass sie sich
in ihr Leid nicht fiigen wollte. Auf dem Friedhof einige
Tage spiter stand sie einen Moment lang am offenen Grab.
Ihr war bewusst, sie liel eine Blume auf ihre kiinftige Ruhe-
statte fallen. Der Regen hatte aufgehoért, wir vergossen da-
fiir umso mehr Trianen. Versuchten ein wenig, sein Leben
zu rekapitulieren, liefen einige Erinnerungen anklingen,

dann sank er in die Grube, und das war’s.
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