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Am Tag, an dem mein Großvater starb, regnete es so stark, 

dass man nahezu nichts mehr erkennen konnte. Ich stand 

verloren in einem Gewühl von Regenschirmen und ver-

suchte, ein Taxi zu bekommen. Keine Ahnung, warum ich 

es so eilig hatte, es war absurd, was nützte es zu rennen, er 

lief  doch nicht weg, er war tot, er würde sich mit Sicherheit 

nicht vom Fleck rühren, sondern auf  mich warten.

Zwei Tage zuvor war er noch am Leben gewesen. Ich hatte 

ihn besucht, im Krankenhaus von Kremlin-Bicêtre vor den 

Toren von Paris, in der beschämenden Hoffnung, dass es das 

letzte Mal sein würde. Dass sein langer Leidensweg ein Ende 

genommen hätte. Als er trinken wollte, ging ich ihm mit 

dem Strohhalm zur Hand. Das Wasser lief  ihm zur Hälfte 

den Hals herunter und durchtränkte sein Hemd, aber um 

Annehmlichkeiten ging es in dem Moment nun wahrlich 

nicht. Er sah mich hilflos an, sein Verstand war klar wie in 

gesunden Tagen. Das Schlimmste wahrscheinlich war zu 

spüren, dass er sich seines Zustands bewusst war. Jede An-

kündigung eines Atemzugs stellte ihn vor eine unerträglich 

schwere Entscheidung. Ich wollte ihm sagen, was für eine 

Liebe ich für ihn empfand, doch ich brachte die Worte nicht 

über die Lippen. Ich erinnere mich noch an sie und an die 
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Scham, die meine unausgereiften Gefühle zurückhielt. Die 

in einer solchen Situation lächerlich ist. Die so unverzeih- 

lich wie unabänderlich ist. Ich bin mit den Worten, die ich 

sagen wollte, so oft in Verzug gewesen. Eine solche Zärtlich- 

keit werde ich nie wiederfinden. Außer jetzt vielleicht, beim 

Schreiben. Jetzt kann ich es ihm ja sagen. 

Ich saß auf  einem Stuhl an seiner Seite und hatte das Ge-

fühl, dass die Zeit stillstand. Eitle Minuten gebärdeten sich 

wie Stunden. Gingen sterbenslangsam dahin. Da zeigte mir 

mein Handy an, dass ich eine Nachricht empfangen hatte. 

Ich hielt inne, täuschte ein Zögern vor, denn tief  in meinem 

Innern freute ich mich über diese Nachricht, war mir jeder 

oberflächliche Grund recht, der mich, und sei es nur für  

einen kurzen Moment, aus meiner Benommenheit aufrüt-

telte. Ich weiß nicht mehr genau, was der Inhalt dieser 

Nachricht war, aber ich weiß noch, dass ich postwendend 

antwortete. So werden diese winzigen belanglosen Sekun-

den in der Erinnerung für immer als Parasiten dieses bedeu-

tenden Augenblicks fortleben. Ich bereue sie entsetzlich, 

diese zehn Wörter, die sicherlich jemandem bestimmt wa-

ren, den ich nicht ausstehen konnte. Ich begleitete meinen 

Großvater in den Tod und bot zugleich alles auf, um in Ge-

danken nicht bei ihm zu sein. Was ich auch zu berichten 

haben mag vom tiefen Leid, das mir widerfahren ist, die 

Wahrheit ist: Die Gewohnheit hatte mich ausgezehrt. Kann 

man sich an Leid gewöhnen? Es gibt durchaus Situationen, 

in denen man richtig leidet und gleichzeitig eine SMS 

schickt.
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Seine letzten Jahre waren vom allmählichen körperlichen 

Verfall gezeichnet gewesen. Er war von Krankenhaus zu 

Krankenhaus gezogen, von Scanner zu Scanner, tanzte den 

langsamen und lächerlichen Walzer der modernen Le- 

bensverlängerung. Ergibt es einen Sinn, Galgenfristen durch 

Patiententransporte auszudehnen? Er war stolz, ein Mann 

zu sein; er liebte das Leben; er wollte nicht mit dem Stroh-

halm trinken. Und ich war stolz, sein Enkelkind zu sein. Die 

Schachtel meiner Kindheit steckt voller Erinnerungen an 

meinen Großvater. Von dieser Schachtel könnte ich viel  

berichten, doch darum geht es nicht in diesem Buch. Aber 

das Buch kann so beginnen. Mit einer Szene im Jardin du 

Luxembourg, wo wir uns regelmäßig die Puppentheaterauf-

führungen ansahen. Wir fuhren mit dem Bus durch ganz 

Paris, vielleicht waren es ja auch nur ein paar Viertel,  

aber mir kamen diese Fahrten ungeheuer lang vor. Wie rich-

tige Expeditionen, ich befand mich auf  Abenteuerreise. 

Jede Minute erkundigte ich mich, wie Kinder das eben so 

tun:

« Sind wir bald da? »

« Och, das dauert noch! Wir müssen doch bis zur End-

haltestelle fahren », gab er regelmäßig zurück. 

Und für mich war diese Endhaltestelle von einem Hauch 

von Weltende umweht. Er schaute unterwegs auf  seine Uhr, 

mit der gelassenen Besorgnis jener Leute, die ständig zu spät 

kommen. Wir mussten rennen, um den Beginn nicht zu  

verpassen. Er war genauso aufgeregt wie ich. Natürlich ge-

noss er es, in Gesellschaft der Hausfrauen zu sein. In der ich 

nicht sagen durfte, dass ich sein Enkelkind war, mich als sein 
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Sohn ausgeben musste. Die Einladung ins Puppentheater 

galt auch noch, als ich die Altersgrenze schon lange über-

schritten hatte.

Wenn er mich von der Schule abholte, freute ich mich. Er 

nahm mich mit in die Kaffeehäuser, und am Abend konnte 

ich noch so sehr nach Zigarettenqualm stinken, vor meiner 

Mutter leugnete er, was doch auf  der Hand lag. Keiner 

glaubte ihm, aber er verfügte über den enervierenden 

Charme eines Mannes, dem man nie einen Vorwurf  machte. 

Meine ganze Kindheit hindurch hatte ich sein vergnügtes 

und immer zu Späßen aufgelegtes Wesen bewundert. Man 

wusste nicht recht, welcher Arbeit er nachging, er wechselte 

in einem fort den Beruf, war mehr so etwas wie ein Schau-

spieler. Verdingte sich abwechselnd als Bäcker, Kfz-Mecha-

niker, Blumenhändler und womöglich gar als Psychothera-

peut. Im Anschluss an die Beerdigung erzählten mir einige 

seiner Freunde, die den Weg auf  sich genommen hatten,  

allerhand Anekdoten über ihn, und ich verstand, dass das 

Leben eines Menschen immer ein Rätsel bleiben muss.

Meine Großeltern hatten sich auf  einem Ball kennenge-

lernt.* Das war damals so üblich. Es gab sogenannte Tanz-

karten, auf  denen die Damen die Namen der Tanzpartner 

*	 Später sollte ich erfahren, dass das gar nicht stimmte.  
Meine Großeltern tanzen zwar oft und gern, doch ihre erste 
Begegnung hatte unter weitaus dramatischeren Bedingungen 
stattgefunden. Aber es steht ja jedem frei, die eigenen Erinne-
rungen zu verschönern.
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eintrugen, die sich für die einzelnen Tänze angekündigt hat-

ten, und die Tanzkarte meiner Großmutter war ordentlich 

voll. Mein Großvater erspähte meine Großmutter, sie tanz-

ten und jedermann konnte sich davon überzeugen, wie har-

monisch sie beide in den Knien federten. Ihre Kugelgelenke 

brachten eine Art Rhapsodie aufs Parkett. Ihre augenschein-

liche Eintracht mündete in eine Hochzeit. Von dieser Hoch-

zeit habe ich ein erstarrtes Bild, denn es existiert von diesem 

Tag nur eine einzige Aufnahme. Ein Beweisfoto, das mit der 

Zeit seine Vormachtstellung über alle Erinnerungen an ein 

Ereignis zementiert. Es folgten einige romantische Spazier-

gänge, ein erstes Kind, dann ein zweites und ein totgebore-

nes. Wie unvorstellbar brutal muss diese Vergangenheit  

gewesen sein, in der man ein Kind verlor, so, wie man mal 

auf  einer Treppe ausrutschte. Im sechsten Schwanger-

schaftsmonat hatte man den Tod des Kindes festgestellt. 

Meine Großmutter hatte schon bemerkt, dass es sich nicht 

mehr bewegte, aber sie hatte nichts gesagt, wollte ihre Angst 

nicht in Worte fassen, redete sich ein, dass alles in Ordnung 

war. Auch Babys haben ein Recht auf  Erholung. Manchmal 

sind sie es leid, im Uterus ihre Runden zu drehen. Doch 

schließlich hatte sie die grausame Wirklichkeit erkennen 

müssen: Der Tod hatte sich in ihrem Bauch eingenistet. So 

wartete sie drei Monate, bis sie ihn aus sich herauspressen 

konnte. Man ging bei der Entbindung nach dem gängigen 

Schema vor. Das Kind wurde in aller Stille beigesetzt.  

Anstatt es in eine warme Decke zu wickeln, hüllte man es in 

ein Leichentuch. Das leblose Kind erhielt den Vornamen 

Michel. Meiner Großmutter blieb zur Niedergeschlagenheit 
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keine Zeit. Sie musste arbeiten, sich um die anderen Kinder 

kümmern, und dann wurde sie erneut schwanger. Ich fand 

das immer merkwürdig, aber sie gaben diesem kleinen Jun-

gen den Namen Michel. Damit ist mein Vater der zweite 

Michel, und er trägt den Geist der ihm vorangegangenen 

Totgeburt in sich. Kinder nach einem Toten zu benennen, 

war damals geläufig. Bevor ich es irgendwann aufgab, habe 

ich oft versucht, mich meinem Vater anzunähern. Ich 

schrieb die Tatsache, dass er sich mir andauernd entzog, 

dem ihm innewohnenden Geist zu. Man sucht immer nach 

Gründen für die Gefühlsengpässe der Eltern. Man sucht im-

mer nach Gründen für den Mangel an Liebe, der an einem 

nagt. Aber mitunter ist dazu einfach nichts zu sagen. 

Die Jahre zogen ins Land, Kriege kamen, Mauern wurden 

gebaut, und die ersten beiden Söhne zogen von zu Hause 

aus. Mein Vater blieb allein bei seinen Eltern zurück, und 

damit begann eine für ihn zumindest komische Zeit. Er war 

auf  einmal Einzelkind. Die ganze Aufmerksamkeit konzent-

rierte sich auf  ihn, es war erdrückend. Er zog daher eben-

falls aus, ein bisschen früh, um seinen Militärdienst anzutre-

ten. Ausgerechnet er, der feige Pazifist. Meiner Großmutter 

blieb der Tag, an dem ihr letzter Sohn das Haus verließ, im 

Gedächtnis haften. « Endlich allein! », hatte der Großvater 

ihr zugeflüstert, ein vergeblicher Versuch, das Drama he-

runter- und den Schrecken zu überspielen. Beim Abendbrot 

hatten sie den Fernseher eingeschaltet, was immer verboten 

gewesen war, als die Kinder noch da waren. Für die Bericht-

erstattung vom Schultag sprang die vom Konflikt in Afgha-
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nistan ein. Die Erinnerung daran ließ meine Großmutter 

nicht los, denn sie erkannte in ihr, dass die Einsamkeit im 

Anzug war. Wie seine beiden älteren Brüder würde Michel 

ab und zu spontan vorbeischauen, zum Wäschewaschen 

oder zum Essen. Und mit der Zeit würde er anfangen anzu-

rufen, um seine Besuche anzukündigen. Bevor er schließlich 

schon Tage im Voraus « Abendessen mit Eltern » in seinen 

Kalender schreiben würde, wenn er sich vornahm, zu ihnen 

zu kommen.

Meine Großeltern beschlossen daher, in eine kleinere Woh-

nung zu ziehen. « Diese leer stehenden Zimmer, so eine 

Platzverschwendung. » Ich glaube, sie wollten vor allem dem 

täglichen Anblick der Vergangenheit entrinnen, den Zim-

mern voller Gefühle und Erinnerungen. Orte haben näm-

lich ein Gedächtnis, mehr noch: Orte überdauern das Ge-

dächtnis. Glücklich in der neuen Wohnung eingerichtet, 

wirkten sie beinahe wie ein junges Pärchen, das das Leben 

noch vor sich hatte. Weit gefehlt, vor ihnen lag lediglich der 

Lebensabend. Sie zogen in den Kampf  gegen die Zeit. Ich 

machte mir oft Gedanken darüber, wie sie ihre Tage ver-

brachten. Sie gingen nicht mehr arbeiten, die Kinder be-

suchten sie eher selten, die Enkelkinder noch seltener. Auch 

gesellschaftliches Leben fand kaum statt, wochenlang kam 

es fast vollständig zum Erliegen, und wenn das Telefon läu-

tete, dann meist, wenn jemand Kunden zu werben ver-

suchte. Es ist durchaus möglich, im Alter ein Konsuminter-

esse aufrechtzuerhalten. Aber ich fragte mich, ob meine 

Großmutter sich letztlich nicht freute, wenn sie mit Fragen 
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bedrängt wurde. Mein Großvater verlor die Fassung: « Leg 

den Hörer auf ! O nein! Warum erzählst du ihm dein ganzes 

Leben? » Er hüpfte um sie herum, wurde ganz rot. « Sie 

macht mich wahnsinnig, sie macht mich wahnsinnig, ich 

halt das nicht mehr aus. » Die routinemäßig gereizte Stim-

mung zwischen ihnen faszinierte mich immer, und es dau-

erte seine Zeit, bis ich diesem Melodram das Spiele- 

rische abgewinnen konnte. Sie gerieten in Streit, warfen sich 

böse Blicke zu, aber nie verbrachte einer der beiden auch 

nur einen Tag ohne den anderen. Die Gebrauchsanweisung 

für die Unabhängigkeit kannten sie nicht. Doch ihre Aus-

einandersetzungen steigerten ihre Vitalität. Wer in einer 

harmonischen Ehe lebt, stirbt bestimmt früher.

Dann veränderte sich alles aufgrund einer Kleinigkeit. Mit 

Kleinigkeit ist eine Toilettenseife gemeint. Mein Großvater 

hatte den Krieg überlebt. Er war schon in den ersten Kampf-

tagen von einem Granatsplitter verwundet worden. Wenige 

Meter von ihm entfernt starb zerfetzt sein bester Freund. 

Der berstende Körper dieses Soldaten dämpfte die Wirkung 

des Einschlags auf  meinen Großvater und gab ihm die  

Deckung, die ihn benommen, aber unversehrt zurückblei-

ben ließ. Ich denke öfter mal an diese Granate, die meinen 

Großvater um ein Haar getötet hätte. Die Atemzüge meiner 

Stunden, die Schläge meines Herzens, all dies verdankt 

seine Existenz nur einigen wenigen Metern. Vielleicht so- 

gar nur einigen wenigen Zentimetern. Manchmal, wenn ich 

glücklich bin und eine Schweizerin oder eine mauvefarbene 

Landschaft betrachte, fällt mir der Neigungswinkel des Ge-
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schosses ein, ich vergegenwärtige mir jede Einzelheit, die 

den deutschen Soldaten letztlich dahin gebracht hatte, seine 

Granate genau in diesem Augenblick und nicht eine Se-

kunde früher oder später abzufeuern und genau dahin zu 

zielen, wo er schließlich hingezielt hatte, ich halte mir die 

Präzision des Wahnsinns vor Augen, dem mein Dasein ge-

schuldet ist. Und ich halte mir vor Augen, dass mein Groß-

vater in diesem Krieg war, überlebte und froh war, als diese 

Schinderei, in der er keinen Sinn sah, ein Ende hatte.

Ich komme auf  diese Kleinigkeit zurück, die macht mich 

nämlich rasend. Ein einfacher Sturz, und alles fiel zusam-

men. Ein paar Millimeter reichten aus, um meinen Großva-

ter in die Sphären des Untergangs zu treiben. Ausgerutscht 

auf  einer Toilettenseife in der Dusche. (Ich lasse mir das 

Wort auf  der Zunge zergehen: « Toilettenseife »). Ein Schä-

del- und ein doppelter Rippenbruch. Ich habe ihn gesehen 

damals, er fühlte sich ganz schwach, aber ich glaubte, er 

würde wieder auf  die Beine kommen, alles würde werden 

wie zuvor. Aber nichts wurde wieder wie zuvor. Ein kör- 

perliches Gebrechen reihte sich an das andere, bis zum letz-

ten Tag. Am Anfang fühlte ich mich sehr unwohl, wenn ich 

ihn besuchen kam, ich konnte es nicht ertragen, ihn so ver-

wundet zu sehen. Und er konnte unsere Besuche nicht er- 

tragen, wenn wir inbrünstig lächelnd um sein Krankenbett 

herumstanden. Er wollte nicht geliebt, wollte lieber ver- 

gessen, wollte von niemandem daran erinnert werden, in 

welch elendem Zustand er sich befand. Meine Großmutter 

leistete ihm Nachmittag für Nachmittag Gesellschaft, sie 
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strickte, aber ich spürte, dass ihm selbst ihre Gegenwart  

unerträglich war. Er hätte sie am liebsten rausgeschmissen, 

er wollte, dass man ihn in Ruhe ließe, in Ruhe krepieren 

ließe. Es war eine Zeit, die sich endlos lange hinzog, er hatte 

ständig eine Mandelentzündung oder Lungeninfektion, als 

müsse er büßen für die gute Gesundheit, derer er sich ein 

Leben lang erfreut hatte. Man stellte eine Verletzung am 

Auge fest. Er verlor sein Augenlicht fast vollständig. Er ver-

suchte, daran zu glauben, er könne es zu hundert Prozent 

wiedererlangen. War zu allen möglichen Übungen bereit, 

beugte sich den Anweisungen derer, die der Hoffnung an-

hingen. Doch die Qualen verätzten sein Gesicht. Das an-

dere Auge blinkte dramatisch, wie ein Hilfssignal. An man-

chen Tagen war er ganz entstellt.

Und nun ist er nicht mehr.

Als ich seinen toten Körper auf  der Bahre betrachtete, ließ 

mich ein Bild erschaudern: das einer Fliege. Die sich auf  

ihm niedergelassen hatte. So sah er also aus, der Tod. Wenn 

sich einem Fliegen ins Gesicht setzen und man sie nicht 

mehr verscheuchen kann. Es war dieser Anblick, der wohl 

am betrüblichsten war. Der dieser fetten Scheißfliege, die 

sich über seine Leiche hermachte. Seitdem schlage ich alle 

Fliegen tot. Man kann von mir nicht mehr behaupten: Er 

würde keiner Fliege etwas zuleide tun. Diese spezielle Fliege, 

darüber habe ich mir in der Folge so meine Gedanken ge-

macht, war sich nicht einmal darüber im Klaren, wo sie ihre 

Fliegenfüßchen hinsetzte, wusste nichts von meinem Groß-
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vater und ließ sich auf  diesem Abschiedsbild nieder, ohne 

irgendeine Ahnung davon, dass dieser Mann einmal ein er-

wachsener Mensch, ein Jüngling, ein Neugeborenes gewesen 

war. Eine ganze Weile stand ich da und beobachtete sie, 

dann kam mein Vater. Mit einem Gesichtsausdruck, den ich 

an ihm noch nie gesehen hatte. Ich sah ihn zum ersten Mal 

weinen. Es war ganz seltsam, das zu erleben. Seine Tränen 

bildeten einen Fisch mit Beinen. Ich hatte immer geglaubt, 

Eltern könnten nicht weinen. Indem sie uns das Leben 

schenken, trocknen ihre Drüsen aus. So standen wir schwei-

gend da, wie es eigentlich unserer Gewohnheit entsprach. 

Aber wir kamen irgendwie in Verlegenheit. In die Verlegen-

heit, dem anderen unseren Kummer mitteilen zu müssen. 

An guten Tagen war ich imstande zu denken, dass die Ge-

fühlsarmut meines Vaters eine Form von Takt war. Nun war 

dieser Takt fehl am Platz. Wir schämten uns, unseren 

Schmerz zu zeigen. Doch da wir unverbesserlich sind in der 

unaufhörlichen Inszenierung unserer Leben, wollen wir zu-

gleich auch, dass der Schmerz sichtbar wird. Wir weinen, 

um dem anderen zu zeigen, dass wir weinen. 

Wir harrten eine ganze Weile schweigend aus. Drei Genera-

tionen von Männern. Als Nächstes ist er an der Reihe, 

dachte ich, und mein Vater dachte anscheinend das Gleiche. 

Die Sache ähnelt einem Grabenkrieg: Wenn der vor einem 

postierte Soldat fällt, steht man auf  dem Schlachtfeld in vor-

derster Front. Der Vater hat die Aufgabe, den Tod abzuwen-

den, uns vor ihm zu bewahren. Stirbt der Vater, tut sich das 

Nichts auf. Ich schaute lange meinen Großvater an, doch 



16

das war nicht mehr er. Ich hatte diesen Mann gekannt und 

geliebt, als er gelebt hatte. Aber das hier war nur eine 

Wachsfigur, eine seelenlose Leiche, eine groteske Darstel-

lung erloschenen Lebens.

Nach und nach trafen sämtliche Familienmitglieder ein, 

eine düstere Lebewohlprozession. Mit von der Partie natür-

lich auch meine Großmutter, der es mit unbeschreiblicher 

Würde gelang, sich auf  den Beinen zu halten, obwohl  

doch jede Faser in ihr zerrissen war. Dann begann sie plötz-

lich voller Schmerz zu schreien. Schrie, sie wolle ihm auf  

der Stelle folgen in den Tod. In dieser im Aussterben begrif-

fenen Generation herrscht die Vorstellung vor, im Leben 

wie im Tod vereint zu sein. Wer im Leben vereint war, stirbt 

auch gemeinsam. Ich spürte, meine Großmutter meinte es 

ernst. Man musste sie zurückhalten. Wir gaben uns Mühe, 

sie zu beruhigen, brachten sie dazu, ein bisschen Wasser zu 

trinken, aber ich hatte dennoch den Eindruck, dass sie sich 

in ihr Leid nicht fügen wollte. Auf  dem Friedhof  einige 

Tage später stand sie einen Moment lang am offenen Grab. 

Ihr war bewusst, sie ließ eine Blume auf  ihre künftige Ruhe-

stätte fallen. Der Regen hatte aufgehört, wir vergossen da-

für umso mehr Tränen. Versuchten ein wenig, sein Leben 

zu rekapitulieren, ließen einige Erinnerungen anklingen, 

dann sank er in die Grube, und das war’s.
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