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ein Name ist Rosarius Delamot. Ich bin mit dem
Delamot verwandt, der in Kall ein Friseurgeschift
hatte. Kathy, meine Mutter, schickte mich alle zwei Mo-
nate zu ihm in den Salon. Delamot schnitt mir und auch
Kathy die Haare gratis, das heifit, mir schor er alle meine
fuchsroten Haare, weil er meinte, dass mir eine Glatze
am besten stehe. Danach schickte er mich gleich wieder
raus, ihm ging mein stindiges Summen auf die Nerven,
das in den ersten dreiundzwanzig Jahren meines Lebens
meine einzige sprachliche Aufferung blieb. Meine Haare
kehrte Delamot, wie auch die Haare seiner anderen
Kunden, in eine Ecke. Dort war unter dem Abfalleimer
ein tellergrofies Loch im Boden versteckt, durch das
simtliche Haare in den dunklen Keller hinabschwebten.
Kathy hatte mir den ausgefallenen Vornamen Rosa-
rius gegeben, weil ihr Ururgrofionkel so geheifien hatte.
Sie war stolz auf diesen Vorfahren gewesen, der Anfang
des 19.Jahrhunderts durch die Eifel gezogen war, um
Mausefallen und andere Haushaltsgegenstinde zu ver-
kaufen. Der Ururgrofionkel hatte stindig neue Metho-
den ausgetiiftelt, wie man Miuse am besten fing. Heute
kann man sich nicht mehr vorstellen, wie wichtig gut
funktionierende Mausefallen einmal waren. Unser Vor-
fahre war aber auch Dichter, Singer und Revolutionir
gewesen, der irgendwann nach Brasilien ausgewandert
war, weil er wegen staatsfeindlicher Umtriebe eingeker-
kert und fusiliert werden sollte. Kathy erzihlte von alten
Briefen, in denen er berichtet habe, wie er in Brasilien
zusammen mit Alexander v. Humboldt den Amazonas
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und den Orinoko befahren habe. Angeblich sei er mit
Humboldt auf der Schildkréteninsel und auf dem Chim-
borazo gewesen. Kathy meinte, ohne ihn wiren Hum-
boldt und Bonpland niemals bis auf den Gipfel gekom-
men, und er sei allein, anders als die beiden, bis auf die
eisige Bergspitze geklettert. Kathy erzihlte auch von
meinem Vater, der Archiologe gewesen sei und alle
Strafien des Romischen Imperiums habe kartieren wol-
len. Zuletzt habe er nach einer Strafie gesucht, die 300
nach Christus in gerader Linie von Kastell zu Kastell
durch die Wiiste von Resafa bis zum Euphrat gefiihrt
hitte. Wegen dieser, irgendwo unter dem Sand verbor-
genen, romischen Militir- und Handelsstrafie habe der

Archiologe uns verlassen.
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In Rosarius’ Zimmer auf der Risahohe lagen tiberall zer-
lesene Biicher mit Kommentaren an den Rindern oder
iiber den Text gekritzelten Bemerkungen, kleine Zeich-
nungen, Hefte, in die er in den letzten Jahren Tausende
Wege- und Straffennamen geschrieben hatte. Pilger-
pfade, Kieswege, Namen von kopfsteingepflasterten
Wegen fiir marschierende Truppen und Pferde, fiir den
Verkehr mit Ochsenkarren. Tabula Peutingeriana, Stra-
en, die von China durch den Orient bis nach Europa
fithrten, keltische Wege, Wege aus der La-Tene-Zeit,
Via Militaris, Via Publica, Via Privata, alle Strafien des
Romischen Imperiums, Via Claudia Augusta (15 v. Chr.,
erbaut unter Drusus) vom Veneto iiber Verona, Bozen
(Pons Drusi), Meran (Statio Maiensis), durch den Vinsch-
gau, tiber den Reschenpass, tiber Finstermiinz und den
Fernpass, tiber Fiissen (Foetes) nach Augsburg (Augusta
Vindelicorum), von dort iiber die Alpen nach Italien tiber
die Via Raetia iiber Partenkirchen (Parthanum), Mitten-
wald (Scarbia) nach Innsbruck (Veldidena), iiber den
Brenner nach Verona. Strafien, die vom Altertum bis in
die Gegenwart Stidte und Siedlungen miteinander ver-
banden. Strafien durch Wiisten, an Meereskiisten ent-
lang, ein riesiges Spinnennetz aus Pfaden, Gassen, Schot-
terstrafien, Ringstrafien, holprigen Feldwegen zwischen
Dorfern, aber auch Fernstrafien zwischen Metropolen,
Straffen durch Wilder und Felder, durch alle Linder

unserer Gedanken und Triume.
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Als Annie im Mirz 2002 zum ersten Mal das Zimmer
von Rosarius betrat, murmelte dieser immerzu «Peeh»,
ein Laut, tiber den sie sich zunichst wunderte. Sie wusste
damals noch nicht, dass Peeh der Name der Frau gewe-
sen war, die Rosarius sein Leben lang geliebt hatte,
wusste noch nicht, dass sie von seiner Lebensgeschichte
in den Bann gezogen werden wiirde, von bruchstiickhaf-
ten Erinnerungsbildern, von leise dahingemurmelten
Wortern, einem Singsang, dem sie bald aufmerksam
lauschte, bald folgte wie Sirenenklang.

Wie Annie spiter erfahren sollte, war Rosarius kurz
vor dem Krieg, im Frithjahr 1938, geboren. Als sie
sich begegneten, feierte er gerade seinen vierundsech-
zigsten Geburtstag. Rosarius hatte noch volles krauses
Haar, eine spitze gerade Nase und hellblaue lebhafte
Augen. Auf dem Tisch in seinem kleinen Zimmer im
Altenheim standen ein Plastikkerzenstinder mit aus-
wechselbaren Geburtstagszahlen, ein Blumenstrauf} von
seinem Freund Karl Hoger und Reste eines Zitronen-
sandkuchens, von dem Rosarius af}, indem er mit der
Zeigefingerkuppe auf die Kuchenkriimel driickte, den
zittrigen Finger zum Mund fiihrte, um dann die Kriimel
genussvoll abzulecken.

Rosarius wohnte seit zwei Jahren im Seniorenstift auf
der Risahohe, seit er nicht mehr allein leben konnte. Er
war, wie er erzihlt hatte, in seiner Jugend und bis ins
frithe Erwachsenenalter hinein klein und schmichtig
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gewesen, hatte damals kein Wort zu sprechen vermocht
und stattdessen nur gesummt. Heute wire er jedoch, wie
Annie gleich bemerkte, ein grofier stattlicher Mann ge-
wesen, wenn er sich hitte aufrichten konnen, was ihm
aber wegen eines Schlaganfalls nicht mehr méglich war.
Der Schlaganfall hatte eine halbseitige Lihmung her-
vorgerufen und kleine Verletzungen in seinem Gehirn
hinterlassen, weshalb Rosarius oft verwirrt war. Er
schien dann nicht zu wissen, wo er sich befand, redete
sehr langsam und leise, machte lange Pausen, schien
nachzudenken, versuchte sich offenbar zu erinnern,
wartete auf Worter und Gedanken, die vielleicht in
seinem Kopf wimmelten wie Millionen winzige blinde
Tierchen, er summte dabei und murmelte, kaum hér-

bar, im Rollstuhl sitzend, vor sich hin.
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Annie half Rosarius aus dem Rollstuhl, setzte ihn auf die
Bettkante, zog ihm die Hose aus, machte ihn fiir die
Nacht fertig. Er safy mit spillerigen, vernarbten Beinen
auf dem Bett, und wie eine rotbraune Nacktschnecke
richtete sich sein Geschlecht langsam aus dem krausen
Schamhaar auf, wurde schén und samtweich. Er mur-
melte wihrenddessen irgendetwas im Eifeler Dialekt,
einem Singsang, den sie immer noch nicht verstand, ob-
wohl sie schon einige Jahre in Kall lebte. Dann zitierte
er kaum horbar ein paar Worter aus dem «Hyperion»,
stille, stille, sage nicht, dafS das Schicksal uns trennt, wir
sind’s. Rosarius konnte ganze Passagen des «Hyperion»
auswendig, der ein Teil seiner Sprache zu sein schien.
Wenn er Annie ansah und in ihr Peeh zu erkennen
glaubte, strahlten seine blauen Augen vor Gliick, in die-
sem Moment hatte er etwas von einem klugen, spitzbii-
bischen Jungen. Erinnerte sich Annie spiter daran, dann
sah sie immer dieses gliickliche Gesicht vor sich. Oft
fragte sie sich, wie diese Frau wohl ausgesehen hatte,
von der er immerzu erzihlte, sie versuchte sich Peeh
vorzustellen, wie Rosarius sie beschrieben hatte. Manch-
mal schien er geistig vollkommen klar zu sein, erwartete
sie dann ungeduldig, um ihr von seiner Mutter Kathy,
Peeh, Vincentini und einem Schatz, den der verriickte
Strohwang gesucht hatte, zu erzihlen. Die meiste Zeit
aber memorierte er wie in Trance Straflennamen, als
wiirde er sich im Labyrinth einer anderen Welt befinden.
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Rosarius hatte keine Angehorigen oder Verwandten
mehr. Viele seiner Biicher, Aufzeichnungen, Habselig-
keiten und wenige Fotografien aus seiner Jugend lager-
ten irgendwo in der Remise, wo sich auch die Besitztii-
mer anderer Heimbewohner befanden. Dinge aus einem
fritheren Leben, fiir die kein Platz mehr in den kleinen

Zimmern war.
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Hin und wieder kam Karl Héger von Kall zur Risahoche
hinauf, um Rosarius zu besuchen, manchmal erschien
auch Edgar Lambertz, ein Enkel Strohwangs, der
glaubte, Rosarius wisse etwas iiber den Verbleib seines
verschollenen Grofivaters und dessen Schatz, den dieser
jahrzehntelang in der Gegend von Kall gesucht hatte.
Lambertz war knochrig, hatte fettiges, zuriickgekimm-
tes Haar, trug einen Ohrring und ein Kinnbirtchen, an
dem er dauernd herumzupfte. Annie konnte Lambertz
vom ersten Moment an nicht leiden. Karl Hoger hinge-
gen fand sie sympathisch, er war ein freundlicher Mann,
der sein ganzes Leben lang als Lastwagenfahrer gearbei-
tet hatte. Hoger hatte einen der grofien Steinlaster ge-
fahren, die frither Tag und Nacht zwischen dem Ze-
mentwerk und dem Kalksteinbruch gependelt waren.
Rosarius war gern mit ihm im Bissing in der Gegend
herumgefahren. Hoger hatte beim Fahren von Ort-
schaften und Kontinenten erzihlt, von fernen Lindern
und Stiddten, hatte davon geredet, als wiirde er das alles
genau kennen, als wire er tatsichlich iberall auf der
Welt gewesen. Seinen ersten schweren Schlaganfall
hatte Rosarius in der Fahrerkabine von Hogers Last-
wagen erlitten.

«Ich habe das erst gar nicht bemerkt, bis er plotzlich
begann, komisches Zeug zu murmeln, und dann keine
Worter mehr fand», hatte Hoger ihr erzihlt. Hoger
hatte Annie auch gesagt, Rosarius habe selten die Eifel

18



und die Gegend um Kall verlassen und doch sei er in
Gedanken tiberall auf der Welt gewesen, wisse viele
Dinge, auch wenn er seltsam und einfiltig erscheine.
«Verglichen mit dem, was wir iiber unser Leben und die
Welt wissen konnten, sind wir doch alle dumm>, hatte
Hoger zu ihr gesagt und sie dabei angesehen, gegrinst
und mit seinen lustigen Augen gezwinkert. Seit seiner
Pensionierung lebte er bei seiner Tochter, die ihn hin
und wieder mit ihrem Auto bei Rosarius absetzte, dann
zum Einkaufen ins Industriegebiet fuhr und ihn auf dem
Riickweg wieder abholte.
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Die Gebiude des Altenheims waren einst Verwaltungs-
gebidude des Bleibergwerks gewesen. Sie trugen die Na-
men der Stollen Risa und Viktoria, Bergwerksstollen, in
denen frither einmal Hunderte von Menschen gearbei-
tet hatten. Die Hiuser standen in einem verwilderten
Park zwischen alten Eichen und Kastanienbiumen. Am
Rande des Parks blithten Rapsfelder, die sich bis zu ei-
nem Birkenwildchen erstreckten, oberhalb dieses Wild-
chens begann das Bergschadensgebiet, eine eingeziunte,
bleiverseuchte Gegend mit berghohen rotbraunen Ge-
roll- und Kieshalden, dem Aushub eines einstmals gro-
len Bergbaugebietes, wo jetzt nur noch Heidekraut und
einige kriippelige Zirbelkiefern gediehen.

Annie safy wihrend der Pause unter dem Vorbau des
Lieferanteneingangs. Auf dem Gartentisch krabbelten
Ameisen, deren Pfad zwischen einem Aschenbecher und
Schokoladenkeksen verlief. Die Ameisen schleppten
Larven, verschwanden mit ihnen unterhalb des Tisches
in den Bodenrissen des Mauerwerks, da sie wahrschein-
lich im Keller ihr Nest hatten. Annie dachte an das, was
Rosarius erzihlt hatte, an all die Haare, die der Friseur
Delamot in seinen Keller hatte rieseln lassen. Sie fragte
sich, was der wohl damit gemacht hatte. Es hatte keinen
Zweck, Rosarius zu fragen, er antwortete nicht, sondern
erzihlte nur und wob ein Gespinst von Erinnerungen,

in dem er sich selbst schon lange nicht mehr zurecht-
fand.
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In der Kiiche wurde das Abendessen zubereitet, Ge-
schirr klapperte, ein Radio spielte, der Ventilator blies
Kochdunst nach draufien. Annie drehte sich eine Ziga-
rette, rauchte und blickte auf die Rapsfelder, deren ran-
ziger Geruch heriiberwehte.

Gerade reparierte Bellarmin am Rande des Parks den
Zaun des Truthahngeheges. Sein Hemd hatte er ausge-
zogen und tiber einen Strauch gelegt. Annie gefiel dieser
schmichtige junge Mann, sie mochte seine bedichtigen,
irgendwie edlen Bewegungen. Wenn er seiner Arbeit in
Haus und Garten nachging, sah sie ihm gerne zu. Sie
hatte ihm heimlich — nur fiir sich allein — den Namen
Bellarmin gegeben.

Annie brachte das Abendessen mit einem Rollwagen
in den Aufenthaltsraum, danach auf die Zimmer zu den
Bewohnern, die im Bett lagen. Fiir Rosarius schnitt sie
Brote in kleine Happen und tunkte sie in seinen Tee,
danach bezog sie sein Bett frisch, half ihm beim Wa-
schen, nahm ihm seine Zahnprothese aus dem Mund,
spiilte sie unter flieflendem Wasser ab und legte sie in
einen Becher.
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Rosarius war tiberzeugt, seine Peeh endlich wiederge-
funden zu haben. Anfangs hatte Annie noch versucht,
ihm das auszureden, mittlerweile glaubte sie selbst, diese
Frau zu sein. Sie setzte sich in den Sessel am Bett, schloss
ihre Augen und horte Rosarius’ Gemurmel zu. Er redete
scheinbar wirres Zeug, zihlte Straflennamen auf, Stra-
en des Romischen Imperiums, Strafien, die durch die
Eifel nach Rom fiihrten, von dort nach Libyen und
durch die Wiiste bis ans Rote Meer. Es schien, als wiirde
er alle Straflen und Wege, die es je gegeben hatte, ken-
nen. Dabei summte er, bekritzelte Blitter seines Heftes,
die er dann ausriss und in den Spalt zwischen Wand und
Bett steckte. Seine Lippen, Zihne und Zunge waren mit
Tinte beschmiert, da er die Angewohnheit hatte, an der
Fillfeder zu saugen.

Rosarius hatte nie richtig schreiben gelernt. Er formte
seine Buchstaben und Worter in einer winzigen, krake-
ligen, schwer zu lesenden Schrift. Mittlerweile konnte
Annie sein Gekritzel einigermafien entziffern. Sie dachte
an den Schatz, von dem er redete. Was wiire, wenn es ihn
wirklich gibe. Sie triumte davon, sich von dem Geld
einen der verlassenen Siedlungshéfe in der Gegend zu
kaufen und Pferde zu halten. Dann miisste sie nicht lin-
ger als Pflegerin in einem Altenheim arbeiten.

22



Rosarius sprach leise von seiner Liebe zu Peeh. Annie
glaubte nicht an diese Art Liebe, sie glaubte gar nicht an
die Liebe, nirgendwo auf der Welt. Peeh, murmelte Ro-
sarius, warum erzible ich dir und wiederhole mein Leiden
und rege die rubelose fugend wieder auf in mir? Warum bleib
ich im Frieden meines Geistes nicht stille? Annie knipste den
Fernseher aus, den eine Tagesschwester eingeschaltet
hatte. Sie schaute neugierig in die Schubladen des alten
Mannes. Rosarius erzihlte, wie er in den Nachkriegsjah-
ren mit Vincentini iiber die Dorfer gefahren war, zuerst,
um von den Fliegerbomben zersplitterte Baumstimme
aufzukaufen und an Holzfabriken weiterzuverhokern,
spiter, als dieses Geschift nichts mehr einbrachte, war
Vincentini mit einem elektrischen Akupunkturgerit,
das er Perseus nannte, durch die Eifel gereist und hatte
kranke Leute behandelt.

Der Perseus war ein schuhkartongrofier Kasten.
Wenn man ihn aufklappte, erblickte man im Inneren ein
Bedienfeld mit zwei Regelknopfen und eine goldene
Anzeigenadel, die tiber einer Stromskala zitterte. In der
rechten oberen Ecke war das Bildnis des griechischen
Helden eingraviert, der die Meduse besiegt hatte. Vin-
centini war iiberzeugt gewesen, der Perseus helfe gegen
jede Art von Krankheit, gegen Angst, Bluthochdruck,
Bronchitis, Depressionen, Frigiditit, Hautleiden, Herz-
schwiiche, Verstopfung, Impotenz und sogar gegen Ver-
blédung.
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Rosarius redete von seiner Mutter Kathy, von seinem
Vater, dem Archiologen, der auf der Suche nach einer
unter dem Sand verborgenen alten Romerstrafie durch
die Wiiste gereist war, erzihlte die Geschichte von
Strohwangs Schatzsuche. Mit einem Mal horte Annie
dem alten Mann aufmerksam zu, sah in sein schmun-
zelndes Gesicht, beobachtete, wie er in sich hinein-
lichelte. Seine Lippen bewegten sich kaum, wihrend er
murmelte, seine Augen unter den geschlossenen Lidern
rollten. Vielleicht erfuhr sie mehr von diesem Geheim-
nis, sie musste Rosarius zuhoren, als erzeuge seine Spra-
che, dieses Geflecht aus Erinnerungen, so etwas wie eine
schone Melodie.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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