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Mein Name ist Rosarius Delamot. Ich bin mit dem 
Delamot verwandt, der in Kall ein Friseurgeschäft 

hatte. Kathy, meine Mutter, schickte mich alle zwei Mo-
nate zu ihm in den Salon. Delamot schnitt mir und auch 
Kathy die Haare gratis, das heißt, mir schor er alle meine 
fuchsroten Haare, weil er meinte, dass mir eine Glatze 
am besten stehe. Danach schickte er mich gleich wieder 
raus, ihm ging mein ständiges Summen auf die Nerven, 
das in den ersten dreiundzwanzig Jahren meines Lebens 
meine einzige sprachliche Äußerung blieb. Meine Haare 
kehrte Delamot, wie auch die Haare seiner anderen 
Kunden, in eine Ecke. Dort war unter dem Abfalleimer 
ein tellergroßes Loch im Boden versteckt, durch das 
sämtliche Haare in den dunklen Keller hinabschwebten. 

Kathy hatte mir den ausgefallenen Vornamen Rosa-
rius gegeben, weil ihr Ururgroßonkel so geheißen hatte. 
Sie war stolz auf diesen Vorfahren gewesen, der Anfang 
des 19.  Jahrhunderts durch die Eifel gezogen war, um 
Mausefallen und andere Haushaltsgegenstände zu ver-
kaufen. Der Ururgroßonkel hatte ständig neue Metho-
den ausgetüftelt, wie man Mäuse am besten fing. Heute 
kann man sich nicht mehr vorstellen, wie wichtig gut 
funktionierende Mausefallen einmal waren. Unser Vor-
fahre war aber auch Dichter, Sänger und Revolutionär 
gewesen, der irgendwann nach Brasilien ausgewandert 
war, weil er wegen staatsfeindlicher Umtriebe eingeker-
kert und füsiliert werden sollte. Kathy erzählte von alten 
Briefen, in denen er berichtet habe, wie er in Brasilien 
zusammen mit Alexander v. Humboldt den Amazonas 
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und den Orinoko befahren habe. Angeblich sei er mit 
Humboldt auf der Schildkröteninsel und auf dem Chim-
borazo gewesen. Kathy meinte, ohne ihn wären Hum-
boldt und Bonpland niemals bis auf den Gipfel gekom-
men, und er sei allein, anders als die beiden, bis auf die 
eisige Bergspitze geklettert. Kathy erzählte auch von 
meinem Vater, der Archäologe gewesen sei und alle 
Straßen des Römischen Imperiums habe kartieren wol-
len. Zuletzt habe er nach einer Straße gesucht, die 300 
nach Christus in gerader Linie von Kastell zu Kastell 
durch die Wüste von Resafa bis zum Euphrat geführt 
hätte. Wegen dieser, irgendwo unter dem Sand verbor-
genen, römischen Militär- und Handelsstraße habe der 
Archäologe uns verlassen.
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. . .

In Rosarius’ Zimmer auf der Risahöhe lagen überall zer-
lesene Bücher mit Kommentaren an den Rändern oder 
über den Text gekritzelten Bemerkungen, kleine Zeich-
nungen, Hefte, in die er in den letzten Jahren Tausende 
Wege- und Straßennamen geschrieben hatte. Pilger-
pfade, Kieswege, Namen von kopfsteingepflasterten 
Wegen für marschierende Truppen und Pferde, für den 
Verkehr mit Ochsenkarren. Tabula Peutingeriana, Stra-
ßen, die von China durch den Orient bis nach Europa 
führten, keltische Wege, Wege aus der La-Tène-Zeit, 
Via Militaris, Via Publica, Via Privata, alle Straßen des 
Römischen Imperiums, Via Claudia Augusta (15 v. Chr., 
erbaut unter Drusus) vom Veneto über Verona, Bozen 
(Pons Drusi), Meran (Statio Maiensis), durch den Vinsch-
 gau, über den Reschenpass, über Finstermünz und den 
Fernpass, über Füssen (Foetes) nach Augsburg  (Augusta 
Vindelicorum), von dort über die Alpen nach Italien über 
die Via Raetia über Partenkirchen (Parthanum), Mitten-
wald (Scarbia) nach Innsbruck (Veldidena), über den 
Brenner nach Verona. Straßen, die vom Altertum bis in 
die Gegenwart Städte und Siedlungen miteinander ver-
banden. Straßen durch Wüsten, an Meeresküsten ent-
lang, ein riesiges Spinnennetz aus Pfaden, Gassen, Schot-
terstraßen, Ringstraßen, holprigen Feldwegen zwischen 
Dörfern, aber auch Fernstraßen zwischen Metropolen, 
Straßen durch Wälder und Felder, durch alle Länder 
 unserer Gedanken und Träume.
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. . .

Als Annie im März 2002 zum ersten Mal das Zimmer 
von Rosarius betrat, murmelte dieser immerzu «Peeh», 
ein Laut, über den sie sich zunächst wunderte. Sie wusste 
damals noch nicht, dass Peeh der Name der Frau gewe-
sen war, die Rosarius sein Leben lang geliebt hatte, 
wusste noch nicht, dass sie von seiner Lebensgeschichte 
in den Bann gezogen werden würde, von bruchstückhaf-
ten Erinnerungsbildern, von leise dahingemurmelten 
Wörtern, einem Singsang, dem sie bald aufmerksam 
lauschte, bald folgte wie Sirenenklang. 

Wie Annie später erfahren sollte, war Rosarius kurz 
vor dem Krieg, im Frühjahr 1938, geboren. Als sie 
sich begegneten, feierte er gerade seinen vierundsech-
zigsten Geburtstag. Rosarius hatte noch volles krauses 
Haar, eine spitze gerade Nase und hellblaue lebhafte 
Augen. Auf dem Tisch in seinem kleinen Zimmer im 
Altenheim standen ein Plastikkerzenständer mit aus-
wechselbaren Geburtstagszahlen, ein Blumenstrauß von 
seinem Freund Karl Höger und Reste eines Zitronen-
sandkuchens, von dem Rosarius aß, indem er mit der 
Zeigefingerkuppe auf die Kuchenkrümel drückte, den 
zittrigen Finger zum Mund führte, um dann die Krümel 
genussvoll abzulecken. 

Rosarius wohnte seit zwei Jahren im Seniorenstift auf 
der Risahöhe, seit er nicht mehr allein leben konnte. Er 
war, wie er erzählt hatte, in seiner Jugend und bis ins 
frühe Erwachsenenalter hinein klein und schmächtig 
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gewesen, hatte damals kein Wort zu sprechen vermocht 
und stattdessen nur gesummt. Heute wäre er jedoch, wie 
Annie gleich bemerkte, ein großer stattlicher Mann ge-
wesen, wenn er sich hätte aufrichten können, was ihm 
aber wegen eines Schlaganfalls nicht mehr möglich war. 
Der Schlaganfall hatte eine halbseitige Lähmung her-
vorgerufen und kleine Verletzungen in seinem Gehirn 
hinterlassen, weshalb Rosarius oft verwirrt war. Er 
schien dann nicht zu wissen, wo er sich befand, redete 
sehr langsam und leise, machte lange Pausen, schien 
nachzudenken, versuchte sich offenbar zu erinnern, 
wartete auf Wörter und Gedanken, die vielleicht in 
 seinem Kopf wimmelten wie Millionen winzige blinde 
Tierchen, er summte dabei und murmelte, kaum hör-
bar, im Rollstuhl sitzend, vor sich hin.
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. . .

Annie half Rosarius aus dem Rollstuhl, setzte ihn auf die 
Bettkante, zog ihm die Hose aus, machte ihn für die 
Nacht fertig. Er saß mit spillerigen, vernarbten Beinen 
auf dem Bett, und wie eine rotbraune Nacktschnecke 
richtete sich sein Geschlecht langsam aus dem krausen 
Schamhaar auf, wurde schön und samtweich. Er mur-
melte währenddessen irgendetwas im Eifeler Dialekt, 
einem Singsang, den sie immer noch nicht verstand, ob-
wohl sie schon einige Jahre in Kall lebte. Dann zitierte 
er kaum hörbar ein paar Wörter aus dem «Hyperion», 
stille, stille, sage nicht, daß das Schicksal uns trennt, wir 
sind’s. Rosarius konnte ganze Passagen des «Hyperion» 
auswendig, der ein Teil seiner Sprache zu sein schien. 
Wenn er Annie ansah und in ihr Peeh zu erkennen 
glaubte, strahlten seine blauen Augen vor Glück, in die-
sem Moment hatte er etwas von einem klugen, spitzbü-
bischen Jungen. Erinnerte sich Annie später daran, dann 
sah sie immer dieses glückliche Gesicht vor sich. Oft 
fragte sie sich, wie diese Frau wohl ausgesehen hatte, 
von der er immerzu erzählte, sie versuchte sich Peeh 
vorzustellen, wie Rosarius sie beschrieben hatte. Manch-
mal schien er geistig vollkommen klar zu sein, erwartete 
sie dann ungeduldig, um ihr von seiner Mutter Kathy, 
Peeh, Vincentini und einem Schatz, den der verrückte 
Strohwang gesucht hatte, zu erzählen. Die meiste Zeit 
aber memorierte er wie in Trance Straßennamen, als 
würde er sich im Labyrinth einer anderen Welt befinden. 
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Rosarius hatte keine Angehörigen oder Verwandten 
mehr. Viele seiner Bücher, Aufzeichnungen, Habselig-
keiten und wenige Fotografien aus seiner Jugend lager-
ten irgendwo in der Remise, wo sich auch die Besitztü-
mer anderer Heimbewohner befanden. Dinge aus einem 
früheren Leben, für die kein Platz mehr in den kleinen 
Zimmern war.
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. . .

Hin und wieder kam Karl Höger von Kall zur Risahöhe 
hinauf, um Rosarius zu besuchen, manchmal erschien 
auch Edgar Lambertz, ein Enkel Strohwangs, der 
glaubte, Rosarius wisse etwas über den Verbleib seines 
verschollenen Großvaters und dessen Schatz, den dieser 
jahrzehntelang in der Gegend von Kall gesucht hatte. 
Lambertz war knöchrig, hatte fettiges, zurückgekämm-
tes Haar, trug einen Ohrring und ein Kinnbärtchen, an 
dem er dauernd herumzupfte. Annie konnte Lambertz 
vom ersten Moment an nicht leiden. Karl Höger hinge-
gen fand sie sympathisch, er war ein freundlicher Mann, 
der sein ganzes Leben lang als Lastwagenfahrer gearbei-
tet hatte. Höger hatte einen der großen Steinlaster ge-
fahren, die früher Tag und Nacht zwischen dem Ze-
mentwerk und dem Kalksteinbruch gependelt waren. 
Rosarius war gern mit ihm im Büssing in der Gegend 
herumgefahren. Höger hatte beim Fahren von Ort-
schaften und Kontinenten erzählt, von fernen Ländern 
und Städten, hatte davon geredet, als würde er das alles 
genau kennen, als wäre er tatsächlich überall auf der 
Welt gewesen. Seinen ersten schweren Schlaganfall 
hatte Rosarius in der Fahrerkabine von Högers Last-
wagen erlitten. 

«Ich habe das erst gar nicht bemerkt, bis er plötzlich 
begann, komisches Zeug zu murmeln, und dann keine 
Wörter mehr fand», hatte Höger ihr erzählt. Höger 
hatte Annie auch gesagt, Rosarius habe selten die Eifel 
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und die Gegend um Kall verlassen und doch sei er in 
Gedanken überall auf der Welt gewesen, wisse viele 
Dinge, auch wenn er seltsam und einfältig erscheine. 
«Verglichen mit dem, was wir über unser Leben und die 
Welt wissen könnten, sind wir doch alle dumm», hatte 
Höger zu ihr gesagt und sie dabei angesehen, gegrinst 
und mit seinen lustigen Augen gezwinkert. Seit seiner 
Pensionierung lebte er bei seiner Tochter, die ihn hin 
und wieder mit ihrem Auto bei Rosarius absetzte, dann 
zum Einkaufen ins Industriegebiet fuhr und ihn auf dem 
Rückweg wieder abholte.
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. . .

Die Gebäude des Altenheims waren einst Verwaltungs-
gebäude des Bleibergwerks gewesen. Sie trugen die Na-
men der Stollen Risa und Viktoria, Bergwerksstollen, in 
denen früher einmal Hunderte von Menschen gearbei-
tet hatten. Die Häuser standen in einem verwilderten 
Park zwischen alten Eichen und Kastanienbäumen. Am 
Rande des Parks blühten Rapsfelder, die sich bis zu ei-
nem Birkenwäldchen erstreckten, oberhalb dieses Wäld-
chens begann das Bergschadensgebiet, eine eingezäunte, 
bleiverseuchte Gegend mit berghohen rotbraunen Ge-
röll- und Kieshalden, dem Aushub eines einstmals gro-
ßen Bergbaugebietes, wo jetzt nur noch Heidekraut und 
einige krüppelige Zirbelkiefern gediehen. 

Annie saß während der Pause unter dem Vorbau des 
Lieferanteneingangs. Auf dem Gartentisch krabbelten 
Ameisen, deren Pfad zwischen einem Aschenbecher und 
Schokoladenkeksen verlief. Die Ameisen schleppten 
Larven, verschwanden mit ihnen unterhalb des Tisches 
in den Bodenrissen des Mauerwerks, da sie wahrschein-
lich im Keller ihr Nest hatten. Annie dachte an das, was 
Rosarius erzählt hatte, an all die Haare, die der Friseur 
Delamot in seinen Keller hatte rieseln lassen. Sie fragte 
sich, was der wohl damit gemacht hatte. Es hatte keinen 
Zweck, Rosarius zu fragen, er antwortete nicht, sondern 
erzählte nur und wob ein Gespinst von Erinnerungen, 
in dem er sich selbst schon lange nicht mehr zurecht-
fand.
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In der Küche wurde das Abendessen zubereitet, Ge-
schirr klapperte, ein Radio spielte, der Ventilator blies 
Kochdunst nach draußen. Annie drehte sich eine Ziga-
rette, rauchte und blickte auf die Rapsfelder, deren ran-
ziger Geruch herüberwehte. 

Gerade reparierte Bellarmin am Rande des Parks den 
Zaun des Truthahngeheges. Sein Hemd hatte er ausge-
zogen und über einen Strauch gelegt. Annie gefiel dieser 
schmächtige junge Mann, sie mochte seine bedächtigen, 
irgendwie edlen Bewegungen. Wenn er seiner Arbeit in 
Haus und Garten nachging, sah sie ihm gerne zu. Sie 
hatte ihm heimlich – nur für sich allein – den Namen 
Bellarmin gegeben. 

Annie brachte das Abendessen mit einem Rollwagen 
in den Aufenthaltsraum, danach auf die Zimmer zu den 
Bewohnern, die im Bett lagen. Für Rosarius schnitt sie 
Brote in kleine Happen und tunkte sie in seinen Tee, 
danach bezog sie sein Bett frisch, half ihm beim Wa-
schen, nahm ihm seine Zahnprothese aus dem Mund, 
spülte sie unter fließendem Wasser ab und legte sie in 
einen Becher.
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. . .

Rosarius war überzeugt, seine Peeh endlich wiederge-
funden zu haben. Anfangs hatte Annie noch versucht, 
ihm das auszureden, mittlerweile glaubte sie selbst, diese 
Frau zu sein. Sie setzte sich in den Sessel am Bett, schloss 
ihre Augen und hörte Rosarius’ Gemurmel zu. Er redete 
scheinbar wirres Zeug, zählte Straßennamen auf, Stra-
ßen des Römischen Imperiums, Straßen, die durch die 
Eifel nach Rom führten, von dort nach Libyen und 
durch die Wüste bis ans Rote Meer. Es schien, als würde 
er alle Straßen und Wege, die es je gegeben hatte, ken-
nen. Dabei summte er, bekritzelte Blätter seines Heftes, 
die er dann ausriss und in den Spalt zwischen Wand und 
Bett steckte. Seine Lippen, Zähne und Zunge waren mit 
Tinte beschmiert, da er die Angewohnheit hatte, an der 
Füllfeder zu saugen.

Rosarius hatte nie richtig schreiben gelernt. Er formte 
seine Buchstaben und Wörter in einer winzigen, krake-
ligen, schwer zu lesenden Schrift. Mittlerweile konnte 
Annie sein Gekritzel einigermaßen entziffern. Sie dachte 
an den Schatz, von dem er redete. Was wäre, wenn es ihn 
wirklich gäbe. Sie träumte davon, sich von dem Geld 
einen der verlassenen Siedlungshöfe in der Gegend zu 
kaufen und Pferde zu halten. Dann müsste sie nicht län-
ger als Pflegerin in einem Altenheim arbeiten. 
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. . .

Rosarius sprach leise von seiner Liebe zu Peeh. Annie 
glaubte nicht an diese Art Liebe, sie glaubte gar nicht an 
die Liebe, nirgendwo auf der Welt. Peeh, murmelte Ro-
sarius, warum erzähle ich dir und wiederhole mein Leiden 
und rege die ruhelose Jugend wieder auf in mir? Warum bleib 
ich im Frieden meines Geistes nicht stille? Annie knipste den 
Fernseher aus, den eine Tagesschwester eingeschaltet 
hatte. Sie schaute neugierig in die Schubladen des alten 
Mannes. Rosarius erzählte, wie er in den Nachkriegsjah-
ren mit Vincentini über die Dörfer gefahren war, zuerst, 
um von den Fliegerbomben zersplitterte Baumstämme 
aufzukaufen und an Holzfabriken weiterzuverhökern, 
später, als dieses Geschäft nichts mehr einbrachte, war 
Vincentini mit einem elektrischen Akupunkturgerät, 
das er Perseus nannte, durch die Eifel gereist und hatte 
kranke Leute behandelt. 

Der Perseus war ein schuhkartongroßer Kasten. 
Wenn man ihn aufklappte, erblickte man im Inneren ein 
Bedienfeld mit zwei Regelknöpfen und eine goldene 
Anzeigenadel, die über einer Stromskala zitterte. In der 
rechten oberen Ecke war das Bildnis des griechischen 
Helden eingraviert, der die Meduse besiegt hatte. Vin-
centini war überzeugt gewesen, der Perseus helfe gegen 
jede Art von Krankheit, gegen Angst, Bluthochdruck, 
Bronchitis, Depressionen, Frigidität, Hautleiden, Herz-
schwäche, Verstopfung, Impotenz und sogar gegen Ver-
blödung. 
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Rosarius redete von seiner Mutter Kathy, von seinem 
Vater, dem Archäologen, der auf der Suche nach einer 
unter dem Sand verborgenen alten Römerstraße durch 
die Wüste gereist war, erzählte die Geschichte von 
Strohwangs Schatzsuche. Mit einem Mal hörte Annie 
dem alten Mann aufmerksam zu, sah in sein schmun-
zelndes Gesicht, beobachtete, wie er in sich hinein-
lächelte. Seine Lippen bewegten sich kaum, während er 
murmelte, seine Augen unter den geschlossenen Lidern 
rollten. Vielleicht erfuhr sie mehr von diesem Geheim-
nis, sie musste Rosarius zuhören, als erzeuge seine Spra-
che, dieses Geflecht aus Erinnerungen, so etwas wie eine 
schöne Melodie. 
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