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ERSTER TEIL

Verzweiflungstricks

Prospero: Mein wackrer Geist! —
Wer war so fest, so standhaft, dem der Aufruhr
Nicht die Vernunft verwirrte?
Ariel: Keine Seele,
Die nicht ein Fieber, gleich dem Tollen, ftihlte
Und Streiche der Verzweiflung tbte.
Shakespeare, Der Sturm, 1. Akt, 2. Szene



I
Der Stein

Die Zukunft legt sich wie ein Gewicht auf die Vergangenheit.
Das Gewicht auf den frithesten Jahren ist leichter abzutragen,
sodass diese Zeit zuriickfedern kann wie Gras, das niederge-
driickt war. Die Jahre, die auf die Kindheit folgen, werden
angeschweif3t an ihre Zukunft, schwer wie Stein, und oftmals
kann die Zeit darunter nicht zurtickfedern und weiterwachsen
wie frisches Gras: sie liegt da in neuer Gestalt, ihr Griin aus-
geblutet, mit diesen zarten, blutlosen Sprossen einer anderen,
unvertrauten Zeit, die eine verwoben mit der anderen unter

dem Stein.
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2

Garden Terrace Nummer 4, Dunedin

Der sonntags verkehrende Bummelzug, ein Giliterzug mit
einem Waggon fiir Reisende an seinem Ende, brauchte sieben
Stunden fiir die einhundertfiinfundzwanzig Kilometer von
Oamaru nach Dunedin, blieb an jedem Bahnhof stehen, war-
tete mindestens eine halbe Stunde bei den Gummibiumen in
Waianakarua, bis der Mittagsexpress auf seinem Weg nach
Norden vorbeigerast war, kroch an den von wilden Wicken
umsidumten Bedarfshaltestellen voriiber. In den vielen Simp-
fen entlang der Strecke wuchsen dunkelblaue Sumpfschwert-
lilien mit blass weilblauem, gelb gesprenkeltem Inneren. Wir
blieben in Hampden stehen, wohin wir jedes Jahr zum Eisen-
bahn-Picknick gefahren waren; kurz vor der Viehsperre an
der Lagune mit ihrer schattenhaften Masse schwarzer Schwa-
ne waren wir aus dem Zug gestiegen und querfeldein mit
Taschen und Decken hinunter zum Picknickplatz am Strand
mit seinem «Strandklo» gewandert, einem Plumpsklo, dessen
fleckiger Holzsitz in der Mitte geborsten war und dessen Be-
tonboden nach Salz roch und von schmutzigen Pfiitzen und
hier und da von einen Spritzer Méwenkot bedeckt war, so als
ob auch die M6éwen die Umkleidehttte als Klo bentitzten. Ich
blickte hinaus auf Hampden und die schwarzen Schwine und
die Lagune, voller Erinnerungen, erschaffen aus der Vergan-
genheit, so wie sich eine Honig sammelnde Biene ihre eige-
nen siBen Bauten erschafft, und dachte an das Meer und

an den Strand mit seinen Muscheln und an das Klo mit
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seinem nassen Boden; und an die Gratis-Himbeerlimonade in
der Bahn.

Dann kreiste der Zug auf seine merkwiirdige Weise die
Stadt Palmerston ein, wobei das steinerne Denkmal auf dem
Hiigel auftauchte, verschwand und von Neuem auftauchte
und die wenigen Leute im Waggon plotzlich aufstanden und
mit interessiertem Blick die Fenster 6ffneten, denn in Palmers-
ton gab es «Erfrischungen», doch der Mittagsexpress hatte
hier gehalten und war wieder weitergefahren, nachdem seine
Fahrgdste sich wie die Heuschrecken durch das Angebot an
Schinkensandwiches und stien Brotchen und heiflen Paste-
ten hindurchgefressen und nur die «Stingel» fiir die des Per-
sonenzuges ibriggelassen hatten, welche nun, wie alle Rei-
senden in Palmerston, Hunger und Durst hatten.

Die Hiigel um Palmerston waren von der Sonne und vom
Feuer verbrannt, mit einzelnen abgestorbenen Biumen in ei-
ner Schlucht oder auf einem Abhang und mitunter einer An-
sammlung von Biumen, manche seit langem verdorrt, andere
ganz kahl mit nur einer dinnen Schicht glinzender Blitter.
Mehr Biume tauchten auf, wihrend sich der Zug Seacliff ni-
herte, und wieder kam Bewegung in den Waggon, sobald die
Fahrgiste Seacliff, den Bahnhof, und Seacliff, das Krankenhaus,
bemerkten, die Irrenanstalt, die kurz zu sehen war, wie eine
Burg aus dunklem Stein zwischen den Hiigeln.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Ja, die Verriickten waren
da; alle blickten hinaus zu den Verrtickten, die in Oamaru
bekannt waren als die, die «die Strecke runter», und in Dune-
din als die, die «die Strecke rauf>» geschickt worden waren.
Oft war es schwer zu sagen, wer die Verriickten waren. Ein
paar Leute stiegen hier aus — das waren wohl die Verwandten,

die einen Besuch machten. In unserer Familie gab es keine
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Verrtickten, obwohl uns Leute bekannt waren, die «die Stre-
cke runter» geschickt worden waren, aber wir wussten nicht,
wie sie aussahen, nur dass sie einen komischen Blick hatten
und sich womoglich mit einem Brotmesser oder einer Axt auf
einen stirzten.

Mich dngstigte die Aussicht auf das Leben in einer groBen
Stadt wie Dunedin zu sehr, als dass ich dem Bahnhof von
Seacliff viel Beachtung geschenkt hitte. Nun wand sich der
Zug um die steilen Klippen herum, und man sah hinunter auf
die Feriensiedlungen in Waitati, Karitane, wo die «Gruppe»
aus der Schule ihre «Hduschen» am Meer hatte und wo die
Mummys und Daddys und groBen und kleinen Briider und
Schwestern der feinen Welt mit ihrem Strand und ihren Boo-
ten und der Sonne und den Ferienvergniigungen ein Leben
voll SpalB3 hatten.

Der Zug quietschte, dchzte, kroch dahin, schaukelte hin
und her, und das Meer lag weit unten, ruhig und grau, leicht
gekrduselt und glinzend wie ein Robbenfell. Dann der Tun-
nel, Mihiwaka, und die Fahrgiste husteten, schlossen und o6ff-
neten und schlossen die Fenster, der Waggon war von Rauch
erfillt; nach dem Tunnel dann das unvermeidliche Geftihl der
Ankunft: Port Chalmers, Ravensbourne, Sawyers Bay; der Ha-
fen und der Bahnhof von Dunedin, ein riesiger, dampfender,
lauter Ort, nicht so gedrangt voll bei der Ankunft des Giiter-
zuges am spaten Nachmittag wie bei der des Invercargill-
oder Lyttleton-Expresszuges, aber dennoch furchteinfldBend
und ehrfurchtgebietend: Ich war allein in meiner ersten
GroBstadt. In meinem Kopf tauchten drohend und ver-
schwommen Weltstadtfiktionen auf, und Dunedin war eine
von ihnen. Ich dachte an die «dunklen satanischen Miihlen»,

an Menschen, «eingesperrt wie Eichhérnchen»; an Feuers-
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briinste und Pestepidemien und Zwangsrekrutierungen; und
obwohl ich willens war, dem Beispiel der Schriftsteller zu
folgen und die neue Stadt letztendlich zu «lieben», so, wie
Charles Dickens, Hazlitt und Lamb ihr London geliebt hatten,
konnte ich zunichst nur an die Einsamkeit denken, an die
Armut, die ich zweifellos vorfinden wiirde, und daran, dass

das Leben in der GroBstadt mich vielleicht zerstdren wiirde —

In unserer Jugend sind wir Dichter voller Frohsinn;

Doch schlieBlich enden wir verzweifelt und im Wahnsinn.

Ich, die ich kaum den Kinderschuhen entwachsen war und
Wordsworths «Ahnungen der Unsterblichkeit» auswendig

kannte, hatte die Drohung darin ernst genommen —

Sehr bald wird deine Seele ihre irdische Biirde tragen,
Wird die Gewohnheit auf dir lasten mit einem Gewicht,

So schwer wie Frost, und tief, fast wie das Leben!

— in der Gewissheit, dass diese Drohung sich in einer Grof3-
stadt bewahrheiten wiirde: in Dunedin. Mein einziger Trost
an jenem schrecklichen ersten Tag war die Aussicht auf mein
neues Zuhause bei Tante Isy und Onkel George — Garden Ter-
race 4, ein lichterfiillter Ort mit einem terrassenférmig ange-
legten Garten mit Blick tber die Buchten der Halbinsel und
einem Zimmer mit dem gleichen Ausblick, mit hellen Kre-
tonnevorhdngen, einer dazu passenden Bettdecke und Bett-
wasche wie fir eine Prinzessin. Und ich wiirde die Pidagogi-
sche Hochschule und in meiner Freizeit die Universitat
besuchen und die Leute mit meiner Fantasie beeindrucken;

alle wirden in mir eine echte Dichterin sehen. Die prakti-
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schen Details eines Dichterlebens waren mir noch nicht ganz
klar, da es selbst fiir meine Fantasie zu viel war, den Ubergang
von der Fantasie zur Realitdt zu vollziehen — alle Dichter, mit
denen ich mich beschiftigt hatte, waren beruhigenderweise
tot, seit so langer Zeit, in so weit entfernten Lindern; doch
auch wenn ich meine eigene Lebensform noch nicht gefun-
den hatte, waren es die Dichter, die mir auf meiner ersten
Reise weg von zu Hause und von meiner Familie Gesellschaft
leisteten.

Mein Wissen iiber Tante Isy und Onkel George war be-
grenzt. Wie die meisten Verwandten und Erwachsenen be-
trachtete ich sie als «Respekt einfléBend», als Menschen, die
in einer vollig anderen Welt lebten, der anzugehodren ich mir
nicht vorstellen konnte — eine Welt des stindigen Redens tiber
das Tun und Treiben unzdhliger Verwandter und Bekannter,
iber Namen und Orte, alles ausgesprochen mit der Sicherheit
der Besitzenden, dem Wissen, dass jeder sich an dem ihm
bestimmten, richtigen Platz befand, und wenn nicht, dann gab
es Fragen und Gertichte, ebenso zahlreich wie die vorherge-
hende Zustimmung. Mir war Tante Isy nur als die ehemalige
Tinzerin auf den alten Fotografien der beiden schénen
Schwestern Isabella und Polly bekannt, die Schottenrdcke tru-
gen und denen das schwarze Haar in seidigen Strahnen bis auf
die Hiiften fiel; als die Tante, die Myrtle, Dads erstes Kind, auf
allen Fotos, auf denen Mutter nicht abgebildet war, auf dem
Arm hielt, sodass wir fragten: «Mum, war Myrtle Tante Isys
Baby? Warum bist nicht du mit Myrtle fotografiert worden?»;
als die nette Tante, die jedes Jahr zu Weihnachten ein Paket
schickte und so in der Woche vor Weihnachten Anlass zu der
besorgten AuBerung gab: «Das Paket ist noch nicht da!»; und

neuerdings betrachtete ich Tante Isy als jemanden, der einen
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Tantengeruch nach Mottenkugeln und Stoff verstrémte und
dunkle Farben trug und noch immer dort arbeitete, wo sie ihr
Leben lang gearbeitet hatte, in der Roslyn-Fabrik, jetzt als
Aufseherin; und die immer noch mit hoher Stimme sagte:
«Lottie, Lottie, Middlemarch, Middlemarch.» Und ihren Ehe-
mann, Onkel George, stellte ich mir als einen blassen Mann in
einem grauen Mantel vor; ich glaube, er war Handelsreisen-
der.

Dunedin war halb verborgen im Nieselregen. Vom Bahn-
hof bis zur Carroll Street, einer Strale auf halber Hohe eines
Hiigels, war es nur eine kurze Fahrt mit dem Taxi, und da war
auch schon Garden Terrace, und die Nummer vier, das vierte
kleine Ziegelhaus in einer aneinandergebauten Gruppe von
sechs Hausern, deren Hinter- und Vordertiren uber zwei
enge, von der Carroll Street abzweigende Gasschen erreichbar
waren. Uberall waren Ziegel- und Betongebiude, hohe
Schornsteine, die hintereinander in den Himmel ragten,
graue Strallen, ein Bild, wie ich es in meiner Vorstellung von
einer GroBstadt im Geiste schon gesehen hatte. Irgendwo
weiter Ostlich war das Meer, das mich treu vom Koénigreich
Oamaru bis hierher begleitet hatte.

Tante Isy (nach Tante riechend) umarmte mich an der Tiir.
Sie roch nach ganzen Schrinken voller Kleider aus Stoffen wie
Voile, Jerseyseide, Serge, Crépe-de-Chine.

«Ach Jean, wir freuen uns so, dass du bei uns wohnst. Wir
sind alle so stolz darauf, dass du Lehrerin wirst. Wenn die
Auszeichnungen in der Schule verliehen werden, suchen wir
in der Zeitung immer nach deinem Namen; auch nach den
anderen Mddchen. Was fiir eine gescheite Familie!»

Ich stand da und lichelte mein schiichternes Licheln mit

leicht zusammengepressten Lippen, weil meine Vorderzihne
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sich mittlerweile im letzten Stadium des Verfalls befanden, da
die Krankenkasse nach der Grundschule nicht mehr fiir Zahn-
behandlungen aufkam und meine Familie nicht das Geld hat-
te, einen Zahnarzt zu bezahlen.

Tante Isys Schwigerinnen Molly und Elsie, die nebenan
auf Nummer fiinf wohnten und mir als Tante Molly (die Ra-
diotante) und Tante Elsie bekannt waren, kamen, um mich zu
begrifBen.

«Das ist also Jean, und du willst Lehrerin werden?»

«Ja.»

Das Haus war wie ein groBes Puppenhaus, mit einer win-
zigen Spiilkiiche mit einem Ausgussbecken gleich neben der
Hintertlir, einem Wohn-Ess-Zimmer daneben, das «Zimmer-
chen» genannt wurde und von einem schmalen Korridor ab-
ging, sowie einem weiteren etwas groferen Zimmer, der
«guten Stube» gleich neben der Vordertiir. Im ersten Stock
gab es zwei Schlafzimmer, beide klein. Das Badezimmer war
unten in der Waschkiiche, in die man von der Spiilkiiche aus
gelangte.

«Dein Zimmer ist hier oben», sagte Tante Isy, «am oberen
Ende der Treppe.»

Als wir die Treppe hinaufgingen, wandte sie sich nach
rechts zu dem Zimmer, in dem sie und Onkel George schlie-
fen.

«Onkel George ist im Bett», erkldrte sie. «Mochtest du
ihm guten Tag sagen?»

Ich wusste, dass Onkel George Krebs hatte. Ich stellte mich
ans FuBBende des Bettes.

«George, Jean mochte dir guten Tag sagen.»

«Guten Tag, Onkel George.»

«Du bist also die, die Lehrerin werden will?»
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Mir fiel die graue Blésse seines Gesichts mit der weich aus-
sehenden Haut auf, wie tote Haut, und ich fragte mich, was
fur ein schrecklicher Anblick sich unter der Bettwasche ver-
barg. Es roch fettig nach Lanolin, und auf dem Toilettentisch
lag eine Reihe blauweiBer leerer Lanolintuben, einige davon
ausgedrickt und aufgerollt. Da ich auf sexuellem Gebiet
ebenso neugierig wie unwissend war, fragte ich mich, ob das
Lanolin etwas «damit» zu tun hatte, und ich fragte mich, ob
Tante Isy und Onkel George «es miteinander machten».

Vielleicht konnte man nicht, wenn man Krebs hatte?

«Er verbringt jetzt die meiste Zeit im Bett», sagte Tante Isy,
wdahrend wir hinuntergingen, um Tee zu trinken.

Spater sal ich auf meinem Bett in meinem winzigen Zim-
mer und blickte hinaus tiber Ziegelwidnde und Gebdude mit
hohen Schornsteinen, so weit das Auge reichte. Wenn ich
mich aus dem Fenster beugte, konnte ich innerhalb des Gar-
tentors, das zum Gasschen fiihrte, den kleinen Garten sehen,
in dem Geranien bltihten, die ich bisher nicht als GroBstadt-
blumen betrachtet hatte; sie waren staubig, und ihr flammend
roter Samt war mit Rul3 bedeckt. Als mir bewusst wurde, dass
ich allein in meiner ersten grauen Grof3stadt war, empfand ich
ein Gefiihl der Vorfreude und Erregung; dann wich diese Er-
regung allmdhlich der Angst. So war es also, Auge in Auge
mit der Zukunft — ich war allein, hatte niemanden, mit dem
ich reden konnte, fiirchtete mich vor der Stadt und vor der
Pidagogischen Hochschule und vor dem Unterrichten und
musste so tun, als wire ich nicht allein, als gibe es viele Leute,
mit denen ich reden konnte, als fiihlte ich mich in Dunedin
zu Hause und als hdtte ich mich mein ganzes Leben nach dem

Unterrichten gesehnt.
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