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 ERSTER TEIL

Verzweifl ungstricks

Prospero: Mein wackrer Geist! –

 Wer war so fest, so standhaft, dem der Aufruhr

 Nicht die Vernunft verwirrte?

Ariel: Keine Seele,

 Die nicht ein Fieber, gleich dem Tollen, fühlte

 Und Streiche der Verzweifl ung übte.

Shakespeare, Der Sturm, 1. Akt, 2. Szene
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1 

 Der Stein

Die Zukunft legt sich wie ein Gewicht auf die Vergangenheit. 

Das Gewicht auf den frühesten Jahren ist leichter abzutragen, 

sodass diese Zeit zurückfedern kann wie Gras, das niederge-

drückt war. Die Jahre, die auf die Kindheit folgen, werden 

angeschweißt an ihre Zukunft, schwer wie Stein, und oftmals 

kann die Zeit darunter nicht zurückfedern und weiterwachsen 

wie frisches Gras: sie liegt da in neuer Gestalt, ihr Grün aus-

geblutet, mit diesen zarten, blutlosen Sprossen einer anderen, 

unvertrauten Zeit, die eine verwoben mit der anderen unter 

dem Stein. 
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2 

 Garden Terrace Nummer 4, Dunedin

Der sonntags verkehrende Bummelzug, ein Güterzug mit 

 einem Waggon für Reisende an seinem Ende, brauchte sieben 

Stunden für die einhundertfünfundzwanzig Kilometer von 

Oamaru nach Dunedin, blieb an jedem Bahnhof stehen, war-

tete mindestens eine halbe Stunde bei den Gummibäumen in 

Waianakarua, bis der Mittagsexpress auf seinem Weg nach 

Norden vorbeigerast war, kroch an den von wilden Wicken 

umsäumten Bedarfshaltestellen vorüber. In den vielen Sümp-

fen entlang der Strecke wuchsen dunkelblaue Sumpfschwert-

lilien mit blass weißblauem, gelb gesprenkeltem Inneren. Wir 

blieben in Hampden stehen, wohin wir jedes Jahr zum Eisen-

bahn-Picknick gefahren waren; kurz vor der Viehsperre an 

der Lagune mit ihrer schattenhaften Masse schwarzer Schwä-

ne waren wir aus dem Zug gestiegen und querfeldein mit 

Taschen und Decken hinunter zum Picknickplatz am Strand 

mit seinem «Strandklo» gewandert, einem Plumpsklo, dessen 

fl eckiger Holzsitz in der Mitte geborsten war und dessen Be-

tonboden nach Salz roch und von schmutzigen Pfützen und 

hier und da von einen Spritzer Möwenkot bedeckt war, so als 

ob auch die Möwen die Umkleidehütte als Klo benützten. Ich 

blickte hinaus auf Hampden und die schwarzen Schwäne und 

die Lagune, voller Erinnerungen, erschaffen aus der Vergan-

genheit, so wie sich eine Honig sammelnde Biene ihre eige-

nen süßen Bauten erschafft, und dachte an das Meer und 

an den Strand mit seinen Muscheln und an das Klo mit 
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seinem nassen Boden; und an die Gratis-Himbeerlimonade in 

der Bahn.

Dann kreiste der Zug auf seine merkwürdige Weise die 

Stadt Palmerston ein, wobei das steinerne Denkmal auf dem 

Hügel auftauchte, verschwand und von Neuem auftauchte 

und die wenigen Leute im Waggon plötzlich aufstanden und 

mit interessiertem Blick die Fenster öffneten, denn in Palmers-

ton gab es «Erfrischungen», doch der Mittagsexpress hatte 

hier gehalten und war wieder weitergefahren, nachdem seine 

Fahrgäste sich wie die Heuschrecken durch das Angebot an 

Schinkensandwiches und süßen Brötchen und heißen Paste-

ten hindurchgefressen und nur die «Stängel» für die des Per-

sonenzuges übriggelassen hatten, welche nun, wie alle Rei-

senden in Palmerston, Hunger und Durst hatten.

Die Hügel um Palmerston waren von der Sonne und vom 

Feuer verbrannt, mit einzelnen abgestorbenen Bäumen in ei-

ner Schlucht oder auf einem Abhang und mitunter einer An-

sammlung von Bäumen, manche seit langem verdorrt, andere 

ganz kahl mit nur einer dünnen Schicht glänzender Blätter. 

Mehr Bäume tauchten auf, während sich der Zug Seacliff nä-

herte, und wieder kam Bewegung in den Waggon, sobald die 

Fahrgäste Seacliff, den Bahnhof, und Seacliff, das Krankenhaus, 

bemerkten, die Irrenanstalt, die kurz zu sehen war, wie eine 

Burg aus dunklem Stein zwischen den Hügeln.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Ja, die Verrückten waren 

da; alle blickten hinaus zu den Verrückten, die in Oamaru 

bekannt waren als die, die «die Strecke runter», und in Dune-

din als die, die «die Strecke rauf» geschickt worden waren. 

Oft war es schwer zu sagen, wer die Verrückten waren. Ein 

paar Leute stiegen hier aus – das waren wohl die Verwandten, 

die einen Besuch machten. In unserer Familie gab es keine 
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Verrückten, obwohl uns Leute bekannt waren, die «die Stre-

cke runter» geschickt worden waren, aber wir wussten nicht, 

wie sie aussahen, nur dass sie einen komischen Blick hatten 

und sich womöglich mit einem Brotmesser oder einer Axt auf 

einen stürzten.

Mich ängstigte die Aussicht auf das Leben in einer großen 

Stadt wie Dunedin zu sehr, als dass ich dem Bahnhof von 

Seacliff viel Beachtung geschenkt hätte. Nun wand sich der 

Zug um die steilen Klippen herum, und man sah hinunter auf 

die Feriensiedlungen in Waitati, Karitane, wo die «Gruppe» 

aus der Schule ihre «Häuschen» am Meer hatte und wo die 

Mummys und Daddys und großen und kleinen Brüder und 

Schwestern der feinen Welt mit ihrem Strand und ihren Boo-

ten und der Sonne und den Ferienvergnügungen ein Leben 

voll Spaß hatten.

Der Zug quietschte, ächzte, kroch dahin, schaukelte hin 

und her, und das Meer lag weit unten, ruhig und grau, leicht 

gekräuselt und glänzend wie ein Robbenfell. Dann der Tun-

nel, Mihiwaka, und die Fahrgäste husteten, schlossen und öff-

neten und schlossen die Fenster, der Waggon war von Rauch 

erfüllt; nach dem Tunnel dann das unvermeidliche Gefühl der 

Ankunft: Port Chalmers, Ravensbourne, Sawyers Bay; der Ha-

fen und der Bahnhof von Dunedin, ein riesiger, dampfender, 

lauter Ort, nicht so gedrängt voll bei der Ankunft des Güter-

zuges am späten Nachmittag wie bei der des Invercargill- 

oder Lyttleton-Expresszuges, aber dennoch furchteinfl ößend 

und ehrfurchtgebietend: Ich war allein in meiner ersten 

Großstadt. In meinem Kopf tauchten drohend und ver-

schwommen Weltstadtfi ktionen auf, und Dunedin war eine 

von ihnen. Ich dachte an die «dunklen satanischen Mühlen», 

an Menschen, «eingesperrt wie Eichhörnchen»; an Feuers-
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brünste und Pestepidemien und Zwangsrekrutierungen; und 

obwohl ich willens war, dem Beispiel der Schriftsteller zu 

 folgen und die neue Stadt letztendlich zu «lieben», so, wie 

Charles Dickens, Hazlitt und Lamb ihr London geliebt hatten, 

konnte ich zunächst nur an die Einsamkeit denken, an die 

Armut, die ich zweifellos vorfi nden würde, und daran, dass 

das Leben in der Großstadt mich vielleicht zerstören würde –

In unserer Jugend sind wir Dichter voller Frohsinn;

Doch schließlich enden wir verzweifelt und im Wahnsinn.

Ich, die ich kaum den Kinderschuhen entwachsen war und 

Wordsworths «Ahnungen der Unsterblichkeit» auswendig 

kannte, hatte die Drohung darin ernst genommen –

Sehr bald wird deine Seele ihre irdische Bürde tragen,

Wird die Gewohnheit auf dir lasten mit einem Gewicht,

 So schwer wie Frost, und tief, fast wie das Leben!

– in der Gewissheit, dass diese Drohung sich in einer Groß-

stadt bewahrheiten würde: in Dunedin. Mein einziger Trost 

an jenem schrecklichen ersten Tag war die Aussicht auf mein 

neues Zuhause bei Tante Isy und Onkel George – Garden Ter-

race 4, ein lichterfüllter Ort mit einem terrassenförmig ange-

legten Garten mit Blick über die Buchten der Halbinsel und 

einem Zimmer mit dem gleichen Ausblick, mit hellen Kre-

tonnevorhängen, einer dazu passenden Bettdecke und Bett-

wäsche wie für eine Prinzessin. Und ich würde die Pädagogi-

sche Hochschule und in meiner Freizeit die Universität 

besuchen und die Leute mit meiner Fantasie beeindrucken; 

alle würden in mir eine echte Dichterin sehen. Die prakti-
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schen Details eines Dichterlebens waren mir noch nicht ganz 

klar, da es selbst für meine Fantasie zu viel war, den Übergang 

von der Fantasie zur Realität zu vollziehen – alle Dichter, mit 

denen ich mich beschäftigt hatte, waren beruhigenderweise 

tot, seit so langer Zeit, in so weit entfernten Ländern; doch 

auch wenn ich meine eigene Lebensform noch nicht gefun-

den hatte, waren es die Dichter, die mir auf meiner ersten 

Reise weg von zu Hause und von meiner Familie Gesellschaft 

leisteten.

Mein Wissen über Tante Isy und Onkel George war be-

grenzt. Wie die meisten Verwandten und Erwachsenen be-

trachtete ich sie als «Respekt einfl ößend», als Menschen, die 

in einer völlig anderen Welt lebten, der anzugehören ich mir 

nicht vorstellen konnte – eine Welt des ständigen Redens über 

das Tun und Treiben unzähliger Verwandter und Bekannter, 

über Namen und Orte, alles ausgesprochen mit der Sicherheit 

der Besitzenden, dem Wissen, dass jeder sich an dem ihm 

bestimmten, richtigen Platz befand, und wenn nicht, dann gab 

es Fragen und Gerüchte, ebenso zahlreich wie die vorherge-

hende Zustimmung. Mir war Tante Isy nur als die ehemalige 

Tänzerin auf den alten Fotografi en der beiden schönen 

Schwestern Isabella und Polly bekannt, die Schottenröcke tru-

gen und denen das schwarze Haar in seidigen Strähnen bis auf 

die Hüften fi el; als die Tante, die Myrtle, Dads erstes Kind, auf 

allen Fotos, auf denen Mutter nicht abgebildet war, auf dem 

Arm hielt, sodass wir fragten: «Mum, war Myrtle Tante Isys 

Baby? Warum bist nicht du mit Myrtle fotografi ert worden?»; 

als die nette Tante, die jedes Jahr zu Weihnachten ein Paket 

schickte und so in der Woche vor Weihnachten Anlass zu der 

besorgten Äußerung gab: «Das Paket ist noch nicht da!»; und 

neuerdings betrachtete ich Tante Isy als jemanden, der einen 
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Tantengeruch nach Mottenkugeln und Stoff verströmte und 

dunkle Farben trug und noch immer dort arbeitete, wo sie ihr 

Leben lang gearbeitet hatte, in der Roslyn-Fabrik, jetzt als 

Aufseherin; und die immer noch mit hoher Stimme sagte: 

«Lottie, Lottie, Middlemarch, Middlemarch.» Und ihren Ehe-

mann, Onkel George, stellte ich mir als einen blassen Mann in 

einem grauen Mantel vor; ich glaube, er war Handelsreisen-

der.

Dunedin war halb verborgen im Nieselregen. Vom Bahn-

hof bis zur Carroll Street, einer Straße auf halber Höhe eines 

Hügels, war es nur eine kurze Fahrt mit dem Taxi, und da war 

auch schon Garden Terrace, und die Nummer vier, das vierte 

kleine Ziegelhaus in einer aneinandergebauten Gruppe von 

sechs Häusern, deren Hinter- und Vordertüren über zwei 

enge, von der Carroll Street abzweigende Gässchen erreichbar 

waren. Überall waren Ziegel- und Betongebäude, hohe 

Schornsteine, die hintereinander in den Himmel ragten, 

graue Straßen, ein Bild, wie ich es in meiner Vorstellung von 

einer Großstadt im Geiste schon gesehen hatte. Irgendwo 

weiter östlich war das Meer, das mich treu vom Königreich 

Oamaru bis hierher begleitet hatte.

Tante Isy (nach Tante riechend) umarmte mich an der Tür. 

Sie roch nach ganzen Schränken voller Kleider aus Stoffen wie 

Voile, Jerseyseide, Serge, Crêpe-de-Chine. 

«Ach Jean, wir freuen uns so, dass du bei uns wohnst. Wir 

sind alle so stolz darauf, dass du Lehrerin wirst. Wenn die 

Auszeichnungen in der Schule verliehen werden, suchen wir 

in der Zeitung immer nach deinem Namen; auch nach den 

anderen Mädchen. Was für eine gescheite Familie!»

Ich stand da und lächelte mein schüchternes Lächeln mit 

leicht zusammengepressten Lippen, weil meine Vorderzähne 
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sich mittlerweile im letzten Stadium des Verfalls befanden, da 

die Krankenkasse nach der Grundschule nicht mehr für Zahn-

behandlungen aufkam und meine Familie nicht das Geld hat-

te, einen Zahnarzt zu bezahlen.

Tante Isys Schwägerinnen Molly und Elsie, die nebenan 

auf Nummer fünf wohnten und mir als Tante Molly (die Ra-

diotante) und Tante Elsie bekannt waren, kamen, um mich zu 

begrüßen.

«Das ist also Jean, und du willst Lehrerin werden?»

«Ja.»

Das Haus war wie ein großes Puppenhaus, mit einer win-

zigen Spülküche mit einem Ausgussbecken gleich neben der 

Hintertür, einem Wohn-Ess-Zimmer daneben, das «Zimmer-

chen» genannt wurde und von einem schmalen Korridor ab-

ging, sowie einem weiteren etwas größeren Zimmer, der 

«guten Stube» gleich neben der Vordertür. Im ersten Stock 

gab es zwei Schlafzimmer, beide klein. Das Badezimmer war 

unten in der Waschküche, in die man von der Spülküche aus 

gelangte.

«Dein Zimmer ist hier oben», sagte Tante Isy, «am oberen 

Ende der Treppe.»

Als wir die Treppe hinaufgingen, wandte sie sich nach 

rechts zu dem Zimmer, in dem sie und Onkel George schlie-

fen.

«Onkel George ist im Bett», erklärte sie. «Möchtest du 

ihm guten Tag sagen?»

Ich wusste, dass Onkel George Krebs hatte. Ich stellte mich 

ans Fußende des Bettes.

«George, Jean möchte dir guten Tag sagen.»

«Guten Tag, Onkel George.»

«Du bist also die, die Lehrerin werden will?»
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Mir fi el die graue Blässe seines Gesichts mit der weich aus-

sehenden Haut auf, wie tote Haut, und ich fragte mich, was 

für ein schrecklicher Anblick sich unter der Bettwäsche ver-

barg. Es roch fettig nach Lanolin, und auf dem Toilettentisch 

lag eine Reihe blauweißer leerer Lanolintuben, einige davon 

ausgedrückt und aufgerollt. Da ich auf sexuellem Gebiet 

ebenso neugierig wie unwissend war, fragte ich mich, ob das 

Lanolin etwas «damit» zu tun hatte, und ich fragte mich, ob 

Tante Isy und Onkel George «es miteinander machten».

Vielleicht konnte man nicht, wenn man Krebs hatte?

«Er verbringt jetzt die meiste Zeit im Bett», sagte Tante Isy, 

während wir hinuntergingen, um Tee zu trinken.

Später saß ich auf meinem Bett in meinem winzigen Zim-

mer und blickte hinaus über Ziegelwände und Gebäude mit 

hohen Schornsteinen, so weit das Auge reichte. Wenn ich 

mich aus dem Fenster beugte, konnte ich innerhalb des Gar-

tentors, das zum Gässchen führte, den kleinen Garten sehen, 

in dem Geranien blühten, die ich bisher nicht als Großstadt-

blumen betrachtet hatte; sie waren staubig, und ihr fl ammend 

roter Samt war mit Ruß bedeckt. Als mir bewusst wurde, dass 

ich allein in meiner ersten grauen Großstadt war, empfand ich 

ein Gefühl der Vorfreude und Erregung; dann wich diese Er-

regung allmählich der Angst. So war es also, Auge in Auge 

mit der Zukunft – ich war allein, hatte niemanden, mit dem 

ich reden konnte, fürchtete mich vor der Stadt und vor der 

Pädagogischen Hochschule und vor dem Unterrichten und 

musste so tun, als wäre ich nicht allein, als gäbe es viele Leute, 

mit denen ich reden konnte, als fühlte ich mich in Dunedin 

zu Hause und als hätte ich mich mein ganzes Leben nach dem 

Unterrichten gesehnt.
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