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Herbst 1508:
Michelangelo und Raffael
am Hof des Papstes

s gibt keinen Halt. Der morsche Baum wankt im Wind,
man weilb nicht, was ihn eher brechen lasst: das Gewicht
der Nackten, die sich auf ihn fliichten, oder die Flut, die
bald seinen blatt- und hoffnungslosen Wipfel erreichen wird. Die
Welt geht unter. Auf dem einzigen Ruderboot priigeln sich die
Menschen tiber Bord und bringen es so erst recht zum Kippen.
Michelangelo (1475 bis 1564) hat schlechte Laune an diesem
kalten Wintertag des Jahres 1508. Nicht nur die Erde ist am Ende,
der Himmel auch. Stiickchenweise brockelt er ihm auf die platte
Nase. Der Kiinstler steht in fast zwanzig Metern Hohe auf seinem
Gertist in der Sixtinischen Kapelle und will, nein, muss die Decke
des Allerheiligsten der Christenheit ausmalen. Die aber schim-
melt ihm unter seinen Pinselhieben hinweg, also ldsst er das be-
gonnene Bild der Sintflut (Abb. II) wieder abschlagen, sein erstes
Historienbild hier oben.
Ruinds erscheint ihm das ganze Unterfangen. Der 33-Jahrige

versteht sich als Bildhauer; die Malerei ist in seinen Augen ein
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Nebenberuf. Ein Intermezzo, das schnell voriibergehen sollte, da-
mit er bald wieder festen Boden unter den Fiilen spiirt und in den
Hinden einen Hammer, der nicht kaputthaut, sondern Neues
schafft. Es liegt aber noch der komplette Weltbeginn in neun Ab-
schnitten vor ihm, ganz zu schweigen von den Zwickeln, Linet-
ten und Medaillons, welche die Decke gliedern sollen. Mehr als
tausend Quadratmeter misst das Gewélbe, der Kiinstler plant 175
Bildeinheiten mit 350 Figuren. Gott schuf die Welt in sechs Tagen.
Sie ein zweites Mal zu kreieren, geht nicht ganz so schnell.

Michelangelo hitte es einfacher haben kénnen. Sein Auftrag-
geber Papst Julius II. (1443 bis 1513), von der bisherigen Decken-
malerei der Kunstgeschichte nicht verwohnt, hatte lediglich Bil-
der der zwolf Apostel in den Liinetten und einige Ornamente
verlangt. Michelangelo ging auf den Vorschlag ein, skizzierte eini-
ge Ideen — und verlor die Lust. «Allzu kiimmerlich» erschien das
Apostelprogramm dem Kiinstler, wie er spater in einem Brief er-
zdhlt: «Und ich sagte dem Papst, dass die Decke nur mit den zwolf
Aposteln arm aussehen wiirde. Auf die Frage, warum, entgegnete
ich ihm: «Weil auch die Apostel arm waren.» Darauthin erteilte er
mir einen neuen Auftrag, und zwar sollte ich das machen, was ich
wollte.»! Moglicherweise stimmt das nicht ganz, und Michelan-
gelo musste sich mit inhaltlichen Anspriichen der pépstlichen Be-
rater auseinandersetzen. Tatsdchlich genieft er jedoch oben auf
seinem GerUst dsthetische Freiheiten wie wohl kein abendldndi-
scher Kiinstler zuvor in einem Zentrum der Macht.

Doch die Freiheit des Geistes ist noch nicht die der Hand. Mi-
chelangelo hat zuletzt vor zwei Jahrzehnten in seiner Florentiner
Lehrzeit freskiert, und auf diese Rezepte greift er jetzt zurtick.
Nur reagiert die Pozzolanerde aus der Umgebung Roms anders als
der Sand vom Arno-Ufer, und der Mértel speichert zu viel Feuch-
tigkeit. Michelangelo weifs nicht weiter und sein aus Florenz an-

gereister Mitarbeiterstab auch nicht.
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Es wire ein Leichtes, Rat zu holen. Ein Stockwerk hoher
schmiicken Kiunstlerkollegen seit Kurzem die Arbeitsrdume des
Papstes aus. Der fiihlt sich unwohl in der Wohnung seines wegen
Giftmorden und Vetternwirtschaft verrufenen Vorgingers Alex-
ander VI. Deshalb dréngt er auf einen Neubeginn in den zu bema-
lenden Stanzen. Zu der Gruppe gehoren Altmeister wie Luca Signo-
relli und Pietro Perugino, die schon unter Julius’ Onkel Sixtus IV.
die Wande der Kapelle freskiert haben. Noch fast dreifbig Jahre
spater erzdhlen hier zwei Bilderreigen schimmelfrei leuchtend die
Geschichten von Moses und Jesus.

Messebesucher haben seither zwei biblische Zeitalter vor Au-
gen, die Epoche unter dem Gesetz, seit Moses die Tafeln vom
Sinai brachte, und die Epoche unter der Gnade seit Christus. Mi-
chelangelo wird an der Decke die Epoche vor dem Gesetz hinzu-
fiigen: den Urbeginn von allem, die Geschichten von Adam bis
Noah. Und natiirlich méchte er, der zweite Schopfer, seine Vor-
ganger mit ihren in Wimmelbilder eingefiigten Selbstbildnissen
Ubertreffen. «Goffo nel arte», «plump in der Kunst», schimpft er
Perugino spiter einmal 6ffentlich.? Damit der Kontrast auffillt,
hat er es abgelehnt, die dlteren Werke zu tibermalen.

Er wird die Kollegen also nicht um Hilfe bitten. Vor allem einen
nicht: Raffael aus Urbino, einen Schiler Peruginos (um 1454 bis
1528), der neuerdings in der Stanza della Segnatura werkelt, Juli-
us’ Privatbibliothek. Der Papst aus der Familie della Rovere begeis-
tert sich viel zu sehr fiir das junge Talent, meint der Bildhauer. Es
wird nicht mehr lange dauern, und nicht er, sondern Raffael hat
die Alten von ihrem Platz verdrangt.

In Michelangelos Sicht ist das ein groBes Fehlurteil. Elegant
und eloquent mag Raffael (1483 bis 1520) sein, ein Mittzwanziger
mit weichen Ziigen, langen Haaren und schwarzer Samtkappe.
Mit jedem scheint er sich zu verstehen, und jedem, der wichtig

genug ist, dient er seine Freundschaft an. Wiirde Michelangelo es
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zulassen, so schnurrte der Jiingere gewiss auch ihm um die krafti-
gen Beine — um sich dann seine Ideen zu krallen. Aufmerksam ist
Raffael, lernfdhig — und in Augen seines Vorbilds Michelangelo
ein potentieller Dieb. Ein Maler, der nicht aus sich selbst heraus
schopft, sondern andere kopiert.

Auf solche Bewunderer will der Bildhauer verzichten. Er ver-
steckt sein Gesicht hinter einem Vollbart, arbeitet hart und am
liebsten alleine. Auf sein ruppiges Image ist er stolz. Am néchsten
steht ihm seine Florentiner Familie, die sich von ihm aushalten
lasst und ansonsten wenig Anteil nimmt. Seinem Vater klagt er in
diesen Monaten, dass seine Arbeit in der Sixtina «nicht vorangeht,
wie sie es mir zu verdienen scheint. Und das liegt an den schwie-
rigen Arbeitsbedingungen und auch daran, dass die Malerei nicht
mein Beruf ist. Und so verliere ich fruchtlos meine Zeit. Gott hel-
fe mir.»?

Gott aber wartet ab. Und Michelangelo weilS nicht, wem er
hértere Vorwiirfe machen soll: sich selbst, weil er in den Auftrag
eingewilligt hat, oder dem Mann, der ihn in diese missliche Lage
gebracht hat. Das, meint er, sei eben jener Raffael, der ihm gerade
Uber dem Schidel herumtrampelt und vergniigt seine Vorzeich-
nungen auf die Wande der Stanza della Segnatura tibertragt. Ge-
meinsam mit Julius II. und dessen Beratern hat er ein neuartiges
und umfassendes Bildprogramm fir die tibersichtliche Privatbi-
bliothek entwickelt: Theologie, Geschichte, Philosophie, Poesie,
Jurisprudenz, Astronomie und Rhetorik, das gesamte Weltwissen
von der Antike bis heute wird hier auf die Bithne treten und dem
Papsttum seine Reverenz erweisen. Die Kirche zeigt sich als
Freundin der Kiinste und der Gelehrsamkeit, in ihr geht alles auf,
was je Gutes geschaffen und gedacht wurde — und das unterschei-
det den Papst als Glaubensfiihrer von Kénigen, Fiirsten und Kleri-
kern, die mit ihm rivalisieren.

Leider muss sich auch Michelangelo mit Konkurrenz plagen.
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Raffael wartet nur auf sein Scheitern hoch oben — um den Himmel
selbst zu gestalten. Das ganze Projekt der Deckenmalerei wurde
Julius eingeredet, glaubt Michelangelo, von Raffael und dessen
Forderer, dem Baumeister Donato Bramante (1444 bis 1514). Sie
dachten wohl, Michelangelo wirde den Auftrag ablehnen oder
schnell wieder aufgeben, weil er als Bildhauer von der kompli-
zierten Uberkopfmalerei iiberfordert sei.

Eigentlich wollte sich Julius nicht in Farbe verewigen, sondern
in Marmor. Michelangelo machte das Grabmal des Pontifex zu
seiner Herzenssache. Vierzig Skulpturen sollten einmal den Sarg
im Petersdom umstehen und Worte und Taten des kriegerischen
Julius preisen, dieses zornigen Alten mit den tiefliegenden Augen
und der markanten Nase. Die alte Basilika war dafiir zu klein, also
beauftragte der Papst Bramante mit ihrem Um- und Neubau. In-
mitten einer Zentralarchitektur tiber griechischem Kreuz sollte
sich die Tomba erheben. Michelangelo suchte Giber mehrere Mo-
nate die besten Steinblocke fiir seine Skulpturen aus. Er sah es
schon vor sich, das Monument fiir sie beide: den Papst und seinen
Kinstler. Zwei Minner, die es mdgen, wenn es hinter ihrem Ra-
cken heilSt: Er ist terribile. Schrecklich.

Aber der Kirchbau ging nicht voran und Bramante unkte: Ein
Grabmal zu Lebzeiten, das bringe Ungliick. Julius, Anfang sech-
zig, kam ins Griibeln. Das Papsttum wird von allen Seiten her-
ausgefordert. Italien besteht neben dem Kirchenstaat aus vielen
Herzogtiimern und einigen Stadtrepubliken, die territoriale An-
spriiche des Vatikans bestreiten. Der franzosische Konig wildert
immer wieder in Norditalien. Nicht einmal in der Ewigen Stadt
herrscht Ruhe, die einheimischen Barone auf der anderen Tiber-
seite lassen ihre Muskeln spielen. Am gefdhrlichsten aber sind
Forderungen aus dem Kardinalskollegium nach Mitbestimmung
und Gewaltenteilung. Wenn Julius jetzt weiter alle Mittel in seine

eigene Grabstdtte investierte, so gdbe er den Kritikern Recht:
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Auch dieser Papst denkt nur an sich selbst, hielbe es dann. Wie
also liefSen sich stattdessen Person, Familie, Amt und Institution
gleichermalen stirken¢

Die Sixtinische Kapelle bietet sich fiir Symbolpolitik geradezu
an. Das Werk des Onkels zu ergdnzen, heilbt, die Della Rovere-
Dynastie auf dem Stuhl Petri zu etablieren — und sie bis ins Jen-
seits fortzuschreiben. In den Messen der Sixtina zelebrieren die
Wiirdentrager der Kirche gemeinsam mit den politischen Bot-
schaftern den Ausblick in eine andere Welt. An Sonn- und Festta-
gen versammeln sie sich vor der Himmelfahtt Mariens, Peruginos
spater zerstortem Altargemailde. Die Gottesmutter steht fiir Eccle-
sia, die Kirche als Institution. So wie sie zu himmlischen Freuden
emporfihrt, so werden auch ihre Diener eines Tages zu hochstem
Glick aufsteigen. Teilnehmer erzéhlen, wie entriickend Chorge-
sang und Weihrauch in diesen Messen wirken: «Wessen Augen
wiirden nicht im Angesicht von so etwas GroDartigem dieses be-
wundern, wessen Ohren wiren nicht verziickt¢ Was konnte es
auf Erden Schoneres geben, was GroBeres, was Gottlicheres, was
wirdiger der Bewunderung, der Erinnerung, der Beschreibungé»,
begeistert sich ein Traktatautor im 15.Jahrhundert.*

Schon Sixtus IV. nutzte diesen mystischen Moment, um den
versammelten Funktionédren die kirchliche Hierarchie in Erinne-
rung zu rufen. Altes und Neues Testament berichten mit Moses
und Christus von starken Glaubensfiihrern, um die sich die Ge-
meinde sammelte. Und daran erinnern die Wandmalereien in der
Sixtina. In einem Fresko Peruginos an der rechten Langswand
(Abb. 1) tibergibt Christus den Schliissel dem Petrus — einem Apos-
tel, nicht allen. In der Bildmitte erhebt sich der Tempel von Jerusa-
lem, flankiert von zwei Triumphbdgen. Thre Inschriften behaup-
ten, Sixtus IV., der den Bau der Kapelle geweiht habe, sei zwar
nicht so reich wie Salomon, dafiir aber frommer. Die Sixtina wird

zum Jerusalemer Tempel, ihr Bauherr erscheint als Nachfolger Pe-
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tri, des Schlusseltrdgers. Damals, heute und auch ~ Abb.1  Perugino,
morgen im Himmel hat immer nur einer das Sa- ~ Die Schliisseliibergabe
gen. Vatikan, Sixtinische Kapelle

Seit dem kurzen und korrupten Konklave von
1503 ist dies Julius II. Der denkt nicht daran, sich wie sein Onkel
auf Peruginos Altarbild der Maria in der Sixtina als demdiitig Be-
tender darstellen zu lassen. Er hat sich als Feldherr einen Namen
gemacht, jetzt wird er neben Welt- auch Kirchengeschichte schrei-
ben. Auf dem Kiinstler seiner Wahl lasten hohe Erwartungen.

Nicht dem jungen Maler Raffael, sondern dem Steinkiinstler
Michelangelo traut er die Ausmalung des Gewolbes zu. Nur hat
dieser im April 1506 Rom verlassen. Tag um Tag war er im Vati-
kan vorstellig geworden wegen des Grabmals fir Julius. Es sollte
endlich vorangehen, doch leider glaubte nur noch der Bildhauer
an die Sache. Jedes Mal wies man ihn ab. Zuletzt warf ihn ein
Hofbeamter aus dem Palast — im Namen des Heiligen Vaters. Und

dann horte der Kunstler den Papst auch noch zu einem Juwelier
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sagen, er mochte weder fir grofbe noch fur kleine Steine Geld aus-
geben. Wutentbrannt verkaufte Michelangelo sein spérliches Mo-
biliar und nahm die Postkutsche Richtung Florenz.

So hatte sich der Papst das nicht gedacht. Es gab nur einen Mi-
chelangelo, und der sollte gefalligst fiir ihn arbeiten. Der Kiinstler
schaffte es bis kurz vor Siena, dann holten ihn die berittenen Bo-
ten des Vatikans ein. Festnehmen durften sie ihn nicht, weil er
sich schon auf toskanischem Gebiet aufhielt. Sie hdndigten ihm
Julius’ Befehl aus: Die Person, die diesen Brief lese, miisse sofort
nach Rom zurtickkehren, bei Strafe der Ungnade, sollte sie es ver-
weigern.®

Michelangelo weigerte sich. Eine solche Behandlung habe er
nicht verdient. Wenn Julius nicht mehr an das Skulpturenprojekt
fir sein Grab denke, dann sei auch er zu nichts verpflichtet, lies
der Kiinstler ausrichten. Er fuhr nach Florenz und lield den Papst
weiter betteln.

In der Ferne allerdings konnte er die Geschehnisse und das Ge-
rede in Rom nicht beeinflussen. Was ihm seine Vertrauten in Brie-
fen berichteten, stirkte sein Misstrauen noch. Einmal dinierten
einige Kiinstler beim Papst, darunter Bramante. Julius sagte, wie
innig er wiinsche, der Bildhauer kdme zurtick und male die Sixti-
na aus. Laut Michelangelos Informant soll Bramante darauthin
gehohnt haben, der Papst moge sich keine Hoffnung machen, Mi-
chelangelo wolle mit der Kapelle nichts zu tun haben. Denn er
bringe nicht den Mut auf, wisse er doch, wie schwierig diese Auf-
gabe sei: Die Figuren missten in der Hohe und perspektivisch
verkiirzt gemalt werden, was der Bildhauer nicht beherrsche.

Seit diesem Bericht war sich Michelangelo endgiiltig sicher,
dass Bramante und Raffael ihn vernichten wollten. Einmal mach-
te er einem Freund gegeniiber in einem Brief dunkle Andeutun-
gen. Seine Flucht aus Rom erkldre sich nicht nur aus der Krankung

durch den Papst: «Das war nicht der einzige Grund fiir meine Ab-
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reise. Nur so viel sei gesagt: Ich kam zum Schluss, dass, bliebe ich
in Rom, mein eigenes Grabmal vor dem des Papstes bereitet wer-
den wiirde. Und das war der wahre Grund dafiir, dass ich so
schnell verschwand.»” Und dann ist er dem Papst und dem Gelde
zuliebe doch aus Florenz zuriickgekehrt in die Wolfshohle.

Noch Jahrzehnte spater, Raffael ist ldngst tot, wird Michelange-
lo einem Kleriker am Vatikan schreiben: «All der Zwist zwischen
Papst Julius und mir wuchs aus dem Neid von Bramante und Raf-
fael von Urbino.»® Nach Meinung des Bildhauers hatten die bei-
den Kollegen dem Papst das Grabmal aus- und die Decke eingere-
det, nur um ihn fallen zu sehen.

Tatsdchlich wire er womoéglich zwanzig Meter in die Tiefe ge-
stirzt und auf dem bunten Steinmosaik der Kapelle zerschellt,
hitte er nicht aufgepasst. Das erste GerUst fiir die Sixtina entwarf
ausgerechnet Bramante. Er baute eine instabile Seilkonstruktion,
die an der Decke befestigt werden sollte. Die Bohrlécher wiren
dauerhaft im Bild geblieben. Michelangelo sah Leben und Werk
bedroht und legte selbst Hand an. Er montierte eine enorme Ar-
beitsbithne an die Wande und iiberwand die Hohenunterschiede
mit bequemen Stiegen. Das Gestell bietet gentigend Bewegungs-
spielraum, um die oberen Teile der Wande und verschiedene De-
ckeneinheiten gleichzeitig zu bearbeiten. Auf dem Geriist kann
sich der Kunstler so geschiitzt fihlen wie frei.

Im Moment ist es das Einzige, was noch Bestand hat. Die Far-
ben halten nicht, obwohl Michelangelo auf Nummer sicher geht
und erst einmal nicht in klassischer Freskiertechnik auf nassem
Putz arbeitet, sondern den Pinsel a secco tiber die schon trockene
Decke streicht.

Michelangelo friert und kennt keine Lésung. Er weils nur, dass
es kein Zuriick gibt. Er wird seine Holzbtihne erst verlassen, wenn
der Himmel in vollendeter Schonheit strahlt. Im Moment prangen

dort noch gleichmafig gestreute Sternchen auf blauem Grund,
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wie in vielen Kirchen tblich. Sie missen weichen fiir Gottes gro-
Ben Plan, so wie der Maler ihn sich vorstellt und der Papst ihn
winscht. 3000 Dukaten hat Julius geboten, damit sein Lieblings-
kinstler diese Aufgabe annimmt. Und er hat ihn mit der Aussicht
gelockt, bald wieder die Skulpturen des Grabmals aus harten
Marmorblocken schlagen zu dirfen.

Bildhauerei erfordert Kraft und Fingerspitzengefiithl — Decken-
malerei dagegen Dehnbarkeit und Leidensfdhigkeit. Michelange-
lo muss beim Malen in der Sixtina den Kopf in den Nacken legen
und tief ins Hohlkreuz gehen. Das Gertist verdeckt die Fenster, so
dass der Kunstler sich im Schein flackernder Kerzen die Augen
verdirbt. Giorgio Vasari wird spéter berichten, eine Zeitlang habe
Michelangelo beim Lesen Buch oder Papier iiber seinen Kopf hal-
ten missen, weil er vor lauter Nackenschmerzen nicht mehr gera-
deaus schauen konnte.’

Vielleicht wirde Michelangelo gerne ein weiteres Mal nach
Florenz entschwinden. Aber das geht nicht mehr. Jetzt gibt es ei-
nen Rivalen, der sich die Hinde riebe und den Auftrag samt Kon-
zept an sich risse. Diesen Triumph wird Michelangelo Raffael
nicht génnen. Er wird in der Sixtina aller Welt zeigen, dass es im-
mer nur einen geben kann. Einen Gott, einen Papst, einen Kinst-

ler.
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