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Herbst 1508:
Michelangelo und Raffael

am Hof des Papstes

Es gibt keinen Halt. Der morsche Baum wankt im Wind,
man weiß nicht, was ihn eher brechen lässt: das Gewicht
der Nackten, die sich auf ihn flüchten, oder die Flut, die

bald seinen blatt- und hoffnungslosen Wipfel erreichen wird. Die
Welt geht unter. Auf dem einzigen Ruderboot prügeln sich die
Menschen über Bord und bringen es so erst recht zum Kippen.

Michelangelo (1475 bis 1564) hat schlechte Laune an diesem
kalten Wintertag des Jahres 1508. Nicht nur die Erde ist am Ende,
der Himmel auch. Stückchenweise bröckelt er ihm auf die platte
Nase. Der Künstler steht in fast zwanzig Metern Höhe auf seinem
Gerüst in der Sixtinischen Kapelle und will, nein, muss die Decke
des Allerheiligsten der Christenheit ausmalen. Die aber schim-
melt ihm unter seinen Pinselhieben hinweg, also lässt er das be-
gonnene Bild der Sintflut (Abb. II) wieder abschlagen, sein erstes
Historienbild hier oben.

Ruinös erscheint ihm das ganze Unterfangen. Der 33-Jährige
versteht sich als Bildhauer; die Malerei ist in seinen Augen ein
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10 MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

Nebenberuf. Ein Intermezzo, das schnell vorübergehen sollte, da-
mit er bald wieder festen Boden unter den Füßen spürt und in den
Händen einen Hammer, der nicht kaputthaut, sondern Neues
schafft. Es liegt aber noch der komplette Weltbeginn in neun Ab-
schnitten vor ihm, ganz zu schweigen von den Zwickeln, Lünet-
ten und Medaillons, welche die Decke gliedern sollen. Mehr als
tausend Quadratmeter misst das Gewölbe, der Künstler plant 175
Bildeinheiten mit 350 Figuren. Gott schuf die Welt in sechs Tagen.
Sie ein zweites Mal zu kreieren, geht nicht ganz so schnell.

Michelangelo hätte es einfacher haben können. Sein Auftrag-
geber Papst Julius II. (1443 bis 1513), von der bisherigen Decken-
malerei der Kunstgeschichte nicht verwöhnt, hatte lediglich Bil-
der der zwölf Apostel in den Lünetten und einige Ornamente
verlangt. Michelangelo ging auf den Vorschlag ein, skizzierte eini-
ge Ideen – und verlor die Lust. «Allzu kümmerlich» erschien das
Apostelprogramm dem Künstler, wie er später in einem Brief er-
zählt: «Und ich sagte dem Papst, dass die Decke nur mit den zwölf
Aposteln arm aussehen würde. Auf die Frage, warum, entgegnete
ich ihm: ‹Weil auch die Apostel arm waren.› Daraufhin erteilte er
mir einen neuen Auftrag, und zwar sollte ich das machen, was ich
wollte.»1 Möglicherweise stimmt das nicht ganz, und Michelan-
gelo musste sich mit inhaltlichen Ansprüchen der päpstlichen Be-
rater auseinandersetzen. Tatsächlich genießt er jedoch oben auf
seinem Gerüst ästhetische Freiheiten wie wohl kein abendländi-
scher Künstler zuvor in einem Zentrum der Macht.

Doch die Freiheit des Geistes ist noch nicht die der Hand. Mi-
chelangelo hat zuletzt vor zwei Jahrzehnten in seiner Florentiner
Lehrzeit freskiert, und auf diese Rezepte greift er jetzt zurück.
Nur reagiert die Pozzolanerde aus der Umgebung Roms anders als
der Sand vom Arno-Ufer, und der Mörtel speichert zu viel Feuch-
tigkeit. Michelangelo weiß nicht weiter und sein aus Florenz an-
gereister Mitarbeiterstab auch nicht.
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11MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

Es wäre ein Leichtes, Rat zu holen. Ein Stockwerk höher
schmücken Künstlerkollegen seit Kurzem die Arbeitsräume des
Papstes aus. Der fühlt sich unwohl in der Wohnung seines wegen
Giftmorden und Vetternwirtschaft verrufenen Vorgängers Alex-
ander VI. Deshalb drängt er auf einen Neubeginn in den zu bema-
lenden Stanzen. Zu der Gruppe gehören Altmeister wie Luca Signo-
relli und Pietro Perugino, die schon unter Julius’ Onkel Sixtus IV.

die Wände der Kapelle freskiert haben. Noch fast dreißig Jahre
später erzählen hier zwei Bilderreigen schimmelfrei leuchtend die
Geschichten von Moses und Jesus.

Messebesucher haben seither zwei biblische Zeitalter vor Au-
gen, die Epoche unter dem Gesetz, seit Moses die Tafeln vom
Sinai brachte, und die Epoche unter der Gnade seit Christus. Mi-
chelangelo wird an der Decke die Epoche vor dem Gesetz hinzu-
fügen: den Urbeginn von allem, die Geschichten von Adam bis
Noah. Und natürlich möchte er, der zweite Schöpfer, seine Vor-
gänger mit ihren in Wimmelbilder eingefügten Selbstbildnissen
übertreffen. «Goffo nel arte», «plump in der Kunst», schimpft er
Perugino später einmal öffentlich.2 Damit der Kontrast auffällt,
hat er es abgelehnt, die älteren Werke zu übermalen.

Er wird die Kollegen also nicht um Hilfe bitten. Vor allem einen
nicht: Raffael aus Urbino, einen Schüler Peruginos (um 1454 bis
1523), der neuerdings in der Stanza della Segnatura werkelt, Juli-
us’ Privatbibliothek. Der Papst aus der Familie della Rovere begeis-
tert sich viel zu sehr für das junge Talent, meint der Bildhauer. Es
wird nicht mehr lange dauern, und nicht er, sondern Raffael hat
die Alten von ihrem Platz verdrängt.

In Michelangelos Sicht ist das ein großes Fehlurteil. Elegant
und eloquent mag Raffael (1483 bis 1520) sein, ein Mittzwanziger
mit weichen Zügen, langen Haaren und schwarzer Samtkappe.
Mit jedem scheint er sich zu verstehen, und jedem, der wichtig
genug ist, dient er seine Freundschaft an. Würde Michelangelo es
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12 MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

zulassen, so schnurrte der Jüngere gewiss auch ihm um die kräfti-
gen Beine – um sich dann seine Ideen zu krallen. Aufmerksam ist
Raffael, lernfähig – und in Augen seines Vorbilds Michelangelo
ein potentieller Dieb. Ein Maler, der nicht aus sich selbst heraus
schöpft, sondern andere kopiert.

Auf solche Bewunderer will der Bildhauer verzichten. Er ver-
steckt sein Gesicht hinter einem Vollbart, arbeitet hart und am
liebsten alleine. Auf sein ruppiges Image ist er stolz. Am nächsten
steht ihm seine Florentiner Familie, die sich von ihm aushalten
lässt und ansonsten wenig Anteil nimmt. Seinem Vater klagt er in
diesen Monaten, dass seine Arbeit in der Sixtina «nicht vorangeht,
wie sie es mir zu verdienen scheint. Und das liegt an den schwie-
rigen Arbeitsbedingungen und auch daran, dass die Malerei nicht
mein Beruf ist. Und so verliere ich fruchtlos meine Zeit. Gott hel-
fe mir.»3

Gott aber wartet ab. Und Michelangelo weiß nicht, wem er
härtere Vorwürfe machen soll: sich selbst, weil er in den Auftrag
eingewilligt hat, oder dem Mann, der ihn in diese missliche Lage
gebracht hat. Das, meint er, sei eben jener Raffael, der ihm gerade
über dem Schädel herumtrampelt und vergnügt seine Vorzeich-
nungen auf die Wände der Stanza della Segnatura überträgt. Ge-
meinsam mit Julius II. und dessen Beratern hat er ein neuartiges
und umfassendes Bildprogramm für die übersichtliche Privatbi-
bliothek entwickelt: Theologie, Geschichte, Philosophie, Poesie,
Jurisprudenz, Astronomie und Rhetorik, das gesamte Weltwissen
von der Antike bis heute wird hier auf die Bühne treten und dem
Papsttum seine Reverenz erweisen. Die Kirche zeigt sich als
Freundin der Künste und der Gelehrsamkeit, in ihr geht alles auf,
was je Gutes geschaffen und gedacht wurde – und das unterschei-
det den Papst als Glaubensführer von Königen, Fürsten und Kleri-
kern, die mit ihm rivalisieren.

Leider muss sich auch Michelangelo mit Konkurrenz plagen.
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13MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

Raffael wartet nur auf sein Scheitern hoch oben – um den Himmel
selbst zu gestalten. Das ganze Projekt der Deckenmalerei wurde
Julius eingeredet, glaubt Michelangelo, von Raffael und dessen
Förderer, dem Baumeister Donato Bramante (1444 bis 1514). Sie
dachten wohl, Michelangelo würde den Auftrag ablehnen oder
schnell wieder aufgeben, weil er als Bildhauer von der kompli-
zierten Überkopfmalerei überfordert sei.

Eigentlich wollte sich Julius nicht in Farbe verewigen, sondern
in Marmor. Michelangelo machte das Grabmal des Pontifex zu
seiner Herzenssache. Vierzig Skulpturen sollten einmal den Sarg
im Petersdom umstehen und Worte und Taten des kriegerischen
Julius preisen, dieses zornigen Alten mit den tiefliegenden Augen
und der markanten Nase. Die alte Basilika war dafür zu klein, also
beauftragte der Papst Bramante mit ihrem Um- und Neubau. In-
mitten einer Zentralarchitektur über griechischem Kreuz sollte
sich die Tomba erheben. Michelangelo suchte über mehrere Mo-
nate die besten Steinblöcke für seine Skulpturen aus. Er sah es
schon vor sich, das Monument für sie beide: den Papst und seinen
Künstler. Zwei Männer, die es mögen, wenn es hinter ihrem Rü-
cken heißt: Er ist terribile. Schrecklich.

Aber der Kirchbau ging nicht voran und Bramante unkte: Ein
Grabmal zu Lebzeiten, das bringe Unglück. Julius, Anfang sech-
zig, kam ins Grübeln. Das Papsttum wird von allen Seiten her-
ausgefordert. Italien besteht neben dem Kirchenstaat aus vielen
Herzogtümern und einigen Stadtrepubliken, die territoriale An-
sprüche des Vatikans bestreiten. Der französische König wildert
immer wieder in Norditalien. Nicht einmal in der Ewigen Stadt
herrscht Ruhe, die einheimischen Barone auf der anderen Tiber-
seite lassen ihre Muskeln spielen. Am gefährlichsten aber sind
Forderungen aus dem Kardinalskollegium nach Mitbestimmung
und Gewaltenteilung. Wenn Julius jetzt weiter alle Mittel in seine
eigene Grabstätte investierte, so gäbe er den Kritikern Recht:
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14 MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

Auch dieser Papst denkt nur an sich selbst, hieße es dann. Wie
also ließen sich stattdessen Person, Familie, Amt und Institution
gleichermaßen stärken?

Die Sixtinische Kapelle bietet sich für Symbolpolitik geradezu
an. Das Werk des Onkels zu ergänzen, heißt, die Della Rovere-
Dynastie auf dem Stuhl Petri zu etablieren – und sie bis ins Jen-
seits fortzuschreiben. In den Messen der Sixtina zelebrieren die
Würdenträger der Kirche gemeinsam mit den politischen Bot-
schaftern den Ausblick in eine andere Welt. An Sonn- und Festta-
gen versammeln sie sich vor der Himmelfahrt Mariens, Peruginos
später zerstörtem Altargemälde. Die Gottesmutter steht für Eccle-
sia, die Kirche als Institution. So wie sie zu himmlischen Freuden
emporfährt, so werden auch ihre Diener eines Tages zu höchstem
Glück aufsteigen. Teilnehmer erzählen, wie entrückend Chorge-
sang und Weihrauch in diesen Messen wirken: «Wessen Augen
würden nicht im Angesicht von so etwas Großartigem dieses be-
wundern, wessen Ohren wären nicht verzückt? Was könnte es
auf Erden Schöneres geben, was Größeres, was Göttlicheres, was
würdiger der Bewunderung, der Erinnerung, der Beschreibung?»,
begeistert sich ein Traktatautor im 15. Jahrhundert.4

Schon Sixtus IV. nutzte diesen mystischen Moment, um den
versammelten Funktionären die kirchliche Hierarchie in Erinne-
rung zu rufen. Altes und Neues Testament berichten mit Moses
und Christus von starken Glaubensführern, um die sich die Ge-
meinde sammelte. Und daran erinnern die Wandmalereien in der
Sixtina. In einem Fresko Peruginos an der rechten Längswand
(Abb. 1) übergibt Christus den Schlüssel dem Petrus – einem Apos-
tel, nicht allen. In der Bildmitte erhebt sich der Tempel von Jerusa-
lem, flankiert von zwei Triumphbögen. Ihre Inschriften behaup-
ten, Sixtus IV., der den Bau der Kapelle geweiht habe, sei zwar
nicht so reich wie Salomon, dafür aber frommer. Die Sixtina wird
zum Jerusalemer Tempel, ihr Bauherr erscheint als Nachfolger Pe-
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15MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

tri, des Schlüsselträgers. Damals, heute und auch
morgen im Himmel hat immer nur einer das Sa-
gen.

Seit dem kurzen und korrupten Konklave von
1503 ist dies Julius II. Der denkt nicht daran, sich wie sein Onkel
auf Peruginos Altarbild der Maria in der Sixtina als demütig Be-
tender darstellen zu lassen. Er hat sich als Feldherr einen Namen
gemacht, jetzt wird er neben Welt- auch Kirchengeschichte schrei-
ben. Auf dem Künstler seiner Wahl lasten hohe Erwartungen.

Nicht dem jungen Maler Raffael, sondern dem Steinkünstler
Michelangelo traut er die Ausmalung des Gewölbes zu. Nur hat
dieser im April 1506 Rom verlassen. Tag um Tag war er im Vati-
kan vorstellig geworden wegen des Grabmals für Julius. Es sollte
endlich vorangehen, doch leider glaubte nur noch der Bildhauer
an die Sache. Jedes Mal wies man ihn ab. Zuletzt warf ihn ein
Hofbeamter aus dem Palast – im Namen des Heiligen Vaters. Und
dann hörte der Künstler den Papst auch noch zu einem Juwelier

Abb.1 Perugino,
Die Schlüsselübergabe

Vatikan, Sixtinische Kapelle
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16 MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

sagen, er möchte weder für große noch für kleine Steine Geld aus-
geben. Wutentbrannt verkaufte Michelangelo sein spärliches Mo-
biliar und nahm die Postkutsche Richtung Florenz.

So hatte sich der Papst das nicht gedacht. Es gab nur einen Mi-
chelangelo, und der sollte gefälligst für ihn arbeiten. Der Künstler
schaffte es bis kurz vor Siena, dann holten ihn die berittenen Bo-
ten des Vatikans ein. Festnehmen durften sie ihn nicht, weil er
sich schon auf toskanischem Gebiet aufhielt. Sie händigten ihm
Julius’ Befehl aus: Die Person, die diesen Brief lese, müsse sofort
nach Rom zurückkehren, bei Strafe der Ungnade, sollte sie es ver-
weigern.5

Michelangelo weigerte sich. Eine solche Behandlung habe er
nicht verdient. Wenn Julius nicht mehr an das Skulpturenprojekt
für sein Grab denke, dann sei auch er zu nichts verpflichtet, ließ
der Künstler ausrichten. Er fuhr nach Florenz und ließ den Papst
weiter betteln.

In der Ferne allerdings konnte er die Geschehnisse und das Ge-
rede in Rom nicht beeinflussen. Was ihm seine Vertrauten in Brie-
fen berichteten, stärkte sein Misstrauen noch. Einmal dinierten
einige Künstler beim Papst, darunter Bramante. Julius sagte, wie
innig er wünsche, der Bildhauer käme zurück und male die Sixti-
na aus. Laut Michelangelos Informant soll Bramante daraufhin
gehöhnt haben, der Papst möge sich keine Hoffnung machen, Mi-
chelangelo wolle mit der Kapelle nichts zu tun haben. Denn er
bringe nicht den Mut auf, wisse er doch, wie schwierig diese Auf-
gabe sei: Die Figuren müssten in der Höhe und perspektivisch
verkürzt gemalt werden, was der Bildhauer nicht beherrsche.6

Seit diesem Bericht war sich Michelangelo endgültig sicher,
dass Bramante und Raffael ihn vernichten wollten. Einmal mach-
te er einem Freund gegenüber in einem Brief dunkle Andeutun-
gen. Seine Flucht aus Rom erkläre sich nicht nur aus der Kränkung
durch den Papst: «Das war nicht der einzige Grund für meine Ab-
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17MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

reise. Nur so viel sei gesagt: Ich kam zum Schluss, dass, bliebe ich
in Rom, mein eigenes Grabmal vor dem des Papstes bereitet wer-
den würde. Und das war der wahre Grund dafür, dass ich so
schnell verschwand.»7 Und dann ist er dem Papst und dem Gelde
zuliebe doch aus Florenz zurückgekehrt in die Wolfshöhle.

Noch Jahrzehnte später, Raffael ist längst tot, wird Michelange-
lo einem Kleriker am Vatikan schreiben: «All der Zwist zwischen
Papst Julius und mir wuchs aus dem Neid von Bramante und Raf-
fael von Urbino.»8 Nach Meinung des Bildhauers hatten die bei-
den Kollegen dem Papst das Grabmal aus- und die Decke eingere-
det, nur um ihn fallen zu sehen.

Tatsächlich wäre er womöglich zwanzig Meter in die Tiefe ge-
stürzt und auf dem bunten Steinmosaik der Kapelle zerschellt,
hätte er nicht aufgepasst. Das erste Gerüst für die Sixtina entwarf
ausgerechnet Bramante. Er baute eine instabile Seilkonstruktion,
die an der Decke befestigt werden sollte. Die Bohrlöcher wären
dauerhaft im Bild geblieben. Michelangelo sah Leben und Werk
bedroht und legte selbst Hand an. Er montierte eine enorme Ar-
beitsbühne an die Wände und überwand die Höhenunterschiede
mit bequemen Stiegen. Das Gestell bietet genügend Bewegungs-
spielraum, um die oberen Teile der Wände und verschiedene De-
ckeneinheiten gleichzeitig zu bearbeiten. Auf dem Gerüst kann
sich der Künstler so geschützt fühlen wie frei.

Im Moment ist es das Einzige, was noch Bestand hat. Die Far-
ben halten nicht, obwohl Michelangelo auf Nummer sicher geht
und erst einmal nicht in klassischer Freskiertechnik auf nassem
Putz arbeitet, sondern den Pinsel a secco über die schon trockene
Decke streicht.

Michelangelo friert und kennt keine Lösung. Er weiß nur, dass
es kein Zurück gibt. Er wird seine Holzbühne erst verlassen, wenn
der Himmel in vollendeter Schönheit strahlt. Im Moment prangen
dort noch gleichmäßig gestreute Sternchen auf blauem Grund,
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18 MICHELANGELO UND RAFFAEL AM HOF DES PAPSTES

wie in vielen Kirchen üblich. Sie müssen weichen für Gottes gro-
ßen Plan, so wie der Maler ihn sich vorstellt und der Papst ihn
wünscht. 3000 Dukaten hat Julius geboten, damit sein Lieblings-
künstler diese Aufgabe annimmt. Und er hat ihn mit der Aussicht
gelockt, bald wieder die Skulpturen des Grabmals aus harten
Marmorblöcken schlagen zu dürfen.

Bildhauerei erfordert Kraft und Fingerspitzengefühl – Decken-
malerei dagegen Dehnbarkeit und Leidensfähigkeit. Michelange-
lo muss beim Malen in der Sixtina den Kopf in den Nacken legen
und tief ins Hohlkreuz gehen. Das Gerüst verdeckt die Fenster, so
dass der Künstler sich im Schein flackernder Kerzen die Augen
verdirbt. Giorgio Vasari wird später berichten, eine Zeitlang habe
Michelangelo beim Lesen Buch oder Papier über seinen Kopf hal-
ten müssen, weil er vor lauter Nackenschmerzen nicht mehr gera-
deaus schauen konnte.9

Vielleicht würde Michelangelo gerne ein weiteres Mal nach
Florenz entschwinden. Aber das geht nicht mehr. Jetzt gibt es ei-
nen Rivalen, der sich die Hände riebe und den Auftrag samt Kon-
zept an sich risse. Diesen Triumph wird Michelangelo Raffael
nicht gönnen. Er wird in der Sixtina aller Welt zeigen, dass es im-
mer nur einen geben kann. Einen Gott, einen Papst, einen Künst-
ler.
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