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Vorwort

Am Anfang dieses Buches stand ecine abgegriffene blaue
Mappe mit Ausziigen aus Krankenakten, handgeschrie-
benen Zetteln, Rontgenbildern und EKG-Streifen. Als die-
se mir vor einigen Jahren beim Aufriumen meines Ar-
beitszimmers in die Hinde fiel, entging sie nur knapp dem
Papierkorb. In diesem Moment ahnte ich noch nicht, wie
wertvoll ihr Inhalt fiir mich werden wiirde. Diese un-
scheinbare blaue Mappe bot mir die Méglichkeit, in meine

medizinische Vergangenheit zuriickzureisen.

Bewegt studierte ich die bereits vergilbten Akten. Allmih-
lich wurden fiir mich die Patienten mit ihren Schicksalen
wieder lebendig, die ich vor Jahren und Jahrzehnten tiber
Tage und Wochen als Arzt betreut und begleitet hatte. Je
intensiver ich mich in den einzelnen Fall vertiefte, desto
mehr kam die Erinnerung zuriick. Nach und nach stand
mir der Patient als Mensch und Persénlichkeit wieder so vor
Augen, als wire die Begegnung mit ihm erst gestern gewe-
sen. Selbst Einzelheiten seiner Gesichtsziige, seiner Gesten
und seiner Sprache glaubte ich wieder zu erinnern, obwohl

diese Schicksale so weit zuriicklagen. Einige Patienten wa-



ren bereits verstorben, andere hatten tiberlebt, von wieder
anderen erhielt ich auch nach Jahren immer noch Lebens-

zeichen.

Als ich die blaue Mappe in den Hinden hielt, setzte sich
zunehmend die Idee bei mir fest, die Krankengeschichten
meiner Patienten genau so aufzuschreiben, wie es sich aus
den Aufzeichnungen ergab und ich selbst die Begebenhei-
ten erinnerte. Nichts wollte ich hinzufiigen, unterschlagen

oder gar beschonigen.

Die nachfolgenden Geschichten reichen von Mitte der
1970er Jahre, die ich als Wissenschaftlicher Assistent und
spiter als Oberarzt am Klinikum der Universitit Mainz
erlebte, bis zu meiner Zeit an der Klinik und Poliklinik fiir
Kardiologie und Angiologie des Universitiren Herzzen-

trums Hamburg-Eppendorf im Jahr 2011.

In diesem Zeitraum meiner irztlichen Titigkeit hat sich
die Medizin auf dem Herz- und Kreislaufsektor enorm
entwickelt. Viele der frither vorzeitig verstorbenen Patien-
ten hitten mit dem Stand der Medizin von heute gerettet
werden kénnen. Einige dieser Schicksale finden auch in
diesem Buch Erwihnung. Die Therapie des akuten Herz-
infarkees ist ein eindrucksvolles Beispiel fiir den Fortschritt
in der Medizin in den letzten zwei Jahrzehnten; deshalb
konnte ich auf eine Fallgeschichte zu dieser bekanntesten
und weiterhin hdufigsten Herzerkrankung verzichten. Ein
weiteres Beispiel ist die Entwicklung der Herzchirurgie im
Neugeborenen- und Siuglingsalter. Die neuen Behand-

lungstechniken haben dazu gefiihrt, dass in beiden Patien-



tengruppen die Sterblichkeit auf bemerkenswerte Weise
riickliufig ist und gleichzeitig die Lebensqualitit der Uber-

lebenden deutlich verbessert werden konnte.

Jede der hier erzihlten Geschichten ist ein Lehrstiick, das
durch den ganz eigenen Verlauf der Krankheit eines ein-
zelnen Patienten geprigt ist. Die Patienten mit ihren Er-
krankungen sind unsere Lehrmeister. Selbst der Tod eines
Patienten kann uns vieles lehren. So standen nicht ohne
Grund iiber dem Sektionssaal des Freiburger Pathologi-
schen Institutes die Worte: «Hic mortui vivos docent»
(Hier belehren die Toten die Lebenden).

Hinter der Besonderheit und Tragik des Einzelschicksals
steht zundchst immer ein ganz «<normaler Fall». So werden
in diesem Buch «gewohnliche Fille» geschildert, die dann
jedoch einen besonderen Verlauf nehmen: plétzlicher Herz-
tod, Lungenarterienverschluss, Schlaganfall und Tumor-
erkrankungen. Selbst der Mediziner kann immer wieder
aus solchen Fallbeispielen lernen. Diese decken das Spek-
trum hiufiger Erkrankungen des Herz- und Kreislaufsys-
tems nahezu ab und zeigen sich in immer wieder neuen

Varianten.

Mit diesem Buch méchte ich auch dazu beitragen, drztliche
Entscheidungswege verstindlicher zu machen. Arztiche
Titigkeit ist weitgehend eine Sache der Erfahrung. Es soll
gezeigt werden, in welchem Ausmaf$ drztliche Entscheidun-
gen trotz aller offiziell geltenden Leitlinien immer wieder
eine Frage des Ermessens sind. Unterschiedliche Aspekte

eines Krankheitsverlaufes miissen mit Sorgfalt gegeneinan-



der abgewogen werden, um die richtige Entscheidung zum
Wohle des Patienten zu treffen. An diesem Vorgehen wird
deutlich, dass viele drztliche Entscheidungen nicht allein
auf naturwissenschaftlichen Erkenntnissen beruhen. Letzt-
lich bestimmen die individuellen Erfahrungen eines Arztes

sein personliches Handeln.

Der eigentliche Sinn einer nachtriglichen Aufarbeitung
von Patientenschicksalen liegt fiir mich in der Betrachtung
und Klirung der besonderen Bindung des Arztes zu seinem
Patienten, die sich durch die existentielle Notlage seiner
Erkrankung entwickeln kann. Mir wurde diese Bindung
mit jedem geschriebenen Satz deutlicher: Jedes hier geschil-
derte Patientenschicksal kreist um das Leiden eines Men-
schen und damit eng verbunden um die Macht bzw. Ohn-
machtseiner behandelnden Arzte. In diesem Spannungsfeld
am Krankenbett entscheidet sich der Arzt, ob er iiberwie-
gend medizinischer Fachmann oder auch mitfiihlender
Begleiter sein will; und der Patient, ob er seinem Arzt ver-
traut oder ihn nur duldet. Nur wenn beide Seiten sich enga-
gieren, entsteht etwas Beriihrendes: Aus der «Herzangele-

genheit» wird eine «Herzensangelegenheit».

Dieses Buch ist keine Sammlung von Sensationsgeschich-
ten, kein Arztroman und erst recht keine Autobiographie.
Die Geschichten fithren uns die irztliche Kunst, aber auch
die drztlichen Unzulinglichkeiten und Fehler vor Augen.
Sie erzdhlen von der Auseinandersetzung mit dem Schick-
sal, das sich zuweilen korrigieren lisst, sich jedoch ebenso
hiufig unserem Einfluss entzieht. Dabei zeigen sie auch,

wie Menschen wahre Gréfle gewinnen, indem sie ein unab-
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wendbares Leiden annehmen oder aber sich mit ganzem
Mut dagegen auflehnen. Dem Leser wird auf diese Weise
bewusst, wie wir «mitten im Leben vom Tod umfangen»
sind und wie sehr — angesichts dieser Schicksale — jeder

Lebenstag ein Geschenk ist.
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Mein erster Patient

Obwohl ich aus einer Arztfamilie stamme, konnte ich
mich in meiner Jugend mehr fiir Musik und Philosophie
als fir die Medizin begeistern. Mein frithestes medizini-
sches Erlebnis waren die sonntiglichen Visiten, zu denen
ich meinen Vater, einen Chirurgen an der Universititskli-
nik in Miinster, ins Krankenhaus begleiten durfte. Weite
Sile mit vielen Krankenbetten, an denen Name und Alter
der Patienten auf groffen Schildern angebracht waren,
blieben in meinem Gedichtnis haften. Auflerdem erinnere
ich den Geruch von Desinfektionsmitteln und Weihrauch
sowie blasse und streng blickende Ordensschwestern. Das
war in der Tat nicht die Atmosphire, um die Neigung zur

Medizin in mir zu wecken.

Noch bedriickender waren die dufSeren Umstinde, in denen
meine Grofimutter ihre Medizin praktizierte. Als Patho-
login hauste sie in triib beleuchteten Kellerrdumen des alten
Wormser Stadtkrankenhauses, wo sie von in Glasgefiflen
schwimmenden Organen und Késten mit mikroskopischen
Priparaten umgeben war. Der beifSende Geruch von Pri-

parations- und Sterilisationsmitteln hing tiber allem und
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verstirkte meine Abneigung gegen diese trostlose Umge-
bung und alles Medizinische.

Allein mein Grofivater, Internist und Psychoanalytiker —
ein gebildeter, ja weiser Mann —, war in der Lage, mein
Interesse fiir die Medizin zu wecken. Gemeinsam war uns
die Liebe zu Philosophie und Musik. Er nahm meine Inte-
ressen und Neigungen ernst und versuchte erst gar nicht,
mir die Medizin als Berufswahl zu empfehlen. Er fithrte
mich behutsam zu den grofleren Zusammenhingen von
Naturwissenschaft, Philosophie und Geschichte. Die Na-
turwissenschaft sei, so mein Grof3vater, die Basis der Medi-
zin; drztliches Handeln aber gehe weit dariiber hinaus. So
vereitelte er geschickt meinen damaligen Plan, Philoso-
phie und Geschichte zu studieren. Zunichst miisse ich das
Medizinstudium absolvieren, spiter sei die Ausweitung
auf den grofleren Zusammenhang maglich und sinnvoll.
Vor Beginn des Studiums aber solle ich — so empfahl es
mein Grofivater mit Nachdruck — zunichst einmal ganz
unvoreingenommen und ohne jede medizinische Vorbil-
dung im Krankenhaus arbeiten. So geschah es. Dort be-

gegnete ich meinem ersten Patienten.

Als Pflegepraktikant wurde ich gleich am ersten Arbeitstag
mit der Betreuung eines Patienten mit einem nicht mehr
operablen Blasentumor betraut. Ich wusste weder genau,
wo die Blase im Unterbauch lag, noch, wie sie funktio-
nierte. Das Einzige, was ich sah und mitfiihlte, waren die
unertriglichen Schmerzen eines todkranken Mannes. Wie
sollte ich diesem Patienten ohne jede medizinische Vor-

kenntnisse und pflegerische Erfahrung helfen? Unter An-
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leitung von Oberpfleger Gottfried, einem handfesten und
herzensguten Menschen, wurde mir die Situation des Pa-
tienten in der Alltagsrealitit bewusst. «Dem kann man
nicht mehr helfen, die Arzte haben ihn schon aufgegeben,
wir haben ihn aus dem Krankensaal in das Zweibettzim-

mer verlegt. Hier soll er in Ruhe sterben kénnen.»

So wurden mir schon weit vor Beginn meiner irztlichen
Titigkeit die Ohnmacht und die Grenzen irztlichen Han-
delns vor Augen gefiihrt. Die Arzte bei der Visite liefen den
Kranken in Blicken, Worten und Gesten nicht aus, beach-
teten ihn aber dennoch nicht wirklich, da er aus ihrer Sicht
nicht mehr erfolgreich behandelbar war. Er war damit
ihrem Fokus entglitten. Trotzdem war Herr Miiller, so hief§
mein erster Patient, fiir jedes Wort seiner Arzte in noch so
allgemeiner und unverbindlicher Art dankbar. Der eigentli-
che Arzt fiir diesen Patienten waren aber Oberpfleger Gott-
fried und ich als dessen Adlatus. Mir wollte es nicht in den
Kopf: Hier liegt ein Kranker, der in Kiirze sterben wird,
ohne dass die Arzte helfen kénnen. Trotz allem verlief die
Visite bei diesem Kranken nicht anders als bei den tibrigen

Patienten.

Was wusste Herr Miiller? Spiirte er, wie wenig wir fur ihn
tun konnten? Seine Krebserkrankung schritt unaufhaltsam
voran und hatte mittlerweile von seinem ganzen Korper
Besitz ergriffen. Er zerfiel von innen. Sein Auferes — wie
eine Eierschale weif$ und zerbrechlich — verdeckte nur mit
Miihe den inneren Zerfall.

Was konnten wir noch fiir ihn tun? Wie sollten wir ihm

die noch verbleibenden Tage erleichtern? Wie konnte man
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ihm eine noch so kleine Freude machen? Immer wieder
zog es mich in sein Krankenzimmer, ohne zu wissen, wes-
halb. Ich lichelte ihm zu, nahm seine Hand und redete
leise auf ihn ein. Wir verstanden uns mit Blicken und
Beriihrungen. Nein, wir konnten ihm nicht mehr helfen.
Es kommt der Augenblick im Leben, da bleibt man ganz

allein und niemand kann mehr helfen.

Und er war allein, so mutterseelenallein. Doch wie kann
man so allein sein? Keine Ehefrau, keine Kinder, die ihn
besucht hitten. Auch keine Freunde. Irgendetwas stimmte
da nicht. Den Arzten fiel das nicht auf. Auch Pfleger Gott-
fried war viel zu sehr mit seinen Alltagsproblemen beschif-
tigt, um dies zu bemerken. Warum wurde Herr Miiller
eigentlich nicht besucht? Ich wagte nicht zu fragen — nach
der Familie, nach den Freunden. Dabei hitten sie ihm
sicher jetzt helfen konnen. Doch niemand kam. Und er
fragte auch nicht. Hatte er nie Familie und Freunde gehabt

oder hatte er beides im Verlauf seines Lebens verloren?

Mein Gefiihl sagte mir, er habe sie verloren. Er machte
einen so traurigen Eindruck und schien auf dieser Welt so

einsam und verlassen.

Um seine Schmerzen zu lindern, wurde Herrn Miiller in
mehrstiindigen Intervallen eine dunkelgriine, olige Fliis-
sigkeit mit drtlicher, schmerzstillender Wirkung tiber die
Harnrohre in die Blase eingespritzt. Das ohnehin schon
von Schmerzen gezeichnete Gesicht des Patienten schien
zu erstarren. Das Beklemmende fiir mich in dieser Situa-

tion war, nicht wirklich helfen zu kénnen. Meinen zaghaft
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ausgesprochenen Trost quittierte Herr Miiller mit einem
gequilten Licheln. Ich nahm ihn in den Arm, strich tiber
seinen Kopf und driickte so fest wie méglich seine Hinde.
Er schien mein Mitleiden zu spiiren. Es schien, als schaffe

ihm meine Nihe Erleichterung.

Eines Morgens jedoch war sein Bett leer. Ich wagte nicht
nachzufragen. Aber ich ahnte es: Herr Miiller war iiber
Nacht gestorben. Ganz heimlich und leise hatte er diese

Welt verlassen, ohne sich von mir zu verabschieden.

Damals kam ich zu folgendem Schluss: So konnte und
durfte die Situation fiir Patienten mit Blasenkarzinom
oder einer anderen schweren Erkrankung in Zukunft
nicht bleiben. Ich war fest entschlossen, Medizin zu stu-
dieren, um diesen Patienten spiter besser helfen zu kon-
nen und ihnen ein derartiges Schicksal zu ersparen. Fiir
mich stand eindeutig fest: Die pflegerische Behandlung
schwerstkranker Patienten war zwar gut gemeint, aber
dringend verbesserungsbediirftig. So konnte man diesen
todkranken Menschen im Krankenhaus nicht gerecht wer-
den. Die drztliche Betreuung von Herrn Miiller war vollig
unzureichend. Dieser Kranke hatte lediglich das grofle
Gliick, von einem menschenfreundlichen Pfleger liebevoll
betreut zu werden. Ansonsten war der Umgang mit die-
sem Patienten nur schrecklich und wenig einfithlsam. Ich

war hochmotiviert, alles besser zu machen.
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