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Vorwort

Am Anfang dieses Buches stand eine abgegriff ene blaue 
Mappe mit Auszügen aus Krankenakten, handgeschrie-
benen Zetteln, Röntgenbildern und EKG-Streifen. Als die-
  se mir vor einigen Jahren beim Aufräumen meines Ar -
beitszimmers in die Hände fi el, entging sie nur knapp dem 
Papierkorb. In diesem Moment ahnte ich noch nicht, wie 
wertvoll ihr Inhalt für mich werden würde. Diese un -
scheinbare blaue Mappe bot mir die Möglichkeit, in meine 
medizinische Vergangenheit zurückzureisen. 

Bewegt studierte ich die bereits vergilbten Akten. Allmäh-
lich wurden für mich die Patienten mit ihren Schicksalen 
wieder lebendig, die ich vor Jahren und Jahrzehnten über 
Tage und Wochen als Arzt betreut und begleitet hatte. Je 
intensiver ich mich in den einzelnen Fall vertiefte, desto 
mehr kam die Erinnerung zurück. Nach und nach stand 
mir der Patient als Mensch und Persönlichkeit wieder so vor 
Augen, als wäre die Begegnung mit ihm erst gestern gewe-
sen. Selbst Einzelheiten seiner Gesichtszüge, seiner Gesten 
und seiner Sprache glaubte ich wieder zu er innern, obwohl 
diese Schicksale so weit zurücklagen. Einige Patienten wa -
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ren bereits verstorben, andere hatten überlebt, von wieder 
anderen erhielt ich auch nach Jahren immer noch Lebens-
zeichen.

Als ich die blaue Mappe in den Händen hielt, setzte sich 
zunehmend die Idee bei mir fest, die Krankengeschichten 
meiner Patienten genau so aufzuschreiben, wie es sich aus 
den Aufzeichnungen ergab und ich selbst die Begebenhei-
ten erinnerte. Nichts wollte ich hinzufügen, unterschlagen 
oder gar beschönigen.

Die nachfolgenden Geschichten reichen von Mitte der 
1970er Jahre, die ich als Wissenschaftlicher Assistent und 
später als Oberarzt am Klinikum der Universität Mainz 
erlebte, bis zu meiner Zeit an der Klinik und Poliklinik für 
Kardiologie und Angiologie des Universitären Herzzen-
trums Hamburg-Eppendorf im Jahr 2011.

In diesem Zeitraum meiner ärztlichen Tätigkeit hat sich 
die Medizin auf dem Herz- und Kreislaufsektor enorm 
entwickelt. Viele der früher vorzeitig verstorbenen Patien-
ten hätten mit dem Stand der Medizin von heute gerettet 
werden können. Einige dieser Schicksale fi nden auch in 
diesem Buch Erwähnung. Die Th erapie des akuten Herz-
infarktes ist ein eindrucksvolles Beispiel für den Fortschritt 
in der Medizin in den letzten zwei Jahrzehnten; deshalb 
konnte ich auf eine Fallgeschichte zu dieser bekanntesten 
und weiterhin häufi gsten Herzerkrankung verzichten. Ein 
weiteres Beispiel ist die Entwicklung der Herzchirurgie im 
Neugeborenen- und Säuglingsalter. Die neuen Behand-
lungstechniken haben dazu geführt, dass in beiden Patien-
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tengruppen die Sterblichkeit auf bemerkenswerte Weise 
rückläufi g ist und gleichzeitig die Lebensqualität der Über-
lebenden deutlich verbessert werden konnte.

Jede der hier erzählten Geschichten ist ein Lehrstück, das 
durch den ganz eigenen Verlauf der Krankheit eines ein-
zelnen Patienten geprägt ist. Die Patienten mit ihren Er -
krankungen sind unsere Lehrmeister. Selbst der Tod eines 
Pa  tienten kann uns vieles lehren. So standen nicht ohne 
Grund über dem Sektionssaal des Freiburger Pathologi-
schen Institutes die Worte: «Hic mortui vivos docent» 
(Hier belehren die Toten die Lebenden). 

Hinter der Besonderheit und Tragik des Einzelschicksals 
steht zunächst immer ein ganz «normaler Fall». So werden 
in diesem Buch «gewöhnliche Fälle» geschildert, die dann 
jedoch einen besonderen Verlauf nehmen: plötzlicher Herz-
tod, Lungenarterienverschluss, Schlaganfall und Tu  mor -
erkrankungen. Selbst der Mediziner kann immer wieder 
aus solchen Fallbeispielen lernen. Diese decken das Spek-
trum häufi ger Erkrankungen des Herz- und Kreislaufsys-
tems nahezu ab und zeigen sich in immer wieder neuen 
Varianten.

Mit diesem Buch möchte ich auch dazu beitragen, ärzt liche 
Entscheidungswege verständlicher zu machen. Ärzt liche 
Tätigkeit ist weitgehend eine Sache der Erfahrung. Es soll 
gezeigt werden, in welchem Ausmaß ärztliche Entscheidun-
gen trotz aller offi  ziell geltenden Leitlinien immer wieder 
eine Frage des Ermessens sind. Unterschiedliche Aspekte 
eines Krankheitsverlaufes müssen mit Sorgfalt gegeneinan-
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der abgewogen werden, um die richtige Entscheidung zum 
Wohle des Patienten zu treff en. An diesem Vorgehen wird 
deutlich, dass viele ärztliche Entscheidungen nicht allein 
auf naturwissenschaftlichen Erkenntnissen beruhen. Letzt-
lich bestimmen die individuellen Erfahrungen eines Arztes 
sein persönliches Handeln. 

Der eigentliche Sinn einer nachträglichen Aufarbeitung 
von Patientenschicksalen liegt für mich in der Betrachtung 
und Klärung der besonderen Bindung des Arztes zu seinem 
Patienten, die sich durch die existentielle Notlage  seiner 
Erkrankung entwickeln kann. Mir wurde diese  Bindung 
mit jedem geschriebenen Satz deutlicher: Jedes hier geschil-
derte Patientenschicksal kreist um das Leiden eines Men-
schen und damit eng verbunden um die Macht bzw. Ohn-
macht seiner behandelnden Ärzte. In diesem Spannungsfeld 
am Krankenbett entscheidet sich der Arzt, ob er überwie-
gend medizinischer Fachmann oder auch mitfühlender 
Begleiter sein will; und der Patient, ob er seinem Arzt ver-
traut oder ihn nur duldet. Nur wenn beide Seiten sich enga-
gieren, entsteht etwas Berührendes: Aus der «Herzangele-
genheit» wird eine «Herzensangelegenheit».

Dieses Buch ist keine Sammlung von Sensationsgeschich-
ten, kein Arztroman und erst recht keine Autobiographie. 
Die Geschichten führen uns die ärztliche Kunst, aber auch 
die ärztlichen Unzulänglichkeiten und Fehler vor Augen. 
Sie erzählen von der Auseinandersetzung mit dem Schick-
sal, das sich zuweilen korrigieren lässt, sich jedoch ebenso 
häufi g unserem Einfl uss entzieht. Dabei zeigen sie auch, 
wie Menschen wahre Größe gewinnen, indem sie ein unab-
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wendbares Leiden annehmen oder aber sich mit ganzem 
Mut dagegen aufl ehnen. Dem Leser wird auf diese Weise 
bewusst, wie wir «mitten im Leben vom Tod umfangen» 
sind und wie sehr  – angesichts dieser Schicksale  – jeder 
Lebenstag ein Geschenk ist. 
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Mein erster Patient

Obwohl ich aus einer Arztfamilie stamme, konnte ich 
mich in meiner Jugend mehr für Musik und Philosophie 
als für die Medizin begeistern. Mein frühestes medizini-
sches Erlebnis waren die sonntäglichen Visiten, zu denen 
ich meinen Vater, einen Chirurgen an der Universitätskli-
nik in Münster, ins Krankenhaus begleiten durfte. Weite 
Säle mit vielen Krankenbetten, an denen Name und Alter 
der Patienten auf großen Schildern angebracht waren, 
blieben in meinem Gedächtnis haften. Außerdem erinnere 
ich den Geruch von Desinfektionsmitteln und Weihrauch 
sowie blasse und streng blickende Ordensschwestern. Das 
war in der Tat nicht die Atmosphäre, um die Neigung zur 
Medizin in mir zu wecken.

Noch bedrückender waren die äußeren Umstände, in denen 
meine Großmutter ihre Medizin praktizierte. Als Patho-
login hauste sie in trüb beleuchteten Kellerräumen des alten 
Wormser Stadtkrankenhauses, wo sie von in Glas  gefäßen 
schwimmenden Organen und Kästen mit mi  kroskopischen 
Präparaten umgeben war. Der beißende Geruch von Prä-
parations- und Sterilisationsmitteln hing über allem und 
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verstärkte meine Abneigung gegen diese trostlose Umge-
bung und alles Medizinische.

Allein mein Großvater, Internist und Psychoanalytiker  – 
ein gebildeter, ja weiser Mann – , war in der Lage, mein 
Interesse für die Medizin zu wecken. Gemeinsam war uns 
die Liebe zu Philosophie und Musik. Er nahm meine Inte-
ressen und Neigungen ernst und versuchte erst gar nicht, 
mir die Medizin als Berufswahl zu empfehlen. Er führte 
mich behutsam zu den größeren Zusammenhängen von 
Naturwissenschaft, Philosophie und Geschichte. Die Na -
turwissenschaft sei, so mein Großvater, die Basis der Medi-
zin; ärztliches Handeln aber gehe weit darüber hinaus. So 
vereitelte er geschickt meinen damaligen Plan, Philoso-
phie und Geschichte zu studieren. Zunächst müsse ich das 
Medizinstudium absolvieren, später sei die Ausweitung 
auf den größeren Zusammenhang möglich und sinnvoll. 
Vor Beginn des Studiums aber solle ich – so empfahl es 
mein Großvater mit Nachdruck  – zunächst einmal ganz 
unvoreingenommen und ohne jede medizinische Vorbil-
dung im Krankenhaus arbeiten. So geschah es. Dort be -
gegnete ich meinem ersten Patienten.

Als Pfl egepraktikant wurde ich gleich am ersten Arbeitstag 
mit der Betreuung eines Patienten mit einem nicht mehr 
operablen Blasentumor betraut. Ich wusste weder genau, 
wo die Blase im Unterbauch lag, noch, wie sie funktio-
nierte. Das Einzige, was ich sah und mitfühlte, waren die 
un   erträglichen Schmerzen eines todkranken Mannes. Wie 
sollte ich diesem Patienten ohne jede medizinische Vor-
kenntnisse und pfl egerische Erfahrung helfen? Unter An -
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leitung von Oberpfl eger Gottfried, einem handfesten und 
herzensguten Menschen, wurde mir die Situation des Pa -
tienten in der Alltagsrealität bewusst. «Dem kann man 
nicht mehr helfen, die Ärzte haben ihn schon aufgegeben, 
wir haben ihn aus dem Krankensaal in das Zweibettzim-
mer verlegt. Hier soll er in Ruhe sterben können.» 

So wurden mir schon weit vor Beginn meiner ärztlichen 
Tätigkeit die Ohnmacht und die Grenzen ärztlichen Han-
delns vor Augen geführt. Die Ärzte bei der Visite ließen den 
Kranken in Blicken, Worten und Gesten nicht aus, beach-
teten ihn aber dennoch nicht wirklich, da er aus ihrer Sicht 
nicht mehr erfolgreich behandelbar war. Er war damit 
ihrem Fokus entglitten. Trotzdem war Herr Müller, so hieß 
mein erster Patient, für jedes Wort seiner Ärzte in noch so 
allgemeiner und unverbindlicher Art dankbar. Der eigentli-
che Arzt für diesen Patienten waren aber Oberpfl eger Gott-
fried und ich als dessen Adlatus. Mir wollte es nicht in den 
Kopf: Hier liegt ein Kranker, der in Kürze sterben wird, 
ohne dass die Ärzte helfen können. Trotz allem verlief die 
Visite bei diesem Kranken nicht anders als bei den übrigen 
Patienten. 

Was wusste Herr Müller? Spürte er, wie wenig wir für ihn 
tun konnten? Seine Krebserkrankung schritt unaufhaltsam 
voran und hatte mittlerweile von seinem ganzen Körper 
Besitz ergriff en. Er zerfi el von innen. Sein Äußeres – wie 
eine Eierschale weiß und zerbrechlich – verdeckte nur mit 
Mühe den inneren Zerfall.
Was konnten wir noch für ihn tun? Wie sollten wir ihm 
die noch verbleibenden Tage erleichtern? Wie konnte man 
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ihm eine noch so kleine Freude machen? Immer wieder 
zog es mich in sein Krankenzimmer, ohne zu wissen, wes-
halb. Ich lächelte ihm zu, nahm seine Hand und redete 
 leise auf ihn ein. Wir verstanden uns mit Blicken und 
Be rührungen. Nein, wir konnten ihm nicht mehr helfen. 
Es kommt der Augenblick im Leben, da bleibt man ganz 
allein und niemand kann mehr helfen.

Und er war allein, so mutterseelenallein. Doch wie kann 
man so allein sein? Keine Ehefrau, keine Kinder, die ihn 
besucht hätten. Auch keine Freunde. Irgendetwas stimmte 
da nicht. Den Ärzten fi el das nicht auf. Auch Pfl eger Gott-
fried war viel zu sehr mit seinen Alltagsproblemen beschäf-
tigt, um dies zu bemerken. Warum wurde Herr Müller 
eigentlich nicht besucht? Ich wagte nicht zu fragen – nach 
der Familie, nach den Freunden. Dabei hätten sie ihm 
sicher jetzt helfen können. Doch niemand kam. Und er 
fragte auch nicht. Hatte er nie Familie und Freunde gehabt 
oder hatte er beides im Verlauf seines Lebens verloren?

Mein Gefühl sagte mir, er habe sie verloren. Er machte 
einen so traurigen Eindruck und schien auf dieser Welt so 
einsam und verlassen. 

Um seine Schmerzen zu lindern, wurde Herrn Müller in 
mehrstündigen Intervallen eine dunkelgrüne, ölige Flüs-
sigkeit mit örtlicher, schmerzstillender Wirkung über die 
Harnröhre in die Blase eingespritzt. Das ohnehin schon 
von Schmerzen gezeichnete Gesicht des Patienten schien 
zu erstarren. Das Beklemmende für mich in dieser Situa-
tion war, nicht wirklich helfen zu können. Meinen zaghaft 
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ausgesprochenen Trost quittierte Herr Müller mit einem 
gequälten Lächeln. Ich nahm ihn in den Arm, strich über 
seinen Kopf und drückte so fest wie möglich seine Hände. 
Er schien mein Mitleiden zu spüren. Es schien, als schaff e 
ihm meine Nähe Erleichterung. 

Eines Morgens jedoch war sein Bett leer. Ich wagte nicht 
nachzufragen. Aber ich ahnte es: Herr Müller war über 
Nacht gestorben. Ganz heimlich und leise hatte er diese 
Welt verlassen, ohne sich von mir zu verabschieden. 

Damals kam ich zu folgendem Schluss: So konnte und 
durfte die Situation für Patienten mit Blasenkarzinom 
oder einer anderen schweren Erkrankung in Zukunft 
nicht bleiben. Ich war fest entschlossen, Medizin zu stu-
dieren, um diesen Patienten später besser helfen zu kön-
nen und ihnen ein derartiges Schicksal zu ersparen. Für 
mich stand eindeutig fest: Die pfl egerische Behandlung 
schwerstkranker Patienten war zwar gut gemeint, aber 
dringend verbesserungsbedürftig. So konnte man diesen 
todkranken Menschen im Krankenhaus nicht gerecht wer-
den. Die ärztliche Betreuung von Herrn Müller war völlig 
unzureichend. Dieser Kranke hatte lediglich das große 
Glück, von einem menschenfreundlichen Pfl eger liebevoll 
betreut zu werden. Ansonsten war der Umgang mit die-
sem Patienten nur schrecklich und wenig einfühlsam. Ich 
war hochmotiviert, alles besser zu machen.
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