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URSPRÜNGE

Juli–Oktober 1943
Lahore

Geboren wurde ich am Montag, dem 25. Juli 1938, um 11 Uhr 40 in 
Nainital, einer Bergstation im Himalaja, die heute im Bundesstaat 

Uttaranchal liegt, zur Zeit meiner Geburt aber noch Teil der United 
Provinces von Britisch-Indien war. Die präzisen Koordinaten dieses 
nicht erinnerten Ereignisses liefert mein Horoskop, dem weiterhin zu 
entnehmen ist, dass der Sonnenaufgang um 5 Uhr 55 Ortszeit stattfand. 
Das trug zur Bestimmung der genauen Planetenkonstellationen zum 
Zeitpunkt meiner Geburt bei. Wie bei jedem Hindukind wurden meine 
Verbindung zum Kosmos und mein spezifi scher Platz darin  einige Tage 
später defi niert – in einer schmalen Broschüre mit rosa Umschlag und 
dem Bild des Gottes Ganesha, der mit nackter Brust auf einem Thron 
sitzt und eine seiner rechten Hände segnend hebt. Es ist gut, dass wir 
uns nicht an den Augenblick unserer Geburt und den zentralen Platz 
im Universum, den wir in diesem besonderen Moment einnahmen, er-
innern können. Sonst würde uns der Rest unseres Lebens wie ein lan-
ger Abstieg vorkommen, was er natürlich sehr wohl sein kann.

«Du hast deine Mutter beinah umgebracht!», sagte die Mutter mei-
ner Mutter oft zu mir, wenn ich sie während meiner Schulzeit und der 
Jahre auf dem College besuchte; daraus sprach eher Stolz als Tadel 
über mein Geburtsgewicht von zehn Pfund und einen unstillbaren 
Hunger, der meine Mutter zu Tränen der Verzweifl ung trieb. Der zu-
friedene Blick meiner Mutter angesichts der Erzählungen meiner 
Großmutter über die Heldentat meiner Geburt war nicht immer die 
reinste Freude; manchmal kam es mir so vor, als wäre ihr stolzer Blick 
von einem unterdrückten Vorwurf getrübt, der auf eine Schuld ver-
wies, die ich niemals würde zurückzahlen können.

Meine ersten, lebhaften Erinnerungen stammen aus meinem fünf-
ten Lebensjahr. Es ist kein Zufall, dass diese Erinnerungen mit der 
 Geburt meiner Schwester zusammenfallen, einem Störenfried im 
 Paradies, in dem ich glücklich als einziges Kind gelebt hatte.
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Wenn ich mir Fotos aus meiner Kindheit anschaue, die meine Mut-
ter so liebevoll ins Album geklebt hat und die von meiner Mutter oder 
meinem Vater auf der Rückseite mit den genauen Daten und Orten 
 beschriftet wurden, fallen mir immer zuerst die Schwarz-Weiß-Fotos 
ins Auge, die mich als Zweijährigen zeigen. Die Fotos zeigen ein pum-
meliges Kind mit schulterlangen, an den Spitzen gelockten Haaren 
(die Zeremonie des Haareschneidens stand erst noch bevor), das im 
Garten unseres Hauses in Ludhiana in einem Kinderwagen oder auf 
der Lenkstange eines Fahrrads oder auf einem Felsen in Manali sitzt 
und den Fotografen, der vermutlich mein Vater ist, voller Vertrauen 
anlächelt.

Auf der nächsten Seite fi ndet sich das kolorierte Foto eines Vier-
jährigen mit unfassbar lila Lippen (gegen eine Gebühr kolorierte der 
Fotograf einen Schwarz-Weiß-Abzug per Hand), gekleidet in Shorts und 
ein schlecht geschnittenes Hemd mit einem blauen Kragen, der aus 
 einem dunklen, langärmeligen Pullover mit Diamantmuster ragt. 
Den Pullover hatte wahrscheinlich meine Mutter gestrickt, weil vor-
gefertigte Strickwaren wie überhaupt Konfektionskleidung erst viele 
Jahre später erhältlich waren. Das Hemd war wahrscheinlich von 
 einem Schneider angefertigt, wie ich sie aus späteren Jahren erinnere, 
wenn sie auf den Veranden der verschiedenen Häuser hockten, in 
 denen wir wohnten, während ich heranwuchs. Männer in mittleren 
Jahren mit grauen Bartstoppeln auf den eingefallenen Wangen, tief auf 
die Nase gerutschten Brillen mit runden Stahlgestellen, die sich über 
ihre Singer- oder Pfaff-Nähmaschinen beugten. Die Haare des Jungen 

1938. Acht Monate alt. Ludhiana, Februar 1941
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sind nun kurz geschnitten, geölt und zu einem sauberen Seiten-
scheitel nach links gekämmt. Meine Mutter, wie schon zuvor ihre 
Mutter, glaubte fest daran, dass tägliches Ölen mit Kokosöl dichten 
Haarwuchs fördere und das Abreiben des Gesichts mit einer Paste aus 
Weizenmehl und Sahne die Haut heller mache. Auf diesem Foto ist 
das noch unschuldige Lächeln des Zweijährigen dem etwas frechen 
Grinsen eines Vierjährigen gewichen, dessen Augenwinkel sich in 
 offensichtlichem Vergnügen kräuseln.

Indem ich mir diese oder andere Fotos aus meiner Kindheit an-
schaue, auf denen nur ich mit meiner Mutter im Rahmen stecke und 
bewundernd zu ihr aufschaue, wobei sich ihr Gesicht zu meinem hin-
abbeugt, fl immern keine damit verknüpften Erinnerungen über die 
Leinwand meines Bewusstseins. Ich weiß, dass die autobiografi sche 
Erinnerung, die uns allen vertraut ist, mit etwa drei Jahren einsetzt, 
wenn sich im Gehirn die notwendigen neuronalen Pfade ausgebildet 
haben. Dennoch würde ich gerne glauben, dass das Fehlen früherer 
 Erinnerungen auch damit zu tun hat, dass ich sie nicht brauchte. 
 Es gibt die Geschichte eines Jungen, der während seiner  ersten fünf 
Lebensjahre kein Wort sprach. Seine Eltern machten sich Sorgen. Sie 
hielten das Ausbleiben von Sprache für das Symptom einer schweren 

November 1941
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Störung und konsultierten reihenweise Kinderärzte, die dem Kind 
 allesamt beste Gesundheit attestierten. Eines Tages, als die Familie 
am Frühstückstisch saß, deutete der Junge plötzlich auf die Schale 
mit Schokoladenpulver und sagte: «Ich will Schokolade in meine 
Milch.» Die Eltern waren überwältigt vor Freude. «Du kannst ja so-
gar vollständige Sätze bilden», strahlte der Vater. «Warum hast du 
nicht schon früher geredet?» «Weil ich es nicht musste», erwiderte 
der Junge. 

Ich würde gerne glauben, dass ich vor meinem fünften Lebensjahr 
keine Erinnerung nötig gehabt habe.

Doch Spaß beiseite. Die frühen Jahre ohne Erinnerung und vor dem 
Spracherwerb, als ich mit meiner Mutter Teil eines verzauberten 
Zwei-Personen-Universums bildete, sind nicht unwiederbringlich da-
hin, nur weil die Art und Weise sich verändert hat, in der ich (wie alle 
 Erwachsenen) wahrnehme und erinnere. Wie die meisten Menschen 
habe auch ich während meines ganzen Lebens immer wieder fl üchtige 
Erinnerungen an die sinnliche Verschmelzung mit Körper und Geist 
der Mutter. Durch die Aushöhlung aller Selbstkontrolle mit einer Flut, 
die ich nur als außerordentliches Entzücken bezeichnen kann, sind 

1942. Vier Jahre alt.
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diese fl üchtigen Eindrücke eine Art blitzartiger Schub eines intensiven 
Zusammengehörigkeitsgefühls mit einer Person und in seltenen Fäl-
len auch zu  einem Musikstück, einem Kunstwerk oder einem Natur-
schauspiel. Mir gefällt die Vorstellung, dass in solchen Augenblicken 
Momente der Verschmelzung mit meiner Mutter während meiner ers-
ten Lebensjahre wieder lebendig geworden sind, dass sich der frische 
Blick des Kindes kurzfristig über die erwachsene Wahrnehmung der 
Welt gelegt hat. Es handelt sich in der Tat um unbeschreibliche  «Inseln 
der Erinnerung», wie C. G. Jung sie nannte, die durch ein Überfl ießen 
des Herzens aus einem Ozean des Unbewussten an die Oberfl äche 
strömen. Ich glaube, dass solche fl üchtigen Momente wort- und bild-
lose «Erinnerungen» an die Zeit sind, in der meine Liebesbe ziehung 
zu meiner Mutter auf ihrem Höhepunkt war, als die Welt vom Strah-
len unserer gegenseitigen Berauschtheit belebt wurde und ins Funda-
ment meiner Psyche die Überzeugung pfl anzte, dass das Uni versum 
von einem gütigen Geist durchdrungen ist, dem ich meine  Zukunft 
getrost anvertrauen kann.

Wenn die Geburt meiner Schwester mir etwas vom Zauber dieser 
urgeschichtlichen, von der ständigen, wenn auch diffusen Gegenwart 
meiner Mutter durchfl uteten Welt nahm und ihre Strahlkraft 
schwächte, dann lag das nicht an ihrem stillen Eindringen, sondern 
daran, dass ich mich bereits in die Welt meines Vaters und der Familie 
hineinbewegte, eine Welt, die paradoxerweise sowohl weiter als auch 
enger ist als die, in der ich mit meiner Mutter gelebt hatte. Die Geburt 
meiner Schwester fi el mit dem Erwachen meines Bewusstseins und 
dem Beginn meiner Identität zusammen.

Drei Monate vor dem erwarteten Datum der Geburt meiner Schwes-
ter kamen meine Mutter und ich im Juli 1943 nach Lahore, um bei 
meinen Großeltern zu wohnen. Töchter brachten ihre Kinder stets in 
ihren Elternhäusern zur Welt. Die schützende Aura ihrer Mütter, Tan-
ten und anderer weiblicher Familienmitglieder, die sie während des 
Geburtsprozesses umgaben, galt als wichtiger als profane medizini-
sche Erwägungen.

Mein Vater blieb in Sargodha, heute eine Stadt von über zwei 
 Millionen Einwohnern, die 175  Kilometer nordwestlich von Lahore 
liegt. Damals, in den 1940er-Jahren, lebten in Sargodha weniger als hun-
derttausend Menschen. Gelegen in einer fl achen Ebene, die ihre Frucht-
barkeit einem abzweigenden Kanal vom Fluss Jhelum verdankt und der 
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Region Wohlstand beschert hat, war Sargodha die Markt- und Bezirks-
hauptstadt für die umliegenden Dörfer. Beladene Ochsenkarren voller 
Weizen, Zuckerrohr, Seide und Blutorangen, die wir «Malta» nannten, 
waren ein vertrauter Anblick in den Basaren von Ameena, Kachehri 
und Anarkali, die das Herz der Stadt bildeten. Mein Vater, der Justiz-
beamter in der britischen Kolonialverwaltung war, konnte uns nicht 
nach Lahore begleiten, weil er zu viel zu tun hatte. Angesichts der Auf-
gabe, ein riesiges Land mit geringem Personal zu verwalten, hatten die 
Briten zu Beginn ihrer Herrschaft legislative und exekutive Funk-
tionen auf Bezirksebene zusammengelegt. Deshalb erstreckte sich der 
Aufgabenbereich meines Vaters vom Gerichtsvorsitz in der Stadt bis 
zur Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung im Verwaltungsbe-
zirk, wo er die Pachteinnahmen überwachte, Grundbücher inspizierte 
und über Landansprüche und andere Konfl ikte in den Dörfern zu ent-
scheiden hatte. Er hatte vor, uns Anfang Oktober zu besuchen, wenn 
die Geburt direkt bevorstehen würde.

Mit einer Einwohnerzahl von fast 700 000 war Lahore Anfang und 
Mitte der 1940er-Jahre nach Delhi die zweitgrößte Stadt in Nord-
indien. Man war stolz, seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts das 

Vater Mutter
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kulturelle Zentrum der Region zu sein. Nach dem Aufstand von 1857 
gegen die Briten hatten viele Intellektuelle aus Delhi im Punjab Zu-
fl ucht gesucht, und die Stadt entwickelte sich zu einem Zentrum der 
urdischen und persischen Literatur. Durch die Eingliederung des Pun-
jab in  Britisch-Indien wurde Lahores herausragende Bedeutung noch 
weiter gefestigt, indem eine Reihe moderner Schulen und Hochschu-
len gegründet wurden, zu denen auch die ersten medizinischen und 
 juristischen Hochschulen der Provinz zählten.

Offen für moderne westliche Ideen und Trends, blickte Lahore auf 
Delhi, die Hauptstadt Britisch-Indiens, als eine altmodische und 
 provinzielle, von öden Bürokraten bevölkerte Stadt herab. Diese Hal-
tung war nicht unähnlich derjenigen Bombays gegenüber Delhi in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Zur Zeit meines Großvaters leb-
ten in Lahore 250 000 Hindus und Sikhs; der Rest waren Muslime. Die 
Zahl der Hindus sank mit dem Ende der britischen Kolonialherrschaft 
im August 1947 auf weniger als 10 000, als Spannungen zwischen 
 Hindus und Muslimen am Vorabend der Teilung des Landes zur Grün-
dung der unabhängigen Staaten Indien und Pakistan führten und 
 Lahore Pakistan zugeschlagen wurde. Ende August 1947 gab es dort 
nur noch weniger als 1000  Hindus und Sikhs.1 Tausende zogen als 
Flüchtlinge nach Indien, während Tausende anderer dem Blutbad zum 
Opfer fi elen, das mit der Teilung des Punjab einherging.

1943 war diese Zukunft undenkbar – aber welche Zukunft ist das 
schon? Lahore war eine friedliche Stadt gewesen, in der die verschie-
denen Religionsgemeinschaften in beträchtlicher Harmonie und 
friedlichem Handel zusammenlebten, auch wenn sie ihre eigenen 
Traditionen und Lebensstile pfl egten. Manche Stadtviertel wurden 
ausschließlich von Hindus und Sikhs bewohnt, andere waren ge-
mischt und wieder andere rein muslimisch geprägt. Obwohl sie die 
Mehrheit bildeten, spielten Muslime fast keine Rolle im Geschäfts-
leben, in der Beamtenschaft oder anderen modernen Berufsgruppen. 
Die meisten Muslime waren entweder Handwerker oder arbeiteten 
als Angestellte in den Handwerks- und Industriebetrieben. Selbst in 
der Altstadt gehörten die meisten großen Herrenhäuser und Villen 
Hindus und Sikhs. Historiker haben verschiedene Gründe für die 
Rückständigkeit der muslimischen Punjabi angeführt. Manche 
 behaupten, dass sie beim Bildungserwerb nachhinkten, weil vor der 
britischen Herrschaft die Sikhherrscher des Punjab Muslimen kaum 
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Zugang zur Verwaltung gewährten. Weil die Sikhherrschaft nicht 
 länger als 50 Jahre dauerte, beteuern andere, dass die Wurzeln der mus-
limischen Rückständigkeit weiter zurück in der indischen Geschichte 
liegen und bis in die Epoche der Mughals oder sogar des Sultanats 
 zurückreichen. Im Gegensatz zur persischsprachigen, ausländischen 
Elite bekamen einheimische, konvertierte Muslime keine Stellen in 
der Mughal-Verwaltung. Die Mughals zogen besser qualifi zierte Hin-
dus den aus niedrigen Kasten zum Islam Konvertierten vor, die im 
 Allgemeinen als Julaha (Weber) bezeichnet und von der persischspra-
chigen Mughal-Elite verachtet wurden.2

Die Chancen, die sich mit der Öffnung des Schulsystems boten, 
nachdem Punjab in Britisch-Indien eingegliedert worden war, wurden 
zumeist von Hindus und Sikhs wahrgenommen. Sie strömten in mo-
derne Schulen, Colleges und Universitäten, um Rechtsanwälte, Ärzte, 
Wissenschaftler und Akademiker zu werden, und traten auch der Ver-
waltungsbürokratie bei. Zwischen 1870 und 1920 bildeten Hindus und 
Sikhs eine dynamische Mittelklasse, die in Lahore fast ein Drittel der 
Gesamtbevölkerung von 300 000 ausmachte. Der Vater meiner Mut-
ter, ein Chirurg, gehörte zur ersten Aufstiegswelle dieser fl orierenden 
Mittelklasse, während mein Vater, der in die Provinzverwaltung ein-
trat, von der zweiten Welle getragen wurde.

Neben den religiösen Unterschieden war Lahore in den 1940er-Jah-
ren auch Schauplatz einer anderen Spaltung: auf der einen Seite eine 
durch und durch indische Innenstadt, umgeben von alten, verfallenen 
Mauern, auf der anderen neue Wohngebiete außerhalb der Stadtmau-
ern, deren Bewohner eine westlich geprägte Modernität und einen 
 Lebensstil annahmen, in dem sich ihre indischen Wurzeln mit euro-
päischen beziehungsweise englischen Anmaßungen mischten. Sie 
 waren Vorläufer der urbanen Mittel- und Oberschichten des heutigen 
Indien , deren Nachahmungstrieb nun aber nicht mehr England, son-
dern den Vereinigten Staaten gilt.

Auf der Schwelle zu dieser Gesellschaftsschicht, der sich mein Vater 
als Erster anschloss, lebte die wachsende Familie meines Vaters in 
 einem dreistöckigen Haus in einer der vielen schmalen Gassen tief im 
Zentrum der Altstadt in Machhi Hatta. Im Gegensatz dazu wohnte die 
Familie meiner Mutter in einem großzügigen, einstöckigen Bungalow 
in der Nähe von Lawrence Gardens, benannt nach einem britischen 
Vizekönig, außerhalb der Stadtmauern. Wie viele andere Häuser um 



22

Lawrence Gardens, die hohen Richtern, Ärzten, aber auch reichen 
 Geschäftsleuten und einigen Mitgliedern der muslimischen Aristo-
kratie wie etwa den Tiwanas gehörten, lag der Bungalow meines 
 Chirurgen-Großvaters hinter einem weitläufi gen Rasen mit üppigen 
Shetoot-, Jamun- und Mangobäumen, die, wenn sie im Sommer 
Früchte trugen, mir als Jungen viel Freude machten. Die Klinik mei-
nes Großvaters, in die meine Mutter zu ihrer Niederkunft gebracht 
wurde, befand sich in der gleichen Gegend an der nahe gele genen 
Nisber Road.

Im modernen Lahore war Lawrence Gardens eine der begehrtesten 
Adressen. Die Gegend schmückte sich mit derart modernen Symbolen 
wie dem Faletti’s Hotel, in dem indische Frauen aus der Oberschicht, 
modisch gekleidet in Chiffonsaris und dezenten, aber teuren Schmuck, 
sich nachmittags zu Tee und Gurkensandwiches trafen. Zum Zeit-
punkt der Teilung des Landes im August 1947 tanzten in Faletti’s 
 großem Ballsaal britische Offizielle und ihre Frauen, die Letzten der 
Kolonialverwaltung, zur sanften Musik eines goanischen, aus Bombay 
importierten Orchesters, während in der Nachbarschaft bereits von 
Brandstiftern gelegte Feuer wüteten.

Großvater mütterlicherseits Großmutter mütterlicherseits
(mit Sudhir)
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Meine Kindheitserinnerung an den Vater meiner Mutter gilt nicht 
 einer Person, sondern einer Präsenz. Es ist eine mürrische Präsenz, 
nicht unähnlich der des rechtschaffenen schwedischen Pastors in Ing-
mar Bergmans autobiografi schem Film Fanny und Alexander. Ich er-
lebte Pitaji, wie mein Großvater genannt wurde, als einen Schatten, 
der sich morgens hob, wenn er das Haus verließ, um in seine Klinik in 
der Nisbet Road zu fahren, und die Fröhlichkeit und Lebendigkeit, die 
in seiner Abwesenheit aufkam, wieder dämpfte, wenn er abends 
 zurückkehrte. Wenn er das Haus verlassen hatte, war es, als würde die 
Lautstärke, die meine Großmutter, Onkel, Tanten, Verwandte auf 
 Besuch und Hausangestellte erzeugten, plötzlich aufgedreht, jedoch 
sofort wieder leise gestellt, wenn sein grauer (oder war er blau?) ame-
rikanischer De-Soto-Wagen durchs Tor in die Einfahrt einbog. War ich 
zu ungestüm, fl üsterte meine Mutter mir schnell ein Pst-Pst zu. Wenn 
ich von unserem Zimmer auf die Veranda oder nach draußen in den 
Garten gehen musste, bemühte ich mich, leise aufzutreten, weil der 
Weg am Wohnzimmer vorbeiführte, wo er abends saß und Whisky 
mit Soda trank. So war das im Winter. Im Sommer brachte ein Diener 
den Whisky mit Soda nach draußen auf den frisch gewässerten Rasen, 
wo er auf einem Liegestuhl saß und vor seinen Söhnen und Töchtern 
Hof hielt: Einer nach der anderen informierte ihn über die Fortschritte 
im Studium.

Mein späterer Eindruck von Pitaji ist der eines harten Mannes, der ge-
gen sich selbst härter als gegenüber anderen war. Als einer der bekann-
testen Chirurgen Lahores, von den Briten mit dem Titel Rai  Bahadur 
ausgezeichnet, trug er sich wie jemand, den schwere Ver antwortung zu 
Boden drückt und der zumindest von seiner Familie  erwartet, nicht 
auch noch mit kleineren Beschwerden und Sorgen be lastet zu werden. 
Andererseits hinderte ihn sein ausgeprägtes Selbstbewusstsein, das er 
mit den meisten Chirurgen teilte, nicht daran, sich als hingebungs-
voller Patriarch um das Wohlergehen jedes Familienmitglieds zu küm-
mern und alle wichtigen Entscheidungen zu  treffen. Für seine Ent-
scheidungen hinsichtlich der Eheverbindungen seiner Kinder bereitete 
allerdings meine Großmutter behutsam den Boden. Nach seinem Tod 
hörte ich meine Onkel und Tanten manchmal sagen, Pitaji sei ein Mann 
mit rauer Schale, aber einem Herzen aus Gold gewesen. Während der 
erste Teil der Behauptung gewiss  zutraf, frage ich mich, wie sehr der 
zweite eher ein frommer Wunsch gewesen ist.
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