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URSPRUNGE

Juli-Oktober 1943
Lahore

eboren wurde ich am Montag, dem 25.Juli 1938, um 11 Uhr 40 in

Nainital, einer Bergstation im Himalaja, die heute im Bundesstaat
Uttaranchal liegt, zur Zeit meiner Geburt aber noch Teil der United
Provinces von Britisch-Indien war. Die priazisen Koordinaten dieses
nicht erinnerten Ereignisses liefert mein Horoskop, dem weiterhin zu
entnehmen ist, dass der Sonnenaufgang um 5 Uhr 55 Ortszeit stattfand.
Das trug zur Bestimmung der genauen Planetenkonstellationen zum
Zeitpunkt meiner Geburt bei. Wie bei jedem Hindukind wurden meine
Verbindung zum Kosmos und mein spezifischer Platz darin einige Tage
spater definiert — in einer schmalen Broschiire mit rosa Umschlag und
dem Bild des Gottes Ganesha, der mit nackter Brust auf einem Thron
sitzt und eine seiner rechten Hinde segnend hebt. Es ist gut, dass wir
uns nicht an den Augenblick unserer Geburt und den zentralen Platz
im Universum, den wir in diesem besonderen Moment einnahmen, er-
innern konnen. Sonst wiirde uns der Rest unseres Lebens wie ein lan-
ger Abstieg vorkommen, was er natiirlich sehr wohl sein kann.

«Du hast deine Mutter beinah umgebracht!», sagte die Mutter mei-
ner Mutter oft zu mir, wenn ich sie wihrend meiner Schulzeit und der
Jahre auf dem College besuchte; daraus sprach eher Stolz als Tadel
tber mein Geburtsgewicht von zehn Pfund und einen unstillbaren
Hunger, der meine Mutter zu Trinen der Verzweiflung trieb. Der zu-
friedene Blick meiner Mutter angesichts der Erzdhlungen meiner
Grofdmutter tiber die Heldentat meiner Geburt war nicht immer die
reinste Freude; manchmal kam es mir so vor, als wire ihr stolzer Blick
von einem unterdriickten Vorwurf getriibt, der auf eine Schuld ver-
wies, die ich niemals wiirde zuriickzahlen kénnen.

Meine ersten, lebhaften Erinnerungen stammen aus meinem finf-
ten Lebensjahr. Es ist kein Zufall, dass diese Erinnerungen mit der
Geburt meiner Schwester zusammenfallen, einem Storenfried im
Paradies, in dem ich gliicklich als einziges Kind gelebt hatte.
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1938. Acht Monate alt. Ludhiana, Februar 1941

Wenn ich mir Fotos aus meiner Kindheit anschaue, die meine Mut-
ter so liebevoll ins Album geklebt hat und die von meiner Mutter oder
meinem Vater auf der Riickseite mit den genauen Daten und Orten
beschriftet wurden, fallen mir immer zuerst die Schwarz-Weif3-Fotos
ins Auge, die mich als Zweijihrigen zeigen. Die Fotos zeigen ein pum-
meliges Kind mit schulterlangen, an den Spitzen gelockten Haaren
(die Zeremonie des Haareschneidens stand erst noch bevor), das im
Garten unseres Hauses in Ludhiana in einem Kinderwagen oder auf
der Lenkstange eines Fahrrads oder auf einem Felsen in Manali sitzt
und den Fotografen, der vermutlich mein Vater ist, voller Vertrauen
anlichelt.

Auf der nichsten Seite findet sich das kolorierte Foto eines Vier-
jahrigen mit unfassbar lila Lippen (gegen eine Gebuhr kolorierte der
Fotograf einen Schwarz-Weif$-Abzug per Hand), gekleidet in Shorts und
ein schlecht geschnittenes Hemd mit einem blauen Kragen, der aus
einem dunklen, langirmeligen Pullover mit Diamantmuster ragt.
Den Pullover hatte wahrscheinlich meine Mutter gestrickt, weil vor-
gefertigte Strickwaren wie iiberhaupt Konfektionskleidung erst viele
Jahre spiter erhiltlich waren. Das Hemd war wahrscheinlich von
einem Schneider angefertigt, wie ich sie aus spiteren Jahren erinnere,
wenn sie auf den Veranden der verschiedenen Hiuser hockten, in
denen wir wohnten, wihrend ich heranwuchs. Minner in mittleren
Jahren mit grauen Bartstoppeln auf den eingefallenen Wangen, tief auf
die Nase gerutschten Brillen mit runden Stahlgestellen, die sich iiber
ihre Singer- oder Pfaff-Nihmaschinen beugten. Die Haare des Jungen
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November 1941

sind nun kurz geschnitten, geolt und zu einem sauberen Seiten-
scheitel nach links gekimmt. Meine Mutter, wie schon zuvor ihre
Mutter, glaubte fest daran, dass tigliches Olen mit Kokosol dichten
Haarwuchs fordere und das Abreiben des Gesichts mit einer Paste aus
Weizenmehl und Sahne die Haut heller mache. Auf diesem Foto ist
das noch unschuldige Licheln des Zweijihrigen dem etwas frechen
Grinsen eines Vierjihrigen gewichen, dessen Augenwinkel sich in
offensichtlichem Vergniigen kriuseln.

Indem ich mir diese oder andere Fotos aus meiner Kindheit an-
schaue, auf denen nur ich mit meiner Mutter im Rahmen stecke und
bewundernd zu ihr aufschaue, wobei sich ihr Gesicht zu meinem hin-
abbeugt, flimmern keine damit verkniipften Erinnerungen tber die
Leinwand meines Bewusstseins. Ich weif3, dass die autobiografische
Erinnerung, die uns allen vertraut ist, mit etwa drei Jahren einsetzt,
wenn sich im Gehirn die notwendigen neuronalen Pfade ausgebildet
haben. Dennoch wirde ich gerne glauben, dass das Fehlen friherer
Erinnerungen auch damit zu tun hat, dass ich sie nicht brauchte.
Es gibt die Geschichte eines Jungen, der wihrend seiner ersten funf
Lebensjahre kein Wort sprach. Seine Eltern machten sich Sorgen. Sie
hielten das Ausbleiben von Sprache fir das Symptom einer schweren
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1942. Vier Jahre alt.

Storung und konsultierten reihenweise Kinderirzte, die dem Kind
allesamt beste Gesundheit attestierten. Eines Tages, als die Familie
am Frithstiickstisch saf$, deutete der Junge plotzlich auf die Schale
mit Schokoladenpulver und sagte: «Ich will Schokolade in meine
Milch.» Die Eltern waren uberwiltigt vor Freude. «Du kannst ja so-
gar vollstindige Sitze bilden», strahlte der Vater. «Warum hast du
nicht schon frither geredet?» «Weil ich es nicht musste», erwiderte
der Junge.

Ich wiirde gerne glauben, dass ich vor meinem fiinften Lebensjahr
keine Erinnerung notig gehabt habe.

Doch Spaf} beiseite. Die frithen Jahre ohne Erinnerung und vor dem
Spracherwerb, als ich mit meiner Mutter Teil eines verzauberten
Zwei-Personen-Universums bildete, sind nicht unwiederbringlich da-
hin, nur weil die Art und Weise sich verindert hat, in der ich (wie alle
Erwachsenen) wahrnehme und erinnere. Wie die meisten Menschen
habe auch ich wihrend meines ganzen Lebens immer wieder fliichtige
Erinnerungen an die sinnliche Verschmelzung mit Korper und Geist
der Mutter. Durch die Aushéhlung aller Selbstkontrolle mit einer Flut,
die ich nur als aufierordentliches Entziicken bezeichnen kann, sind

17



diese fliichtigen Eindriicke eine Art blitzartiger Schub eines intensiven
Zusammengehorigkeitsgefiithls mit einer Person und in seltenen Fil-
len auch zu einem Musikstiick, einem Kunstwerk oder einem Natur-
schauspiel. Mir gefillt die Vorstellung, dass in solchen Augenblicken
Momente der Verschmelzung mit meiner Mutter wihrend meiner ers-
ten Lebensjahre wieder lebendig geworden sind, dass sich der frische
Blick des Kindes kurzfristig tiber die erwachsene Wahrnehmung der
Welt gelegt hat. Es handelt sich in der Tat um unbeschreibliche «Inseln
der Erinnerung», wie C. G. Jung sie nannte, die durch ein Uberflieen
des Herzens aus einem Ozean des Unbewussten an die Oberfliche
stromen. Ich glaube, dass solche fliichtigen Momente wort- und bild-
lose «Erinnerungen» an die Zeit sind, in der meine Liebesbeziehung
zu meiner Mutter auf ihrem Hohepunkt war, als die Welt vom Strah-
len unserer gegenseitigen Berauschtheit belebt wurde und ins Funda-
ment meiner Psyche die Uberzeugung pflanzte, dass das Universum
von einem giitigen Geist durchdrungen ist, dem ich meine Zukunft
getrost anvertrauen kann.

Wenn die Geburt meiner Schwester mir etwas vom Zauber dieser
urgeschichtlichen, von der stindigen, wenn auch diffusen Gegenwart
meiner Mutter durchfluteten Welt nahm und ihre Strahlkraft
schwichte, dann lag das nicht an ihrem stillen Eindringen, sondern
daran, dass ich mich bereits in die Welt meines Vaters und der Familie
hineinbewegte, eine Welt, die paradoxerweise sowohl weiter als auch
enger ist als die, in der ich mit meiner Mutter gelebt hatte. Die Geburt
meiner Schwester fiel mit dem Erwachen meines Bewusstseins und
dem Beginn meiner Identitit zusammen.

Drei Monate vor dem erwarteten Datum der Geburt meiner Schwes-
ter kamen meine Mutter und ich im Juli 1943 nach Lahore, um bei
meinen Grofdeltern zu wohnen. Tochter brachten ihre Kinder stets in
ihren Elternhidusern zur Welt. Die schiitzende Aura ihrer Miitter, Tan-
ten und anderer weiblicher Familienmitglieder, die sie wihrend des
Geburtsprozesses umgaben, galt als wichtiger als profane medizini-
sche Erwigungen.

Mein Vater blieb in Sargodha, heute eine Stadt von Uber zwei
Millionen Einwohnern, die 175 Kilometer nordwestlich von Lahore
liegt. Damals, in den 1940er-Jahren, lebten in Sargodha weniger als hun-
derttausend Menschen. Gelegen in einer flachen Ebene, die ihre Frucht-
barkeit einem abzweigenden Kanal vom Fluss Jhelum verdankt und der
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Vater Mutter

Region Wohlstand beschert hat, war Sargodha die Markt- und Bezirks-
hauptstadt fiir die umliegenden Dorfer. Beladene Ochsenkarren voller
Weizen, Zuckerrohr, Seide und Blutorangen, die wir «Malta» nannten,
waren ein vertrauter Anblick in den Basaren von Ameena, Kachehri
und Anarkali, die das Herz der Stadt bildeten. Mein Vater, der Justiz-
beamter in der britischen Kolonialverwaltung war, konnte uns nicht
nach Lahore begleiten, weil er zu viel zu tun hatte. Angesichts der Auf-
gabe, ein riesiges Land mit geringem Personal zu verwalten, hatten die
Briten zu Beginn ihrer Herrschaft legislative und exekutive Funk-
tionen auf Bezirksebene zusammengelegt. Deshalb erstreckte sich der
Aufgabenbereich meines Vaters vom Gerichtsvorsitz in der Stadt bis
zur Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung im Verwaltungsbe-
zirk, wo er die Pachteinnahmen tiberwachte, Grundbiicher inspizierte
und tiber Landanspriiche und andere Konflikte in den Dorfern zu ent-
scheiden hatte. Er hatte vor, uns Anfang Oktober zu besuchen, wenn
die Geburt direkt bevorstehen wurde.

Mit einer Einwohnerzahl von fast 700000 war Lahore Anfang und
Mitte der 1940er-Jahre nach Delhi die zweitgrof3te Stadt in Nord-
indien. Man war stolz, seit der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts das
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kulturelle Zentrum der Region zu sein. Nach dem Aufstand von 1857
gegen die Briten hatten viele Intellektuelle aus Delhi im Punjab Zu-
flucht gesucht, und die Stadt entwickelte sich zu einem Zentrum der
urdischen und persischen Literatur. Durch die Eingliederung des Pun-
jab in Britisch-Indien wurde Lahores herausragende Bedeutung noch
weiter gefestigt, indem eine Reihe moderner Schulen und Hochschu-
len gegrindet wurden, zu denen auch die ersten medizinischen und
juristischen Hochschulen der Provinz zihlten.

Offen fiir moderne westliche Ideen und Trends, blickte Lahore auf
Delhi, die Hauptstadt Britisch-Indiens, als eine altmodische und
provinzielle, von 6den Biirokraten bevilkerte Stadt herab. Diese Hal-
tung war nicht undhnlich derjenigen Bombays gegentiber Delhi in der
zweiten Hailfte des 20. Jahrhunderts. Zur Zeit meines Grof3vaters leb-
ten in Lahore 250 ooo Hindus und Sikhs; der Rest waren Muslime. Die
Zahl der Hindus sank mit dem Ende der britischen Kolonialherrschaft
im August 1947 auf weniger als 10000, als Spannungen zwischen
Hindus und Muslimen am Vorabend der Teilung des Landes zur Griin-
dung der unabhingigen Staaten Indien und Pakistan fihrten und
Lahore Pakistan zugeschlagen wurde. Ende August 1947 gab es dort
nur noch weniger als 1ooo Hindus und Sikhs.! Tausende zogen als
Fliichtlinge nach Indien, wihrend Tausende anderer dem Blutbad zum
Opfer fielen, das mit der Teilung des Punjab einherging.

1943 war diese Zukunft undenkbar — aber welche Zukunft ist das
schon? Lahore war eine friedliche Stadt gewesen, in der die verschie-
denen Religionsgemeinschaften in betrichtlicher Harmonie und
friedlichem Handel zusammenlebten, auch wenn sie ihre eigenen
Traditionen und Lebensstile pflegten. Manche Stadtviertel wurden
ausschliefllich von Hindus und Sikhs bewohnt, andere waren ge-
mischt und wieder andere rein muslimisch gepriagt. Obwohl sie die
Mehrheit bildeten, spielten Muslime fast keine Rolle im Geschaifts-
leben, in der Beamtenschaft oder anderen modernen Berufsgruppen.
Die meisten Muslime waren entweder Handwerker oder arbeiteten
als Angestellte in den Handwerks- und Industriebetrieben. Selbst in
der Altstadt gehorten die meisten groflen Herrenhiuser und Villen
Hindus und Sikhs. Historiker haben verschiedene Griinde fiir die
Riickstindigkeit der muslimischen Punjabi angefiihrt. Manche
behaupten, dass sie beim Bildungserwerb nachhinkten, weil vor der
britischen Herrschaft die Sikhherrscher des Punjab Muslimen kaum
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Zugang zur Verwaltung gewihrten. Weil die Sikhherrschaft nicht
linger als 50 Jahre dauerte, beteuern andere, dass die Wurzeln der mus-
limischen Riickstindigkeit weiter zuriick in der indischen Geschichte
liegen und bis in die Epoche der Mughals oder sogar des Sultanats
zuriickreichen. Im Gegensatz zur persischsprachigen, auslindischen
Elite bekamen einheimische, konvertierte Muslime keine Stellen in
der Mughal-Verwaltung. Die Mughals zogen besser qualifizierte Hin-
dus den aus niedrigen Kasten zum Islam Konvertierten vor, die im
Allgemeinen als Julaha (Weber) bezeichnet und von der persischspra-
chigen Mughal-Elite verachtet wurden.?

Die Chancen, die sich mit der Offnung des Schulsystems boten,
nachdem Punjab in Britisch-Indien eingegliedert worden war, wurden
zumeist von Hindus und Sikhs wahrgenommen. Sie strémten in mo-
derne Schulen, Colleges und Universititen, um Rechtsanwilte, Arzte,
Wissenschaftler und Akademiker zu werden, und traten auch der Ver-
waltungsbiirokratie bei. Zwischen 1870 und 1920 bildeten Hindus und
Sikhs eine dynamische Mittelklasse, die in Lahore fast ein Drittel der
Gesamtbevolkerung von 300000 ausmachte. Der Vater meiner Mut-
ter, ein Chirurg, gehorte zur ersten Aufstiegswelle dieser florierenden
Mittelklasse, wihrend mein Vater, der in die Provinzverwaltung ein-
trat, von der zweiten Welle getragen wurde.

Neben den religiosen Unterschieden war Lahore in den 1940er-Jah-
ren auch Schauplatz einer anderen Spaltung: auf der einen Seite eine
durch und durch indische Innenstadt, umgeben von alten, verfallenen
Mauern, auf der anderen neue Wohngebiete aufderhalb der Stadtmau-
ern, deren Bewohner eine westlich geprigte Modernitit und einen
Lebensstil annahmen, in dem sich ihre indischen Wurzeln mit euro-
pdischen beziehungsweise englischen Anmaflungen mischten. Sie
waren Vorliufer der urbanen Mittel- und Oberschichten des heutigen
Indien, deren Nachahmungstrieb nun aber nicht mehr England, son-
dern den Vereinigten Staaten gilt.

Auf der Schwelle zu dieser Gesellschaftsschicht, der sich mein Vater
als Erster anschloss, lebte die wachsende Familie meines Vaters in
einem dreistockigen Haus in einer der vielen schmalen Gassen tief im
Zentrum der Altstadt in Machhi Hatta. Im Gegensatz dazu wohnte die
Familie meiner Mutter in einem grof3ziigigen, einstdckigen Bungalow
in der Nihe von Lawrence Gardens, benannt nach einem britischen
Vizekonig, auflerhalb der Stadtmauern. Wie viele andere Hiuser um
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Grof$vater miitterlicherseits GrofSmutter miitterlicherseits
(mit Sudhir)

Lawrence Gardens, die hohen Richtern, Arzten, aber auch reichen
Geschiftsleuten und einigen Mitgliedern der muslimischen Aristo-
kratie wie etwa den Tiwanas gehorten, lag der Bungalow meines
Chirurgen-Grofvaters hinter einem weitldufigen Rasen mit tippigen
Shetoot-, Jamun- und Mangobidumen, die, wenn sie im Sommer
Friichte trugen, mir als Jungen viel Freude machten. Die Klinik mei-
nes Groflvaters, in die meine Mutter zu ihrer Niederkunft gebracht
wurde, befand sich in der gleichen Gegend an der nahe gelegenen
Nisber Road.

Im modernen Lahore war Lawrence Gardens eine der begehrtesten
Adressen. Die Gegend schmiickte sich mit derart modernen Symbolen
wie dem Faletti’s Hotel, in dem indische Frauen aus der Oberschicht,
modisch gekleidet in Chiffonsaris und dezenten, aber teuren Schmuck,
sich nachmittags zu Tee und Gurkensandwiches trafen. Zum Zeit-
punkt der Teilung des Landes im August 1947 tanzten in Faletti’s
grofSem Ballsaal britische Offizielle und ihre Frauen, die Letzten der
Kolonialverwaltung, zur sanften Musik eines goanischen, aus Bombay
importierten Orchesters, wihrend in der Nachbarschaft bereits von
Brandstiftern gelegte Feuer wiiteten.
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Meine Kindheitserinnerung an den Vater meiner Mutter gilt nicht
einer Person, sondern einer Prisenz. Es ist eine mirrische Prisenz,
nicht unihnlich der des rechtschaffenen schwedischen Pastors in Ing-
mar Bergmans autobiografischem Film Fanny und Alexander. Ich er-
lebte Pitaji, wie mein Grofvater genannt wurde, als einen Schatten,
der sich morgens hob, wenn er das Haus verlief§, um in seine Klinik in
der Nisbet Road zu fahren, und die Frohlichkeit und Lebendigkeit, die
in seiner Abwesenheit aufkam, wieder dimpfte, wenn er abends
zurtickkehrte. Wenn er das Haus verlassen hatte, war es, als wiirde die
Lautstiarke, die meine Grof8mutter, Onkel, Tanten, Verwandte auf
Besuch und Hausangestellte erzeugten, plotzlich aufgedreht, jedoch
sofort wieder leise gestellt, wenn sein grauer (oder war er blau?) ame-
rikanischer De-Soto-Wagen durchs Tor in die Einfahrt einbog. War ich
zu ungestiim, fliisterte meine Mutter mir schnell ein Pst-Pst zu. Wenn
ich von unserem Zimmer auf die Veranda oder nach draufien in den
Garten gehen musste, bemiihte ich mich, leise aufzutreten, weil der
Weg am Wohnzimmer vorbeifiihrte, wo er abends safl und Whisky
mit Soda trank. So war das im Winter. Im Sommer brachte ein Diener
den Whisky mit Soda nach drauflen auf den frisch gewisserten Rasen,
wo er auf einem Liegestuhl saf§ und vor seinen S6hnen und Tochtern
Hof hielt: Einer nach der anderen informierte ihn iiber die Fortschritte
im Studium.
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