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V O R W O R T

Die Schlange hat keinen guten Ruf. Ihre Klugheit (Matth. 10,16) ist mit List 
gepaart, ihrer Gewandtheit haftet etwas Heimtückisches an. Diese Form­
eigenschaften gehören zu einem Duktus, der sich als fortwährende Bewegung 
verwirklicht. Seine unvorhersehbaren Abläufe machen die Schlange bald 
zur Bedrohung, bald zur Beschützerin (Abb. 1). Ihre Ambivalenzen umfas­
sen die Weltorientierungen, die von der Schlangenhaftigkeit getragen wer­
den: Sie geben sich als Metaphern für eine Vielzahl von Verwandlungsmög­
lichkeiten aus. Wie die Schlangen selbst sind ihre Zeichen nicht faßbar, 
denn sie verteilen sich auf empirische Daten, die das biologische Faktum 
Reptil liefert, und auf die spielerische Linearität der Wellenlinie in zahllosen 
imaginären Ausprägungen. Daraus geht eine kunstgeschichtlich einmalige 
Bifokalität hervor. Die organische Anatomie des Kriechtiers verzwittert mit 
artifiziellen Linearismen, die unsere Einbildungskraft hervorbringt. Nach­
ahmung und Erfindung, Mimesis und Phantasie gehen ein lockeres Wech­
selspiel ein, das in der Kunstgeschichte nicht seinesgleichen hat.

In einem seiner imaginären Dialoge provoziert Diderot den Freund Ba­
ron Grimm: «Geben Sie nicht auch zu, daß die weichen inneren Teile des 
Lebewesens, die zuerst entwickelt sind, über die Form der harten Teile ent­
scheiden? Geben Sie nicht zu, daß dieser Einfluß generell das ganze System 
betrifft?»1 Diderot sucht nach Ursprüngen; der Aufklärer leitet aus der Prio­
rität der Weichteile deren konstituierende Anfänglichkeit ab. In diesen em­
bryonalen Elementen ist bereits das Schlangenhafte zu Hause. Sein Lebens­
atem verweigert sich konstruktiv differenzierten Formplänen, die auf einen 
konsolidierten Körperbau abzielen. Die Beweglichkeit der Schlange deckt 
sich mit den Kurven ihrer Anfänglichkeit. Diese schmiegsame Ausgangs­
position wurde von Friedrich Hebbel mit böser Geringschätzung bedacht: 
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«Jedenfalls ist es besser, ein eckiges Etwas (…) zu sein, als ein rundes 
Nichts.»2 Hebbels Verweigerung steht an einer Wand des Hotels Elephant 
in Weimar. Offenbar bezieht sie sich auf den «Stein des guten Glücks», den 
Goethe am 6. April 1777 in seinem Garten aufstellen ließ: ein Würfel, auf 
dem eine Kugel sitzt – das in sich Ruhende, Feste und die Kugel, die nicht 
zur Ruhe kommt. Es gibt keinen Übergang zwischen den beiden Gebilden: 
Jedes ist eine Welt für sich.

Die von Diderot und Hebbel bezogenen Positionen enthalten Gegensät­
ze, die das gesamte natürliche und künstliche Formgeschehen umfassen. 
Die bild­ und schmiegsamen Impulse der Rundungen beschreiben ein all­
seitig offenes Wachstum, indes der rechte Winkel des Würfels die Basis ei­
nes in sich geschlossenen Koordinatensystems bildet. Dieses konstruktive 
System zielt auf die Vollendung der geometrischen Dingbeziehungen ab. 
Die Kugel hingegen ist ein fließendes Ganzes aus lauter potentiellen Kurvi­
linearitäten: Sie ist immer und nie vollendet. Sie enthält, wenn wir von der 
Außenform auf ihr Innenleben schließen, ein Chaos aus fließenden Run­
dungen und Kurven. Dieses Gemenge meint Diderot, wenn er die Forman­
fänge der Lebewesen als weich und bildsam bezeichnet. Ihr offenes System 
hat in der Wellen­ bzw. Schlangenlinie seine signifikante Ausdruckschiffre. 
In ihrem Namen geschieht spontanes Wachstum, wird die Welt zu einem 
metamorphen Kontinuum, in dem der rechte Winkel die formale Spann­
weite einengt auf linealgerade Entwürfe, so daß dreidimensionale Gerüste 
entstehen. Im sogenannten Laufenden Hund und im Mäander (Abb. 14) 
haben diese Abläufe ihre paradigmatischen zweidimensionalen Grundfi­
guren. Gerüst gegen Gemenge – so könnte man den Gegensatz bezeichnen, 
der im «Stein des guten Glücks» steckt. Das Gerüst zielt auf konstruktive 
Vollendung, das Gemenge auf proteische Verwandlungen und Widerrufe.

Auf den Plattformen dieser beiden Spielbretter breitet sich seit Jahrtau­
senden der Formenbestand der visuellen Künste aus. Der Kunsthistoriker 
registriert Abfolgen von kreatürlichen und kosmischen Inhalten, denen er 
mit Hilfe von stilkritischen Kriterien bzw. morphologischen Grundfiguren 
einen folgerichtigen Gang unterstellt. Diese Schemata übersehen jedoch, 
daß die Schlangen­ bzw. Wellenlinie über Impulse verfügt, deren Auftreten 
sich nicht mit Stilformeln rechtfertigen läßt. Die Schlangenlinie bewegt 
sich außerhalb der Stilvokabulare. In ihren Anfängen beteiligte sie sich an 
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der magischen Inbesitznahme der Wirklichkeit, später an deren sakraler 
Erhöhung. Sie beschwört Ängste und Glückserwartungen. In unserer Spät­
zeit kommt dazu die allmächtige Kommerzialisierung, die etwa das Yin­
Yang­Symbol als Wellness­Garantie benutzt (Abb. 88).

In den ubiquitären Anpassungen der Wellenlinie wird deutlich, daß sie 
über elementare Energien verfügt, die sich keiner Stilnomenklatur einpas­
sen lassen. Vielmehr bezieht sie diese schweifende Beweglichkeit aus einer 
unruhig suchenden Phantasie, die immer wieder versucht, das Artefakt  
zu transzendieren, den Formaufwand mit Aussagen zu versehen, die das 
Rätsel der menschlichen Existenz ausloten. Das Schlangen­Bewußtsein 
verkörpert mehr ein Suchen als ein Finden, eine Suche nach dem «ewig 
gleichen Indianertum in der hilflosen menschlichen Seele», von dem Aby 
Warburg sprach.3

Von dieser Hilflosigkeit ist auf den folgenden Seiten die Rede, auch wenn 
diese vom unerschöpflichen Einfallsreichtum unserer Spezies handeln. Ge­
rade dieser Antrieb überschreitet die Selbstgenügsamkeit des Artefakts. 
Seine symbolische Figur ist das Möbius’sche Band, eine Umformung der 
Schlangenlinie in das anschaubare Paradoxon: Es wird nach einmaligem 
Schnitt längs der endlosen Mittellinie zu einer zweifach in sich gedrehten 
Schleife. Nach nochmaligem Schnitt zerfällt das Band in zwei in sich ver­
schlungene gedrehte Schleifen. Der Mathematiker August Ferdinand Mö­
bius lebte von 1790 bis 1868. Auf ihn geht die Entdeckung des Prinzips der 
Dualität zurück.
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E R S T E S 
K A P I T E L

Der «erweiterte Kunstbegriff» und sein Korrelat, die Bildwissenschaft, sind 
keine Entdeckungen unseres Zeitalters, das sich darin gefällt, geistige De­
markationslinien jeder Art in Frage zu stellen. William Hogarth (1697–
1764) war der erste Künstler­Theoretiker, der das Bilder­ und Objekt­
angebot seiner Zivilisation nicht dem engen Kunstbegriff des beau-idéal 
unterwarf, sondern es ausdehnte auf die Ebenen verschiedener Ausdrucks­ 
und Informationsbedürfnisse. Wenn wir unseren Blick durch die beiden 
Tafeln wandern lassen, mit denen Hogarth seine «Analysis of Beauty» 
(1753)1 illustrierte (Abb. 2, 3), betreten wir die Bezugssysteme eines Bilder­
dudens  – ein collagiertes Labyrinth aus verschiedenen Formhöhen und 
­mischungen. Hogarth sucht die Schönheit einmal in antiken Vorbildern, 
dann in anmutigen Tanzbewegungen und in den Beinen eines Möbelstücks 
auf. Er nimmt aber auch gegenläufige Prozesse der Verhärtung und Verstei­
fung zur Kenntnis (Taf. I, Fig. 97–105; Taf. II, Fig. 110 –118).

Das enzyklopädische Konglomerat durchdringt die beiden zentralen 
Geschehnisse der Tafeln: Die erste gibt in ihrem Mittelbild einen Skulptu­
renhof wieder, die zweite eine Tanzstunde im Saal eines Schlosses. Gleich 
Fußnoten umgeben kleine Abbildungen diese Ereignisse und zeigen Pro­
zesse der Formation wie der Deformation auf – erreichte und verfehlte Ideal­
positionen. Insgesamt verteilen sich die Bildinhalte auf verschiedene 
Formhöhen, die von der Kinderzeichnung (Taf. I, Fig. 105) bis zum Zitat 
der Samariterin von Annibale Carracci (Taf. II, Fig. 74) reichen, die für 
 Hogarth ein Musterbeispiel für die Wirkung der Schlangenlinie darstellte.

Nicht immer gelingen der menschlichen Gestalt schöne Wendungen 
und Drehungen im Sinne der Schlangen­ oder Schönheitslinie. Das de­
monstriert Hogarth, indem er zu den Tanzpaaren der zweiten Tafel eine 
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 Hogarth,  

Analysis of 
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Tafel I
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3 – William 
 Hogarth,  
Analysis of 
Beauty (1753), 
Tafel II
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Reihe von Diagrammen liefert (Taf. II, Fig. 71, Abb. 4). 
Ohne es zu wissen, begibt er sich mit diesen Strichmänn­
chen außerhalb der Hochsprache seiner Zeit und tastet sich 
zu linearen Schemata zurück, die eines Tages zu den frühe­
sten Kapiteln der Kunstgeschichte unseres Kontinents ge­
hören sollten, aber um die Mitte des 18. Jahrhunderts noch 
der Entdeckung harrten. Niemand kannte damals die Höh­
lenmalereien aus der Steinzeit, die den Menschen auf eine 
steife, summarische Frontalität reduzieren (Abb. 5).

Mittels graphischer Abbreviaturen brachte Hogarth die Tanzschritte sei­
ner Gesellschaft auf drei verschiedene Formhöhen, deren jede in den breit 
entfalteten Tanzszenen von Tafel II enthalten ist. Die ganze Variationsbreite 
dieses Auftritts bildet ein Durcheinander, das Hogarth beschreibt. Er be­
ginnt am rechten Ende: «Die zwei Teile der krummen Linien nahe der Zahl 
71 dienten für die Figur der alten Frau und ihres Tänzers am hinteren Ende 
des Saales.» Dann wendet er sich den verschiedenen in lächerlichen Posen 
erstarrten Zivilisationskrüppeln zu: «Die krumme Linie und die zwei gera­
den, rechtwinkligen Linien halfen mir, die aufgespreizte Positur des dicken 
Mannes zu veranschaulichen.» Hogarth überträgt seine Sympathie für das 
Erhabene «von unten» auf zwei Tänzer eines Holzschuhtanzes: «Häufig be­
ginnen sie zur selben Zeit mit winklig verbogenen Figuren, wobei die eine 
deutlich zwei W in einer Linie bildet.» Die «Schalkhaftigkeit», die diesen 
Tänzen innewohnt, hat sie zu einem Gegenstand des Vergnügens gemacht, 
und es scheint, «als ob sie jetzt den Vorzug vor prächtigen, nichtssagenden 
großen Balletten erhalten hätten».2 

Nach dieser Bewunderung für das «Volgare» beschäftigt sich Hogarth 
mit einer dritten Kategorie, mit Kontertänzen, in denen er wunderbare 
 Linienverschlingungen ausmacht. Er spricht, Milton zitierend, von der 
Schönheit dieser Art «mystischen Tanzes» und liefert zur  Veranschaulichung 
ein zweifach verschränktes Kurvendiagramm (Taf. II, Fig. 123, Abb. 4): «Die 

4 – William 
 Hogarth,  

Analysis of 
Beauty (1753), 

Tafel II, Aus­
schnitt (Fig. 71, 

123, 122)

5 – Ostspani­
sche Felsmale­

rei, Umzeich­
nung aus Franz 
Eppel, Fund und 
Deutung (1958)
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Figur dieses Tanzes als Ganzes ist gleich­
sam eine Geheimschrift (!) von mehreren S 
oder einer Anzahl ineinander verwobener, 
umeinander gewickelter Schlangenlinien.»3 
Danach preist er die souveräne Figur aus 
Schlangenlinien, die «man beim Tanzen des 
Menuetts auf dem Fußboden beschreibt». 
Den hohen Rang dieser Figur belegt er mit einem Zitat aus Shakespeares 
«Wintermärchen»: «When you do dance, I wish you A wafe o’th’ sea (…).»4

Eine überaus ähnliche lineare Schwingung findet sich sieben Mal als cul 
de lampe in Dürers Proportionslehre (1528) (Abb. 6).5 Hogarth, der Dürers 
Traktate gekannt hat – er zitiert eine Proportionsstudie in Tafel I, Fig. 55 
(mit sich selbst als Leser!) –, fand den Deutschen etwas trocken, weshalb er 
sich, vielleicht um sein Urteil zu korrigieren, von der flotten linearen 
Schwingung des cul de lampe für seine Tanzfigur anregen ließ. Dürers Ein­
fall ist jedoch vollkommen gegenstandslos entstanden – ein sachsinnfreies 
Gebilde, mit dem der Nürnberger Meister veranschaulicht, wo für ihn die 
Verführungen der Schlangenlinie warten. Im Vorwort zu seiner «Unter­
weisung der Messung» (1525) führt er die drei Linien an, «daraus viel zu 
machen ist»: die Gerade, die Zirkellinie und die Schlangenlinie. Von den 
dreien ist die Schlangenlinie die wendigste, beweglichste: Sie «ist unendlich 
zu verändern, daraus man wunderbarlich Ding mag machen».6

Um Hogarths überraschende Empfänglichkeit für die Linearismen Dü­
rers oder der graziösen Menuettänzer, aber auch für deren plumpe Gegen­
spieler zu ermessen, um zu verstehen, daß ihn die elegant schmiegsame 
Körpersprache ebenso beschäftigte wie die bäurische Steifheit, müssen wir 
uns vergegenwärtigen, daß er sich damit zu den analogen Vorgeschichts­
stufen dieser Verhaltensweisen bekannte, die damals noch in den französi­
schen und iberischen Höhlen auf ihre Entdeckung warteten. Hogarth er­
fand sich gleichermaßen idealtypische Zeichen der Anmut (Taf. II, Fig. 123) 
und der plumpen Anfänglichkeit (Taf. II, Fig. 71) – eine noch nicht ästhe­
tisch kodifizierte Spannweite zwischen Hochsprache, die in der Schönheit 
der Schlangenlinie ihren Generalbaß besitzt, und Volgare. Hogarth be­
trachtete diese ästhetische «Leitwährung» nicht als seine Entdeckung. Er 
nennt vielmehr seine Quellen. So bezieht er sich auf Lomazzos «Trattato 

6 – Albrecht 
Dürer, Vier 
 Bücher von 
menschlicher 
Proportion 
(1528)
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dell’arte della pittura» (1584); er macht aus 
der Linie Michelangelos einen Ordnungs­
faktor, der gleichzeitig die Schönheit und die 
Grazie verkörpert; und er erinnert an den 
Wettstreit zwischen Apelles und Protogenes, 
von dem Plinius berichtet: Als Apelles den 
rhodischen Meister besuchen wollte, traf er 
diesen nicht an. Statt einer Signatur zeich­
nete er eine Linie auf eine Tafel. Wie diese 
Linie beschaffen war, ist nicht genau überlie­
fert. Hogarth vermutet, daß es eine «außer­
gewöhnliche Linie war, z. B. eine Schlangen­
linie». An diese Erzählung fügt er, der sich 
gerne als Kunsthistoriker belehrend an die 
Rampe stellte, einen Hinweis auf die Gott­
heiten der Ägypter, Griechen und Römer  
an, bei denen immer wieder verschlungene 
Schlangen, gewundene Füllhörner oder an­
dere gewundene Symbole auftauchten (vgl. 
Taf. II, Fig. 56). Schließlich beruft er sich auf 
die Theoretiker der beiden vorangegangenen 
Jahrhunderte, etwa auf das knappe  Gebot 

von Charles Alphonse Dufresnoy: «Eine schöne Figur und ihre Teile müssen 
immer eine schlangenförmige und flammende Form haben.»7 Das wiederum 
läßt an Leon Battista Alberti denken («simile alle fiamme»).8

Allen seinen Vorläufern wirft Hogarth vor, die Schlangenlinie nicht ge­
nügend durchdacht zu haben. Deshalb kündigt er in einem späteren Ab­
schnitt an, er wolle die Prinzipien, welche Anmut und Schönheit in einer 
Komposition unterbringen, «in solchen Werken der Natur und Kunst zei­
gen, die das Auge am meisten zu vergnügen und zu unterhalten scheinen».9 
Dabei wetteifert er, ohne es zu wissen, mit dem auf Thomas von Aquin zu­
rückgehenden Rezept der drei Qualitäten, die einem Kunstwerk Schönheit 
garantieren: Unversehrtheit (Vollendung), Übereinstimmung der Teile und 
Klarheit. Die solcherart fest gefügte Schönheit ist eine in sich ruhende, ho­
mogene Qualität, abgeschlossen und keiner Veränderung zugänglich. Das 

7 – William  
Hogarth,  

Analysis of 
Beauty (1753), 

Titelseite
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sind genau die Merkmale, die der Schlangenlinie abgehen: Sie lebt von ih­
rer Veränderbarkeit, sie verweigert sich dem Stillstand, der definitiven Sät­
tigung. Insgeheim ein Klassizist, bringt Hogarth seine Schlangenlinie in 
einer statischen Wunschvorstellung unter. Damit gibt er die kongenitale 
Dynamik der Schlangenlinie preis zugunsten einer Ikone, die regungslos 
über der «Variety» der Wirklichkeit schwebt, vor der sie sich in eine durch­
sichtige Pyramide in Sicherheit bringt (Abb. 7). Diese exklusive Sonderstel­
lung entspricht nicht der Schlangenlinie, die meine Überlegungen beschäf­
tigen wird. Sie ist das programmatische Gegenteil: Ereignis, Überraschung 
und Verwandlung, deren Ausgang offen ist.

Der Empiriker Hogarth trat indes nicht gegen die abstrakte Fiktion eines 
«höchsten Schönen» an, wie sie Moritz und Goethe verfochten,10 er wollte 
bloß eine ursprüngliche, vitale Schönheit in Erinnerung bringen, die aus 
der breiten Basis der variety aufsteigt. Sein Diagramm zieht deutliche Gren­
zen. Die variety weist dem Künstler seine breite, solide Basis zu, die er nicht 
verlassen darf. Daraus geht die Schlangenlinie hervor, welche die variety 
nicht abstößt, sondern metaphorisch in sich aufnimmt. So wurde sie für die 
Moderne des letzten Vierteljahrtausends zu einer visuellen Schlüsselfigur, 
zu einer Metapher der Befreiung.

Sie fand zu dieser Rolle in dem Augenblick, da der alte statische Schön­
heitsbegriff abdankte und von einem neuen ersetzt wurde, der die dogma­
tische Regelmäßigkeit durch eine verwirrende transitorische Dynamik er­
setzte. Nun wurde die spezifische Schönheit einer Linie aufgespürt, die sich 
schon bei Dürer ankündigte, als er die Wandlungsfähigkeit der S­Linie re­
gistrierte und bemerkte, «daß man allein viel seltsams Ding mit einer Linie 
machen kann».11

~
Die Linie, die alles kann, erlebte ihre Inkubationszeit in den steinzeitlichen 
Höhlenmalereien. In Altamira tauchen Gravuren auf – mit Fingern in die 
Lehmwände eingegraben –, aus deren Wirrwarr sich schlangenhafte Bewe­
gungen herauslesen lassen (Abb. 8). Dieses Geflecht wurde von Henri 
Breuil, dem Entdecker der Höhle, kopiert und veröffentlicht. Es stellt einen 
Teil der zumeist farbigen Wandmalereien dar, die Einblicke in die Jagdge­
wohnheiten der Höhlenmenschen gewähren. Als Höhepunkte der stein­
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zeitlichen Malerei und Zeichenkunst gelten diese Arbeiten wegen ihrer 
Naturnähe. Doch der körperhafte, haptische Illusionismus ist nur einer ih­
rer beiden Modi – ihm zur Seite steht eine abstrakte Zeichensprache, so 
daß wir uns mit einer Bandbreite zu befassen haben, die sich zwischen den 
Polen von Naturnähe und Naturferne bewegt. Wir sehen, daß die Neigung 
zur Darstellung und die Neigung zur Abstraktion von Anfang an und ein­
ander ebenbürtig auftreten.12 Diese Begriffe geben allerdings keine ein­
deutigen Positionen an, sondern sind offen für Übergänge und Vermi­
schungen. Aus dem von Breuil veröffentlichten Liniengewirr befreit sich an 
einer Stelle unvermutet der Schädel eines Rindes, dem sich jedoch kein 
Körper zuordnen läßt. Er ist das Erzeugnis von mit drei oder vier Fingern 
parallel geführten Kurven, deren Beweglichkeit nur einmal ein Stück Wirk­
lichkeit wiedergibt. Falls es damals keine Schlangen vor Ort gab, handelt es 
sich um Gebilde der Einbildungskraft, um Schlangenrhythmen avant la 
lettre, die sich insofern als nützlich erweisen sollten, als sie der Hand bereits 
die linearen Formeln beibrachten, aus denen eines Tages die Schlangenhaf­
tigkeit hervorgehen sollte. In Altamira sind Gegenständliches und Abstrak­
tes so ineinander gebettet, daß ersteres sich fortwährend herausschälen 
kann. Erstmals trifft hier das Wort von Kandinsky zu: «Jede Form ist viel­
seitig», und der Appell an den Betrachter: «Man entdeckt an ihr immer und 
immer andere glückliche Eigenschaften.»13

8 – Höhlen­
malerei aus 

Altamira, um 
13 000 v. Chr., 

Nachzeichnung 
von Henri Breuil
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Den Kunsthistoriker erwartet in den Höhlen des Magdalénien 
(30 000 – 10 000 v. Chr.) eines der Problemfelder, die er nicht ohne Risiko 
betritt. Wann setzte das Erstaunen über die spielerischen Möglichkeiten 
der Linie ein und verlangte nach systematischer Benennung und Begren­
zung der verschiedenen Formmöglichkeiten? Gewiß nicht in der Gemen­
gelage von Altamira, wo die verschiedenen Form ansätze sich unversehens 
in einen Tierschädel figurieren, ohne diese Entdeckung auszubauen. Die 
Hände, denen wir diese Gravuren verdanken, gingen ökonomisch vor. Ihre 
Linien bilden Kontinuitäten, für deren Anfang und Ende keine organischen 
Körper (aus der Erfahrungswelt) namhaft zu machen sind. Das Gesamtge­
flecht weist flüchtige Überschneidungen, aber keine dreidimensionale Ver­
dichtung auf. Die «Fäden» lassen sich mühelos auseinandernehmen. Die 
Beschränkung auf Dreier­ und Viererlinien dokumentiert ein konzentrier­
tes Linienbewußtsein, das sich spontan, ohne vorgefaßten Fahrplan ab­
spielt – eine Partitur, deren Varietät (Hogarths variety!) kaum Wiederho­
lungen erkennen läßt. Ihr Grundton ist die spontane Expansion linearer 
Energien. Diese zwanglos anmutenden Abläufe gehen aus einem Bewußt­
sein hervor, das weiß, was es nicht will, das also die Festlegung auf Nachah­
mungsschemata vermeidet. Dieses Wissen lenkt das zeichnerische Wollen 
an geschlossenen Formen vorbei ins Offene, in die dynamische Trans­
formabilität, die das Urbefinden graphischer Energien verkörpert. In die­
sen Energien sind die der Schlangenschönheit enthalten.

Dürers Entdeckungen sind ebenso wie die des Höhlenzeichners von Al­
tamira nicht dem exklusiven Bereich der künstlerischen Fixierung vorbe­
halten: Sie sind Treibgut der Imagination, das innerhalb unserer Erfah­
rungswelt auftaucht und verschwindet. An ihnen wirkt der Zufall mit, der 
plötzlich ein Überraschungspotential entstehen läßt, das unseren kombi­
nierenden Blick zu unerwarteten Entdeckungen ermächtigt. Die Folge da­
von ist, daß wir unseren Blick auf Analogien ansetzen – wo ein Tierschädel 
ist, könnte noch ein anderer sein. Wann begann diese Neugierde, wann 
setzte sie auf die analytische Einsicht, daß in einer Form eine andere steckt? 
Im Grunde fingen diese Analogieschlüsse in dem Augenblick an, als ein 
Höhlenmensch einen Felsbuckel entdeckte, der ihn an den vertrauten Um­
riß eines Tierkörpers erinnerte, worauf er – Energie sparend – den gefun­
denen Buckel in seine Malerei übernahm. 
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Die spontane Entdeckung von Ähnlich­
keiten, die Dario Gamboni weitgehend er­
forscht hat,14 belebte später, als die Malerei 
Institution geworden war, die Atelierpraxis. 
Ernst Kris und Otto Kurz verweisen auf 
Protogenes, der sich vergeblich bemüht ha­
ben soll, den Schaum vor dem Mund eines 
keuchenden Hundes darzustellen; ärgerlich 
warf er den Schwamm nach dem Bilde – da 
schuf dieser den gewünschten Effekt.15 Leo­
nardo zog daraus den Schluß, daß Zufalls­
bildungen die Einbildungskraft unterstüt­
zen.16 Doch ist nicht Altamira der Ursprung 
der künstlerischen Ambivalenz­Wahrneh­
mungen? Anders gesagt: Sind diese nicht 

die Folge einer bifokalen Wahrnehmung, die sich sowohl auf die Neigung 
zur Darstellung als auch auf die zur Abstraktion erstreckte? Dieses ambi­
valente Entdeckungspotential blieb damals unerschlossen; es lag lange Zeit 
brach, bis es in Konstellationen geriet, die unsere Wahrnehmung erkennen 
ließen, daß jede Form vielseitig ist. 

Unsere visuelle Aneignung von Wirklich keitsdaten erfolgt auf dem Wege 
von Optionen. Wir entdecken – von  Leonardo angeleitet – in Mauerflecken 
Formansätze, die sich zur gegen ständ lichen Artikulation eignen. Doch die­
sen Schritt müssen wir nicht  gehen, wir sind frei, der Vereindeutigung 
 einen Schwebezustand vorzuziehen, der mehrere Forminhalte ineinander 
schiebt und zur Auswahl anbietet. Läßt sich diese «moderne» Wahlfreiheit 
auf die Steinzeit zurückprojizieren? Ist es denkbar, daß ein Handabklatsch 
(Abb. 9) von den Zeitgenossen als Wellenlinie gesehen wurde und in einem 
folgenden Schritt die Identitätszuweisung an die Wellenlinie einer Schlange 
erfolgte? Daraus wäre dann in einem weiteren Schritt ein Diagramm der 
Schlange hervorgegangen.

Ein Musterbeispiel polyfokaler Verfügbarkeit bietet ein Rasiermesser aus 
der Bronzezeit mit Darstellungen von Schiffen (Abb. 10). Diese Beschrei­
bung unterschlägt, daß die formale Ökonomie das gute halbe Dutzend S­
Linien auf verschiedene Sachbezüge ausdehnt. Die stehenden S verweisen 
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auf Bug und Kiel zweier Schiffe, zwei liegende S auf die Meereswellen, und 
das schlangenhafte geschnitzte S an der Spitze (am Bug!) des Geräts gehört 
ebenso den eben benannten Inhalten an als auch dem Handgriff für den 
Benutzer, der solcherart das Modell eines Bootes in Händen hält.

Wir nähern uns dem Terrain, wo die Schlangenschönheit eine Selbstdar­
stellung vollbringt, der nichts Erzählerisches anhaftet. Sie wird zu einem 
Formereignis, das uns mit seiner Selbstbezüglichkeit überrascht, was uns 
nicht hindert, Bedeutungsebenen zu vermuten. So ist die Schlange ein Be­
leg für die Zweisprachigkeit, die seit dem Magdalénien die Modi auf ab­
strakte und gegenständlich begründete Komplexe festlegt. Schon damals 
fanden die zeichnenden Praktiker Antworten auf die Frage, die der theore­
tische Verstand sich erst später bewußt machte: Was ist eine Linie? Wenn 
Ernst Gombrich sagte, «making comes before matching», das Machen 
(Herstellen) gehe dem Nachmachen (Nachahmen) voraus,17 benannte er 
einen Nexus zwischen den beiden Spielräumen, in denen die Künstler sich 
bis heute bewegen. Die Linie ist an beiden beteiligt: Einmal wetteifert sie 
mit den Wahrnehmungsfakten, das andere Mal bewegt sie sich in den un­
gewissen Zonen der Einbildungskraft.

Auch die Schlangenlinie bewegt sich in diesen imaginären, von Über­
gängen ins Reale zusammengehaltenen Bereichen. Das hat Alois Riegl in 
seinen «Stilfragen» (1893) herausgefunden. Im Kapitel über die Entstehung 
des geometrischen Stils hob er das Aufkommen der Umrißlinie als «das 
wichtigste Element in diesem ganzen Prozesse» hervor. Damit war die Li­
nie als Element der Zeichnung und Malerei erfunden, mit dessen Hilfe man 
«das Bild eines Naturwesens auf eine gegebene Fläche bannte».18 Doch  neben 
der Linie, die als Umrandung den Umfang eines Sachinhaltes eingrenzt, 
taucht die zweite, die autonome Linie auf, die sich auf keinen körperlichen 
Sachinhalt bezieht (wir trafen sie in den Drei­ und Vier­Finger­Linien von 
Altamira an). Diese autonome Linie wurde von Riegl in seinem Buch ent­
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deckt. Er machte sie in Verzierungen der aquitanischen Höhlenmenschen 
ausfindig, «die reiner Rhythmus und abstrakte Symmetrie sind». Als Bei­
spiel bildete er einen Löffel aus einem Rentierknochen aus dem Magdaléni­
en ab, der aus der Dordogne stammt.19 Er weist eine Reihe von Gravierungen 
auf, die seiner Längsrichtung folgen, etwa ein Fischgrätenmuster und ge­
reihte Kreuze. Indes läßt die Abbildung (wenn wir der Strichätzung trauen 
dürfen) mindestens an zwei Gravierungen einen nichtgegenständlichen 
Duktus erkennen. Das sind die zwei beiderseits einer Knochenkante ver­
laufenden wellenartigen Linien, die sich unten in einem spitzen Ende tref­
fen, das gleichsam den vertieften Schöpfteil ankündigt, der unmittelbar 
danach beginnt. Läuft die Konvergenz der beiden Linien auf eine Schlange 
ohne Kopf hinaus? Oder steckt in dem Ganzen der Ansatz zum Gegenteil, 
zu einem abstrakten Ornament? Jedenfalls sind diese Linien ambivalent, 
auf verschiedene Lesarten ausgerichtet. Dabei sollten wir nicht übersehen, 
daß die Welle in ihrer Endphase in ein Zickzackmuster übergeht. Ist es 
denkbar, daß der Zeichner sich mitten im Prozeß des Gravierens besann 
und seiner Linearität zuletzt den Inhalt «Schlange» entzog, indem er sie im 
Zickzack ablaufen ließ? Ein solches Schwanken wäre ein frühes Zeugnis für 
die Reuezüge, die pentimenti, die spätestens seit der Renaissance den Schaf­
fensprozeß korrigierend begleiten.

Apropos Schaffensprozeß: Herbert Kühn hat im mittleren Aurignacien 
Spuren einer geradezu polyglotten Sprachwendigkeit ausfindig gemacht. In 
La Pileta (Malaga) sind die Umrisse von Steinböcken unmittelbar neben 
den schönsten Wellenlinien angebracht, denen zur Schlange nur der Schä­
del fehlt. Daneben finden sich Handsilhouetten, denen Kühn bescheinigt: 
«Die Idee des Schaffenkönnens war gegeben.»20 So urteilt heute unser diffe­
renziertes Wissen über die Voraussetzungen des Gestaltungsaktes. Aber 
bedeutet der Handabklatsch nicht vielmehr die Abdankung, den Verzicht 
auf formale Setzung? Hatte der Mensch, der seine Hand als verselbständig­
tes Gegenüber entdeckte und benutzte, das Narziß­Erlebnis der Begegnung 
mit sich selbst? Wohl kaum. Gewiß scheint, daß bereits die frühgeschicht­
lichen Versuche, da sie die Option zwischen Naturnähe und Naturferne 
enthalten, also Wahlpositionen anbieten, die Grenzen aufspürten, die der 
Nachahmung, aber auch der Abstraktion gezogen sind. Daraus ergeben 
sich die Übergangsbereiche des Sowohl­Als­auch.
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Ein Objekt von überzeugender Eindeutigkeit ist hinge­
gen die schon von Erich Küster 1913 veröffentlichte Schlan­
gendarstellung, die vermutlich die älteste der Welt ist 
(Abb. 11). Die Schlangenlinie, für die Riegl einen gegen­
ständlichen Bezug ausmachen konnte, hat sich in diesem 
Knochenstab aus Montgaudier aus der älteren Steinzeit in 
zwei Schlangenkörper versachlicht, neben denen Gravuren 
von Fischen und Säugetieren auftauchen. Der Illusionis­
mus geht in der eindeutigen Faktenbeschreibung so weit, 
daß das Schlangenpaar neuerdings als kopulationsbereit 
gedeutet wurde. In diesem Naturvorgang werden demnach 
die Zeugungskräfte entmythisiert, vom Blick eines Beob­
achters versachlicht. Es steht einfach der biologisch nor­
male Akt einer Kopulation bevor. Wir empfangen eine 
 Information, die das Gegenteil von dem enthält, was der 
Linienwirrwarr von Altamira evoziert  – ein chaotisches 
 Ineinander von Zeugungsakten in Permanenz.

Diese verschiedenen Formhöhen haben anscheinend 
nichts mit dem Auftrag bzw. dem Selbstverständnis der 
Schlange zu tun, d. h. die offene oder geschlossene Syntax 
ist von keiner (ikonographischen) Sinntradition gefordert 
oder gerechtfertigt. Erich Küster betonte die offene Neu­
tralität des Schlangenkörpers im Hinblick auf religiöse Be­
deutungen in seinem immer noch grundlegenden Werk 
über «Die Schlange in der griechischen Kunst und Reli­
gion» von 1913. Einleitend unterscheidet er zwischen der naturnahen 
Schlangenzeichnung, die in frühgeschichtlicher Zeit von einem rein deko­
rativen Zwecken dienenden Schlangenornament abgelöst wurde, das wohl 
unter dem Einfluß religiöser Vorstellungen «zu neuem Leben und neuer 
künstlerischer Form erwachte». Küsters Folgerung: «Hier muß jedoch 
von vornherein bemerkt werden, daß die Frage, ob bei der ältesten Dar­
stellung von Schlangen irgendwelche religiösen Momente mitgespielt ha­
ben und wann dieselben zum ersten Male in der Kunst aufgetreten sind, 
für die vorgeschichtliche Zeit kaum mit Sicherheit entschieden werden 
kann. Das eine jedoch mag hier vorausgeschickt sein, daß die Haupt-
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wurzel der bildenden Kunst (…) jedenfalls nicht auf religiösem Boden zu 
suchen ist.»21

Diese Zeilen warnen vor der schnellen Symbolzuweisung, die damals 
zur geistigen Selbstvergewisserung nicht nur der Altertumsforschung ge­
hörte. Es genügt, an Wilhelm Worringers «Abstraktion und Einfühlung» 
(1908) zu denken, wo das Kunstwollen als eine beschwörende, bannende 
Tätigkeit dazu bestimmt wird, die Weltängste in abstrakten Formen zu 
bändigen und abzuwehren. Der an den Wortbegriff Kunst gelegte Aber­
glaube, so Worringer, verstrickt uns in dem Bemühen, «die Vieldeutigkeit 
der Erscheinungen auf einen eindeutigen Begriff zu reduzieren».22 Die Viel­
deutigkeit ist – im Gegenteil dazu – eines der Grundmotive meiner Unter­
suchung. Ihre Prämisse lautet: Der Schlangenkörper ist bedeutungsoffen. 
Er kann ebenso ein helfendes, heilkräftiges Geschöpf beinhalten wie das 
dämonisch Böse  – die Bewahrung wie die Zerstörung. Das macht die 
Schlange nicht nur für gegensätzliche Aussagen verfügbar, sondern über­
dies zur polyfokalen Trägerin von Ambivalenzen.

Mein Verfahren beansprucht im Grunde als Ausgangsbasis die Ambiva­
lenz als konstituierendes Merkmal der künstlerischen Weltaneignung. Die­
ser Doppelblick stiftet eine Partnerschaft der Forschung mit den gleichzei­
tigen mehrdimensionalen Denkentwürfen der «Kunst der Kunstlosigkeit», 
die von Marcel Duchamp, Max Ernst und Man Ray ausgingen.
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