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Judea, london, do or die 

Das Folgende hätte sich nirgendwo zutragen können als in Eng-
land, wo die Menschen und die See sich sozusagen wechselseitig 
durchdringen – weil die See für die meisten Menschen eine Rolle 
spielt und die Menschen etwas oder alles über die See wissen, sei 
es vom Sport, vom Reisen oder vom Broterwerb her.

Wir saßen um einen Mahagonitisch, der die Flasche, die Rot-
weingläser und, da wir die Ellbogen aufstützten, die Gesichter 
widerspiegelte. Zu unserer Runde gehörten ein Direktor von 
Handelsunternehmen, ein Buchhalter, ein Rechtsanwalt, Marlow 
und ich. Der Direktor war Conway-Schiffsjunge gewesen, der 
Buchhalter war vier Jahre zur See gefahren, der Rechtsanwalt – 
ein großartiger eingefleischter Tory, Anhänger der Hochkirche, 
der beste alte Kerl und die Rechtschaffenheit in Person – war 
 Erster Offizier im Dienst von P&O gewesen, in der guten alten 
Zeit, als die Postboote noch mindestens zwei rahgetakelte Masten 
hatten und das Chinesische Meer vor einem günstigen Monsun 
mit allen Leesegeln runterrauschten. Wir alle hatten unser Leben 
in der Handelsmarine begonnen. Zwischen uns fünfen gab es als 
starkes Band die See, auch die für den Beruf typische Kamerad-
schaft, die sich durch keine noch so große Begeisterung für Segel-
sport, Kreuzfahrten und so weiter erzeugen lässt; denn all das ist 
bloß Kurzweil des Lebens, das andere ist das Leben selbst.
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Marlow (ich glaube wenigstens, dass er sich so schrieb) er-
zählte die Geschichte oder vielmehr die Chronik einer Reise:

Ja, ich habe die meere des Ostens ein wenig kennengelernt; 
aber am besten erinnere ich mich an meine erste reise dorthin. 
ihr wisst ja, dass es reisen gibt, die der erklärung des lebens 
zu dienen scheinen, reisen, die als Sinnbild des daseins gelten 
könnten. man kämpft, arbeitet, schwitzt, bringt sich manch-
mal fast um, bringt sich mitunter wirklich um, in dem bestre-
ben, etwas zu schaffen – und man schafft es nicht. und zwar 
ganz ohne eigenes Verschulden. man bringt einfach nichts zu-
stande, weder großes noch Kleines, rein gar nichts, nicht ein-
mal eine alte Jungfer zu heiraten – oder eine lumpige ladung 
von sechshundert Tonnen Kohle in ihren bestimmungshafen 
zu bringen.

es war in jeder hinsicht eine unvergessliche geschichte. es 
war meine erste reise in den Osten und meine erste reise als 
Zweiter Steuermann; es war auch das erste Kommando mei-
nes Kapitäns. ihr werdet zugeben, dass es für ihn an der Zeit 
war. er war wenigstens sechzig; ein kleiner mann mit breitem, 
nicht sehr geradem rücken, mit hängenden Schultern und mit 
beinen eins krummer als das andere; er sah so komisch ver-
renkt aus, wie man es oft bei Leuten findet, die auf dem Feld 
arbeiten. Sein nussknackergesicht – Kinn und nase versuch-
ten, über einem eingefallenen mund zusammenzukommen – 
war umrahmt von stahlgrauem lockeren haar, das wie ein 
baumwollener, von Kohlestaub besprenkelter Kinnriemen 
aussah. in diesem alten gesicht hatte der mann blaue augen, 
die erstaunlich jungenhaft wirkten, mit jenem treuherzigen 
ausdruck, den sich ganz einfache menschen dank einem sel-
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tenen Wesenszug von herzenseinfalt und redlichkeit bis ans 
ende ihrer Tage bewahren. 

Was ihn dazu brachte, mich zu nehmen, war mir ein rätsel. 
ich kam von einem großar tigen australischen Klipper, auf 
dem ich Dritter Offizier gewesen war, und er schien gegen 
großartige Klipper voreingenommen zu sein: Sie seien aristo-
kratisch und hoch gestochen. er sagte zu mir: «Wissen Sie, auf 
dem Schiff hier werden Sie arbeiten müssen.» ich erwiderte, 
dass ich auf  jedem Schiff, auf dem ich gewesen sei, hätte arbei-
ten müssen. «Oh, aber das hier ist anders, und ihr herren von 
den großen Schiffen … na ja! Wahrscheinlich werden Sie’s 
schaffen. Treten Sie morgen an!»

ich trat tags darauf an. das war vor zweiundzwanzig Jah-
ren; und ich war eben zwanzig. Wie doch die Zeit vergeht!  es 
war einer der glücklichsten Tage meines lebens. Stellt euch 
das vor! Erstmals Zweiter Steuermann – ein Offizier mit wirk-
licher Verantwortung! nicht um ein Vermögen hätte ich meine 
neue Koje abgegeben. der erste musterte mich gründlich. 
auch er war ein alter Kerl, doch von anderem Schlag. er hatte 
eine römernase und einen langen schneeweißen bart; er hieß 
mahon, bestand aber darauf, dass sein name «mann» auszu-
sprechen sei. er hatte gute beziehungen; doch das glück war 
nicht auf seiner Seite, und er war nie recht vorangekommen.

Was den Kapitän anlangt, so war der jahrelang auf Küsten-
fahrern, dann im mittelmeer und zuletzt im Westindienhandel 
gewesen. er hatte keines der Kaps gerundet. Schreiben konnte 
er bloß unbeholfene Krakel, von aufzeichnungen hielt er über-
haupt nichts. beide waren natürlich sehr erfahrene Seeleute, 
und zwischen diesen beiden alten Kerlen kam ich mir vor wie 
ein kleiner Junge zwischen zwei großvätern.
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auch das Schiff war alt. es hieß Judea. Sonderbarer name, 
nicht wahr? es gehörte einem mann namens Wilmer oder Wil-
cox oder so ähnlich; er ist seit zwanzig oder mehr Jahren bank-
rott und tot, und sein name tut nichts zur Sache. die Judea 
hatte endlos lang im hafenbecken von Shadwell aufgelegen. 
ihr könnt euch ihren Zustand vorstellen. Sie war voll rost, 
Staub und Schmutz – die Toppen verrußt, und dreckig das 
deck. Für mich war es, als wäre ich aus einem Palast in ein 
baufälliges Cottage geraten. die Judea war ein Schiff von etwa 
vierhundert Tonnen. Sie hatte eine einfache ankerwinde, höl-
zerne Türriegel, nirgendwo ein Stückchen messing, ein mächti-
ges plattes heck. unter den großen lettern des namens waren 
am heck eine menge Verzierungen, von denen die Vergoldung 
abgeblättert war, sowie eine art Wappen mit der devise «do 
or die», «handle oder Stirb». ich entsinne mich, dass mir der 
Spruch ungeheuer gut gefiel. Ein Hauch Romantik steckte da-
rin, etwas, das mich den alten Kasten lieben ließ – etwas, das 
meine Jugend ansprach.

Wir verließen london in ballast – Sand-ballast –, um in ei-
nem nördlichen hafen eine ladung Kohle für bangkok aufzu-
nehmen. bangkok! ich war begeistert. ich war sechs Jahre zur 
See gefahren, hatte aber nur melbourne und Sidney gesehen, 
sehr anständige Orte, reizend in ihrer art – aber bangkok!

unter Segeln arbeiteten wir uns aus der Themse hinaus, 
mit einem lotsen für die nordsee an bord. er hieß Jermyn und 
drückte sich den lieben langen Tag in der Kombüse herum, 
wo er vor dem Ofen sein Taschentuch trocknete. anscheinend 
schlief er nie. er war ein trübsinniger mensch, an dessen 
 nasenspitze ständig ein Tropfen glänzte; er hatte entweder 
Verdruss gehabt oder hatte gerade Verdruss oder erwartete 
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Verdruss – jedenfalls war er nur froh, wenn was schiefging. 
er misstraute meiner Jugend, meinem gesunden menschen-
verstand und meinem seemännischen Können und legte es 
darauf an, mir das auf hundert kleine arten zu zeigen. Ver-
mutlich hatte er recht. ich wusste damals wohl sehr wenig und 
weiß jetzt nicht viel mehr; doch bis zum heutigen Tag hege ich 
einen groll gegen diesen Jermyn.

nach einer Woche hatten wir uns bis auf die höhe von 
 Yarmouth reede vorgearbeitet, und dann liefen wir in einen 
Sturm – den berüchtigten Oktobersturm vor zweiundzwanzig 
Jahren. Wind, blitze, Schneeregen, Schnee – und die See war 
furchterregend. Wir waren sehr rank, und wie schlimm es war, 
könnt ihr euch vorstellen, wenn ich euch sage, dass Teile des 
Schanzkleids zerschlagen wurden, was zur teilweisen Über-
spülung des Oberdecks führte. in der zweiten nacht ver-
rutschte der ballastsand nach lee, und unterdessen waren wir 
irgendwo auf die doggerbank abgetrieben worden. es blieb 
uns nichts übrig, als mit Schaufeln nach unten zu steigen und 
zu versuchen, das Schiff aufzurichten. da waren wir nun in 
der Weite des Laderaums, der finster war wie eine Höhle. Die 
Talglichter auf den Decksbalken flackerten, der Sturm heulte 
über uns, das auf der Seite liegende Schiff wurde wie wild hin 
und her geworfen. alle waren wir da: Jermyn, der Kapitän, je-
der; wir konnten uns kaum auf den beinen halten; wir alle 
waren mit dieser Totengräberarbeit beschäftigt; wir versuchten, 
nassen Sand schaufelweise nach luv zu werfen. bei jedem 
Sturz in ein Wellental konnte man im trüben licht undeutlich 
sehen, wie männer mit einem großen Schaufelschwung 
umfielen. Einer der Schiffsjungen (wir hatten zwei), beein-
druckt von der unheimlichkeit der Szene, weinte, als wollte 
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ihm das herz brechen. irgendwo im dunkeln konnten wir ihn 
schluchzen hören.

am dritten Tag legte sich der Sturm, und bald darauf nahm 
uns ein Schlepper aus dem norden auf den haken. Wir 
brauchten insgesamt sechzehn Tage von london bis zum Tyne. 
als wir ins dock kamen, hatten wir unseren ladetermin ver-
säumt, und man verholte uns an einen liegeplatz, wo wir ei-
nen monat lang blieben. mrs beard (der Kapitän hieß beard) 
kam aus Colchester, um den alten zu besuchen. Sie wohnte an 
bord. die mannschaft hatte abgemustert, geblieben waren nur 
die Offiziere und ein Schiffsjunge und der Steward, ein Mu-
latte, der auf den namen abraham hörte. mrs beard war eine 
alte Frau mit einem gesicht, das runzlig und rot war wie ein 
apfel im Winter, und mit einer Figur wie ein junges mädchen. 
einmal sah sie mich einen Knopf annähen, und da bestand sie 
darauf, meine hemden zum ausbessern zu bekommen. das 
war ganz anders als bei den Kapitänsfrauen, die ich auf den 
großartigen Klippern erlebt hatte. als ich ihr die hemden 
brachte, sagte sie: «und die Socken? die müssen bestimmt 
 gestopft werden, und Johns – Käpten beards – Sachen sind 
jetzt alle in Ordnung. ich hätte gern etwas zu tun.» gott segne 
die alte Frau! Sie sah meine ausrüstung gründlich durch, und 
währenddessen las ich zum ersten mal Sartor Resartus und 
burnabys Ritt nach Khiva. Von ersterem verstand ich zunächst 
nicht viel; aber ich entsinne mich, dass mir seinerzeit der Sol-
dat lieber war als der Philosoph; eine Vorliebe, die das leben 
bloß noch bestärkt hat. der eine war ein mann, und der andere 
war entweder mehr – oder weniger. nun, sie sind beide tot, 
und mrs beard ist tot, und Jugend, Kraft, genie, gedanken, 
 Taten, schlichte herzen – alles stirbt. es hat nichts zu sagen.
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Schließlich wurden wir beladen. Wir heuerten eine mann-
schaft an. acht Vollmatrosen und zwei Schiffsjungen. eines 
abends verholten wir an die Tonnen bei den dockschleusen, 
klar zum auslaufen und mit ziemlich guter aussicht, die reise 
am nächsten Tag zu beginnen. mrs beard sollte mit einem spä-
ten Zug nach hause fahren. als das Schiff festgemacht war, 
gingen wir zum Tee. Während der mahlzeit blieben wir ziem-
lich schweigsam – mahon, das alte ehepaar und ich. ich war 
als erster fertig und verzog mich, um eine zu rauchen; meine 
Kabine lag in einem deckshaus unmittelbar an der achter-
hütte. es war hochwasser, eine frische brise wehte, es nieselte; 
die beiden Schleusentore zum hafen standen offen, und in der 
dunkelheit fuhren die Kohlendampfer ein und aus, mit hell 
leuchtenden lichtern, beträchtlich schlagenden Schiffsschrau-
ben, rasselnden Winschen und unter lauten Zurufen von den 
molenköpfen her. ich beobachtete die lange reihe der Topp-
lichter, die hoch oben, und die der grünen lichter, die tief un-
ten durch die nacht dahinglitten, als mich plötzlich ein roter 
Schimmer anfunkelte, verschwand, wieder sichtbar wurde 
und blieb. der bug eines dampfers tauchte in nächster nähe 
auf. ich brüllte in die Kajüte hinunter: «Kommt hoch, schnell!», 
und hörte dann eine aufgeschreckte Stimme fern im dunkeln 
sagen: «Stoppen Sie auf, Sir!» eine glocke bimmelte. eine an-
dere Stimme rief warnend: «Wir laufen genau auf diese bark 
zu, Sir.» die antwort darauf war ein barsches «Schon gut!», 
und als nächstes folgte ein heftiges Krachen, als uns der 
dampfer mit seinem breiten bug in höhe des Vortopps streifte. 
einen augenblick lang herrschte Verwirrung, geschrei und 
gerenne. dampf entwich röhrend. dann hörte man jemanden 
sagen: «alles klar, Sir.» … «ist bei ihnen alles in Ordnung?», 
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fragte die barsche Stimme. ich war nach vorn gesprungen, um 
mir den Schaden anzusehen, und rief zurück: «ich glaube ja.» 
«Zurück geringste», sagte die mürrische Stimme. eine glocke 
bimmelte. «Was ist das für ein dampfer?», schrie mahon. in-
zwischen war das Schiff für uns bloß noch ein mächtiger Schat-
ten, der ein bisschen weiter weg herummanövrierte. Sie riefen 
uns irgendeinen namen zu – einen Frauennamen, miranda 
oder melissa oder irgend sowas. 

«das bedeutet einen weiteren monat in diesem schmutzi-
gen loch», sagte mahon zu mir, während wir mit laternen das 
zersplitterte Schanzkleid und die zerrissenen brassen in au-
genschein nahmen. «aber wo ist der Kapitän?»

die ganze Zeit über hatten wir von ihm nichts gehört und 
gesehen. Wir gingen nach achtern, um nachzuschauen. ir-
gendwo von der mitte des hafenbeckens her erhob sich eine 
klagende Stimme: «Judea, ahoi!» … Wie zum Teufel war er 
dorthin gekommen? … «hallo!» brüllten wir. «ich treibe in un-
serem boot ohne riemen», rief er zurück. ein verspäteter Fähr-
mann bot seine dienste an, und mahon handelte mit ihm aus, 
er solle unsern Kapitän für eine halbe Krone längsseits schlep-
pen; doch es war mrs beard, die zuerst die leiter herauf kam. 
Fast eine Stunde lang waren die beiden bei diesem kalten 
Sprühregen im hafenbecken umhergetrieben. ich war nie in 
meinem leben so verblüfft.

als er mich rufen hörte: «Kommt hoch!», hatte er anschei-
nend gleich begriffen, worum es ging, hatte seine Frau gepackt, 
war an deck gelaufen, zur anderen Seite, dann hinunter in un-
ser boot, das an der Strickleiter festgemacht war. nicht schlecht 
für einen Sechzigjährigen. Stellt euch bloß vor, wie der alte 
bursche heldenhaft in seinen armen die alte Frau rettete – die 
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