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Steckbrief

Im Betretungsfalle festnehmen SteckbriefIm Betretungsfalle festnehmen

Steckbr ief. Der hierunter signalisirte Georg Büchner, Student 
der Medicin aus Darmstadt, hat sich der gerichtlichen Unter suchung seiner 
indicirten Theilnahme an staatsverrätherischen Handlungen durch die 
Entfernung aus dem Vaterlande entzogen. Man ersucht deßhalb die öff ent-
lichen Behörden des In- und Auslandes, denselben im Betretungsfalle fest-
nehmen und wohl verwahrt an die unterzeichnete Stelle abliefern zu lassen.

Darmstadt, den 13.  Juni 1835.

Der von Großherzogl. Hess. Hofgericht der Provinz
Oberhessen bestellte Untersuchungsrichter,
Hofgerichtsrath Georg i .

Per sona l-Besch reibung
Alter: 21 Jahre,
Größe: 6 Schuh, 9 Zoll neuen Hessischen Maases,
Haare: blonde,
Stirne: sehr gewölbt,
Augenbraunen: blonde,
Augen: graue,
Nase: stark,
Mund: klein,
Bart: blond,
Kinn: rund,
Angesicht: oval,
Gesichtsfarbe: frisch,
Statur: kräftig, schlank,
Besondere Kennzeichen: Kurzsichtigkeit.1

Ein berühmter Dichter, steckbriefl ich verfolgt: Heute hört 
sich das abenteuerlich, verwegen, romantisch an. Damals war es eine 
Katastrophe, die das Leben eines hochbegabten jungen Mannes 
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spaltete in ein Davor und ein Danach, in eine aufsteigende und eine 
absteigende Hälfte, eine politisch aktive und eine politisch passive, 
eine ziehende und eine fl iehende, eine treibende und eine getrie-
bene Zeit. Ein solcher Steckbrief macht schockartig erwachsen. 
Büchners Lebenslauf erscheint dachförmig, mit einem Knick in der 
Mitte, der genialitätsfördernd war.

So geometrisch aufgeräumt ist das wirkliche Leben freilich sel-
ten. Das Datum des Steckbriefs fällt nicht genau mit dem Knick 
zusammen. Die amtliche Bekanntmachung geschah im Juni 1835, 
die Lebenswende lag schon acht oder neun Monate zurück, der 
Steckbrief hatte seinen Schatten vorausgeschickt. Büchner hatte 

Steckbrief zwischen Lotterielosen und Eau des Princesses: Frankfurter 
Journal 18.  Juni 1835
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Angst, schon lange, und sich deshalb, wie im Steckbrief bürokra-
tisch vermerkt, «der gerichtlichen Untersuchung seiner indicirten 
Theilnahme an staatsverrätherischen Handlungen durch die Ent-
fernung aus dem  Vaterlande entzogen». Als kaum Einundzwanzig-
jähriger so gebrandmarkt zu werden, ist keine Kleinigkeit. Die 
Flucht aus der Heimatstadt Darmstadt in das damals französische 
Straßburg war bereits im März 1835 erfolgt, weil ersichtlich war, 
daß die Verfolger ihre Schlinge langsam zuzogen. Der Entschluß, 
sich aus der konspirativen Tätigkeit künftig herauszuhalten, lag ei-
nige weitere Monate zurück, ausgelöst durch die Verhaftung des 
mitverschworenen Freundes Karl Minnigerode, der am 1.  August 
1834 am Gießener Stadttor mit 139 Exemplaren des Hessischen 
Landboten erwischt worden war. Georg Büchner hatte sich auf 
dünnes Eis begeben und war eingebrochen. Die Begegnung mit 
dem Mühlwerk der realen Staatsmacht bewirkte erst Wut und 
Trotz, dann Verzweifl ung und Depression. Alle Versuche, Minni-
gerode zu befreien, scheiterten, und was an Nachrichten aus den 
Gefängnissen herausdrang, zeugte von einer pedantischen Grau-
samkeit, die Büchner bis in den Schlaf verfolgte. Im Herbst 1834 
brach er mit der Politik und verfolgte von da an nur noch ein Ziel: 
sein Studium abzuschließen und ein angesehener Naturwissen-
schaftler zu werden. Die poetischen Arbeiten sind als Freizeitbe-
schäftigung zu betrachten: das Drama Danton’s Tod (entstanden 
Januar / Februar 1835), die Novelle Lenz (1835), die Komödie Leonce 
und Lena (1836) und das Dramenfragment Woyzeck (1836 / 37). Sie 
alle gehören in die Phase der Abwendung von der Politik. In die 
aufsteigende Zeit fällt unter den fünf Hauptwerken Georg Büch-
ners lediglich der Hessische Landbote.

Es sind vier Orte und fünf Ortswechsel, die Büchners kurzes Le-
ben bestimmen: Darmstadt (Jugend und Gymnasialzeit bis Oktober 
1831) – Straßburg (vier Semester Studium der Medizin, November 
1831 bis August 1833) – Gießen (Oktober 1833 bis August 1834) – 
Darmstadt (Herbst und Winter 1834 / 35) – Straßburg (März 1835 bis 
Oktober 1836) – Zürich (Oktober 1836 bis Februar 1837). Darmstadt 
ist das Symbol der Realität, Straßburg aber der Sitz des Traumes. 
Dort wird die Utopie geboren. Der Studienbeginn im Ausland 
 bedeutete Befreiung aus der Haft von Vaterhaus und Vaterstadt. 
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Frankreich hatte seinen Anspruch, an der Spitze des Menschheits-
fortschritts zu marschieren, mit der Julirevolution von 1830 noch 
einmal bekräftigt. Dazu kam Liebe, die alles verklärende, zu Wil-
helmine Jaeglé, der Tochter  seines Hauswirts, eines evangelischen 
Pfarrers, und die heimliche Verlobung mit ihr. Er trug deshalb, als er 
zum Weiterstudium nach Gießen versetzt wurde, einen Traum im 
Herzen: Straßburg leuchtete, politisch wie persönlich. Gießen er-
schien daneben trist. Der Kontrast vertiefte die Empörung über die 
deutschen Zustände. Die Sehnsucht nach Straßburg grundierte alles. 
Als er fl iehen mußte, war das Ziel klar: Straßburg. Dort machte er 
dann entschieden  Karriere, arbeitete fl eißig, baute Verbindungen 
auf, schrieb seine Doktor arbeit, reichte sie an der Universität Zürich 
ein, hielt eine Probevorlesung dort und wurde zügig habilitiert. 
Dreiundzwanzigjährig hatte er die Scharte ausgewetzt, die der 
Steckbrief hinterlassen hatte. Er hätte ein angesehener Mann der 
Wissenschaft werden können. Der Typhus beendete ein Leben, als es 
gerade beginnen sollte.

Filtrierungen Filtrierungen

Der Meteor war erloschen. Am Tag nach dem betäubenden 
Donnerschlag des Schicksals lasen Caroline Schulz und Wilhel-
mine Jaeglé «in einer Art Tagebuch, das sich unter Bs. Papieren 
gefunden hatte», und das, wie Caroline hinzufügt, die zusammen 
mit ihrem Mann Wilhelm Schulz zu den engsten Vertrauten der 
letzten Tage zählte, «reiche Geistesschätze» enthielt.2 Wir kennen 
nur wenige von Wilhelm Schulz aus dem Gedächtnis überlieferte 
Zeilen aus ihm. Büchner habe «ein Vorgefühl seines frühen Endes» 
gehabt, denn er schließe, nachdem er den Zustand seiner Seele 
«mit einem Herbstabende» verglichen habe, eine Eintragung mit 
den Worten: «Ich fühle keinen Ekel, keinen Ueberdruß; aber ich 
bin müde, sehr müde. Der Herr schenke mir Ruhe!»3 Vom Verbleib 
dieses Tagebuchs gibt es keine Nachricht. Auch ein weiteres Drama 
aus Büchners Feder4 entzog sich der Nachforschung von Anfang 
an wie ein Spuk und hat vielleicht nie existiert. Sein Gegenstand 
soll Pietro Aretino gewesen sein, ein spottlustiger italienischer 
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 Satiriker des 16.  Jahrhunderts, der für antiklerikale Pasquille und 
erotische Sonette berühmt war. Alexis Muston, der piemontesische 
Freund, könnte es angeregt haben.5 Der Bruder Ludwig Büchner, 
der den Hinweis auf das verlorene Drama in Umlauf gebracht hat, 
will ihn «mündlichen Mittheilungen des Dichters an seine Braut»6 
entnommen haben. Er hatte das Wintersemester 1844 / 45 in 
Straßburg verbracht7 und mag von Fräulein Jaeglé etwas erfahren 
haben, was er so interpretierte. Diese geriet später in den Verdacht, 
das Stück unsittlicher oder gottloser Stellen wegen (das vermutete 
Karl Emil Franzos)8 zum Verschwinden gebracht zu haben. Sie 
nahm 1837 den Nachlaß an sich. Dessen genauer Bestand ist un-
bekannt,9 umfaßte aber jedenfalls die vier großen Dichtungen. 
Von Lenz und von Leonce und Lena fertigte sie Abschriften für 
Karl Gutzkow an, die ebenso wie ihre Vorlagen nicht erhalten 
sind.10 Die Manuskripte von Danton’s Tod und Woyzeck hat sie 
Ludwig Büchner für die Nach gelassenen Schriften (1850) zur Ver-
fügung gestellt.11 Diese Papiere überlebten, lagen auch Karl Emil 
Franzos vor, wurden zusammen mit dem restlichen noch im Fami-
lienbesitz liegenden handschrift lichen Nachlaß 1918 von Ludwigs 
Sohn Georg an Anton Kippenberg, den Inhaber des Insel-Verlags 
verkauft, der sie 1924 dem Goethe- und Schiller-Archiv (heute 
Stiftung Weimarer Klassik) überließ, in dessen Safes sie bis heute 
ruhen.12 Wilhelmine, die auch von den ursprünglichen Empfän-
gern Büchner-Briefe einsammelte, gab, was sie besaß, für litera-
risch unbedeutend aus. Als Karl Emil Franzos vierzig Jahre später 
seine Büchner-Ausgabe plante und bei ihr nach Manuskripten 
fahndete, schrieb sie ihm:13

Straßburg, 2.  April 1877.
Geehrtester Herr!
In Ihrem geehrten Schreiben vom 17.  Februar reden Sie von der 
moralischen Verpfl ichtung, die ich habe, durch Mittheilung der-
jenigen Papiere G.  Büchner’s, die in meinen Händen sind, die Her-
ausgabe seiner Werke zu befördern.

Hierauf habe ich die Ehre, Ihnen zu antworten, daß ich durch-
aus keine moralische Verpfl ichtung fühle, die besagten Papiere zur 
Oeff entlichkeit zu bringen, theils sind es solche, die nur mich 
 persönlich angehen, und die es eine Indiscretion wäre drucken zu 
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 lassen, theils sind es unvollständige Auszüge und unvollendete 
 Notizen. Das Andenken an G.  Büchner ist mir zu theuer, als daß 
ich wünschen könnte, etwas Unfertiges von ihm der Kritik der 
 Recensenten auszusetzen.

Durch schwere Krankheit verhindert, Ihnen früher zu antwor-
ten, mußte ich es bis heute aufschieben.

Sie werden mich, geehrter Herr, verpfl ichten, wenn Sie sich für 
die Zukunft mit dieser Erklärung genügen lassen wollten.
     Hochachtungsvoll zeichnet
     L.  W.  Jaeglé

Sie will nicht. Sie besitzt 1877 noch Büchner-Handschrif-
ten – Werkabschriften, Notizen, Entwürfe, Briefe, vielleicht die 
Tagebuchblätter, vielleicht sogar den Pietro Aretino –, aber als sie 
drei Jahre später stirbt, fi ndet sich in ihrem Nachlaß keine Zeile 
mehr davon.14 Auch ihr Testament weiß nichts von dem einst so 
Geliebten.15 Sie hat alles vernichtet oder beiseitegeschaff t – viel-
leicht aus religiösen Gründen, unter dem Einfl uß einer immer 
 radikaler werdenden Frömmigkeit,16 vielleicht aus Haß gegen 
die aufdringlichen «Nachlaßmarder»,17 vielleicht, weil sich inzwi-
schen eine «tötliche Verfeindung mit der Familie Büchner» ent-
wickelt hatte,18 vielleicht, weil Georg selbst ihr inzwischen fremd 
geworden war, vielleicht auch, weil sie als Elsässerin den Deut-
schen nichts lassen wollte. Dafür gab es Gründe. 1870 hatten 
preußische Kanonen die Straßburger Stadtbibliothek in Brand ge-
schossen, einen Büchner-Ort. Was Deutsche am Elsaß gesündigt 
haben, mag auch in den folgenden Generationen die Nachlaß-
suche behindert haben. Vielleicht hat Wilhelmine Jaeglé ihre 
Büchneriana doch nicht liquidiert, sondern unter strengen Auf-
lagen Menschen ihres Vertrauens in Verwahrung gegeben. Dafür 
spricht immerhin, daß die Briefe Karl Gutzkows an Georg Büch-
ner, die 1897 ans Licht kamen, aus ihren Beständen stammten.19 
Vielleicht gibt es irgendwo noch ein gut verschnürtes Kon volut. 
Nicht nur bei Nachfahren jener Vertrauten, sondern auch bei den 
weitverstreuten Erben der Straßburger Verwandten und Bekann-
ten Georg Büchners können noch Schätze liegen, die nicht geho-
ben wurden, weil die Nachfragenden nicht vertrauenswürdig 
 erschienen.
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Was immer Wilhelmine besessen hat – auch ein Verzeichnis hat 

sie nie preisgegeben – es waren jedenfalls die Originale der vielen 
Briefe dabei, die Georg aus Darmstadt, Gießen und Zürich an sie 
geschrieben hatte. Es waren Briefe von poetischem Wert. Büchner 
erprobte im Dialog mit seiner Verlobten auch seine stilistischen Fä-
higkeiten und notierte sich so manche gelungene Wendung aus 
Briefen an Minna, um sie später in seinen Dichtungen ein zweites 
Mal zu verwenden.20 Eine kleine Anzahl dieser Briefe sind in Ab-
schriften von Abschriften bekannt: Als Karl Gutzkow gleich nach 
Büchners Tod als erster versuchte, Material für eine Ausgabe und 
ein biographisches Porträt zu sammeln, schickte Wilhelmine ihm 
ein Heft mit Briefexzerpten,21 aus denen sie freilich alles aus ihrer 
Sicht Belanglose, allzu Private oder aus anderweitigen Vorsichten 
und Rücksichten nicht Erwünschte bereits eliminiert hatte. Wir 
kennen ihre Kriterien nicht wirklich, aber Büchners Briefe müssen 
ebenso Heiligtümer für sie gewesen sein, wie die von ihr geschrie-
benen Heiligtümer für Büchner sind. Den hatte es empört, daß sie 
Berührung mit «den Händen dießer schmutzigen Menschen»22 ge-
habt hatten, als die Universitätsjustiz es im August 1834 für geboten 
hielt, sein Gießener Zimmer durchzukämmen.

Aber auch Wilhelmines Exzerpte existieren nicht mehr, ein Brand 
hat das Heft 1851 zerstört.23 Was wir von ihm wissen, verdanken wir 
Ludwig Büchner, der im November 1850 Nachgelassene Schriften sei-
nes Bruders veröff entlichte, die auch eine Abteilung «Briefe» enthiel-
ten: «An die Familie» (43 Druckseiten) und «An die Braut» (6 Druck-
seiten). Er hat Minnas Abschriftenheft ein zweites Mal  redigiert. 
Auslassungen sind durch Pünktchen markiert – selbst  gesetzte oder 
von Minna übernommene. Damals 26 Jahre alt, war Ludwig Büchner 
schon ein entschiedener Vertreter des Materialismus und auch poli-
tisch ein Oppositioneller. Die Revolution von 1848 war ein Ziel seiner 
Wünsche gewesen. Er machte seinen älteren Bruder posthum zum 
Mitkämpfer und Vorläufer des eigenen Wollens.24 Das Private und 
Persönliche fi el aus dieser Optik durch die Maschen. Da seine Vor-
lagen nicht erhalten sind, lassen sich Quantität und Qualität seiner 
Redaktion und Selektion nicht genauer beurteilen. Denn nicht nur 
Minnas Sammelhandschrift, sondern auch die vielen Briefe an die 
 Familie, die Büchner aus Straßburg, Gießen und Zürich nach Darm-



Steckbrief

18
stadt geschrieben hatte, sind in der Nacht vom 21. auf den 22.  Mai 
1851 in einem Hinterbau des elterlichen  Anwesens, wo die Familie 
 einen Teil ihrer Büchneriana verwahrte, jenem Brand zum Opfer ge-
fallen. Wieder kennen wir aus dem Familienbriefwechsel nur die 
Briefe und Briefauszüge, die Ludwig Büchner in den Nachgelassenen 
Schriften mitteilt: Er habe «beinahe nur das gegeben, was zur Kennt-
niß der politischen Bewegungen jener Zeit und des Antheils, den 
Büchner daran hatte, wichtig erschien».25 Ludwig Büchner will ein 
harmonisches Bild malen. Die schweren Konfl ikte, die Büchner in-
folge seiner heimlichen Verlobung und seiner «staatsverrätherischen 
Handlungen» mit seinem Vater hatte, sind herausgefi ltert. Der Vater, 
eine starke Persönlichkeit, lebte ja noch, waltete als Clanchef und 
mußte alles absegnen. Auch vielen weiteren im Briefwechsel genann-
ten Personen gegenüber war Diskretion geboten. Georgs Tod lag ja 
erst dreizehn Jahre zurück. Daß Ludwig Büchner sensible Stücke aus 
dem Brautbriefe-Heft ohne ihre Zustimmung veröff entlichte, hat 
Wilhelmine Jaeglé so empört, daß sie von da an nichts mehr hergab 
und keinem Editor mehr traute.

«Vor allen Dingen, vertilgen Sie meine Briefe!» schrieb Gutzkow 
an Büchner am 5.  März 1835.26 Gott sei Dank geschah das nicht. 
Minna hatte sie zunächst verwahrt. Aus ihrem Besitz gelangten sie 
über nicht mehr nachweisbare Stationen in den Autographenhan-
del27 und liegen heute im Archiv der Stiftung Weimarer Klassik. 
Von Büchners Gegenbriefen sind einige in Auszügen bekannt, 
 meistens aus Gutzkows Nekrologen. Nur ein einziges Original blieb 
erhalten. Vermutlich hat die verlorenen Gutzkow selbst vernichtet. 
Er hatte Grund zur Vorsicht. Als einer der meistbespitzelten Oppo-
sitionellen der Vormärzzeit mußte er 1835 / 36 zweieinhalb Monate 
im Gefängnis absitzen. Auch Büchner selbst hat Briefe vernichtet 
und Vernichtungen angeordnet, in seiner konspirativen Zeit, als ge-
heime Verbindungen geschützt werden mußten. Wie sinnvoll solche 
Maßnahmen waren, bestätigt die Gießener Zimmerdurchsuchung, 
die für die Behörden nichts Greifbares erbrachte, weil Büchner vor-
her aufgeräumt hatte. Die Folge ist, daß es aus der politisch beson-
ders heißen Zeit, dem Jahr vor der Flucht nach Straßburg, beson-
ders wenige briefl iche Zeugnisse gibt – hauptsächlich solche, die das 
politische Tun vertuschen und verharmlosen.
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Aber auf die Behörden ist Verlaß  … Was über den politischen 

Büchner zuverlässig bekannt ist, stammt aus den Vernehmungspro-
tokollen der Gerichte, die Büchners Mittäter verhörten, vor allem 
aus dem Prozeß gegen Friedrich Ludwig Weidig, den führenden 
Kopf der Landboten-Aktion, der 1837 im Gefängnis Selbstmord be-
ging. Das Großherzogtum sah sich massiven Vorwürfen ausgesetzt – 
von Justizmord war die Rede28 – und erlaubte deshalb 1844 einem 
ihrer hohen Juristen, die gesamten Akten des Weidig-Prozesses zu 
veröff entlichen.29 Es wurde ein 800 Seiten starkes Buch von hoher 
Authentizität daraus, wenngleich auch dieses Material interessen-
gesteuert ist. Es sollte die Rechtsstaatlichkeit und sogar Humanität 
der Praktiken der Untersuchungsgerichte beweisen, belegte aber 
ungewollt das Gegenteil.

Tagebücher, Briefe, Akten, Erinnerungen und indirekte Spuren im 
literarischen Werk, die üblichen Quellengruppen für eine Dichterbio-
graphie, haben im Fall Büchners schwere Dezimierungen erfahren 
und substanzverändernde Filter durchlaufen. Die Überlieferungslage 
gleicht dem Zustand eines Gemäldes nach einem Säureattentat. Die 
Tagebuchblätter sind verloren. Von Büchners Briefen, deren ur-
sprüngliche Anzahl bei dreihundert gelegen haben mag,30 sind nur 
vierzehn im Original erhalten,31 46 sind in längeren oder kürzeren, 
oft undatierten Auszügen aus sekundären Quellen bekannt. Briefe an 
Büchner kennen wir derzeit 25 – von etwa dreihundert, die einmal 
existiert haben könnten. Nur die Aktenlage ist relativ gut; einiges 
blieb in Archiven verwahrt, sehr vieles wurde von den Behörden 
selbst publiziert. Das Wenige, was die Familie noch hatte, verbrannte 
in der Nacht des 11.  September 1944 bei einem Luftangriff  auf Darm-
stadt.32 Erinnerungen an Büchner wurden erst Jahrzehnte nach sei-
nem Tod zusammengetragen und geben relativ wenig Präzises her. 
Büchner hatte zwar viele Freunde, verbarg aber auch viel hinter seiner 
hohen Stirn, debattierte zwar engagiert über Staat und Politik, er-
zählte aber nur wenig oder nichts über Familie, Liebe oder Religion.

Es bleibt das literarische Werk. Danton’s Tod und Woyzeck sind 
originalhandschriftlich erhalten, Lenz und Leonce und Lena nur in 
mehrfach redigierten frühen Drucken, deren handschriftliche Vor-
lagen teils bei Minna Jaeglé verloren gingen (Lenz), teils bei dem 
Brand von 1851 vernichtet wurden (Leonce und Lena).33 Die Dich-
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tungen sind Fenster ins Innere – freilich zeigen sie Vexierbilder, 
 Kaleidoskope, in denen sich schwer isolierbare Bruchstücke des einst 
Erlebten fi nden, gespiegelt aus wechselnden Richtungen und ver-
mischt mit Gelesenem, Gehörtem, Gefundenem und Erfundenem 
verschiedenster Provenienz. Das Richtige auszuwählen und es rich-
tig zu deuten ist eine schwierige Kunst. «Wir wissen wenig vonein-
ander», sagt Danton in Büchners Schauspiel, «wir reiben nur das 
grobe Leder aneinander ab».34 Es ist ein waghalsiges Stück, das 
 Lebensgefühl eines Menschen, der vor zweihundert Jahren geboren 
wurde, nachzeichnen zu wollen. Ich will es trotzdem versuchen. 
Büchner war einsam. Vielleicht hat er selbst einmal zu Minna ge-
sagt, was er seinen Danton zu Julie sagen läßt: «Einander kennen? 
Wir müßten uns die Schädeldecken aufbrechen und die Gedanken 
einander aus den Hirnfasern zerren.»35

Imaginationen Imaginationen

Die verfügbaren Quellen sind so dubios, ruinös und frag-
mentarisch, daß sie, hielte man sich strikt ans positiv Belegbare, 
nur eine sehr bruchstückhafte Biographie ergäben. Aber man würde 
sich dann den beschriebenen Filtrierungen schutzlos ausliefern und 
verlöre noch einmal alles, was einst entsorgt wurde. Man liefe Ge-
fahr, die erhaltenen Teile eines zu zwei Dritteln verlorenen Puzzles 
zu einem falschen Ganzen zusammenzubiegen, anstatt die fehlen-
den Teile zu imaginieren, um so vielleicht ein wahres Ganzes zu 
 erhalten. Nicht nur das Verlorene, auch das niemals Protokollierte 
fordert sein Recht. «Ein wirklicher Mensch ist etwas ganz und gar 
Notwendiges», sagt Friedrich Nietzsche.36 Die Imagination hat Ge-
setze einzuhalten, um diese Notwendigkeit zu treff en. Sie arbeitet 
mit kontrollierbaren Verfahren und zappelt nicht im grundlosen 
Morast. Ihr Motto liefert der italienische Humanist Lodovico 
Settembrini in Thomas Manns Roman Der Zauberberg: «Der 
Mensch tut keine nur einigermaßen gesammelte Äußerung allge-
meiner Natur, ohne sich ganz zu verraten, unversehens sein ganzes 
Ich hineinzulegen, das Grundthema und Urproblem seines Lebens 
irgendwie im Gleichnis darzustellen.»37 Das ergibt ein Kriterium. 
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Die imaginierten Ergänzungen müssen die erhaltenen Teile als un-
willkürliche Äußerungen eines Ganzen verstehen und sie so placie-
ren, daß insgesamt ein «ganzes Ich» entsteht. Im Glücksfall handelt 
es sich nicht um ein Puzzle, sondern um ein Sudoku, in dem man 
aus 27 gegebenen Feldern die fehlenden 54 widerspruchsfrei ermit-
teln kann. Auch Büchner selbst hat mit Ergänzungen gearbeitet, als 
er Bruchstücke der historischen Literatur über die Französische 
 Revolution zu seinem Schauspiel Danton’s Tod hochrechnete und 
hoch-imaginierte.

Phantasien Phantasien

«Der geniale Georg Büchner», schreibt der Freund und 
Gefährte des Sterbens Wilhelm Schulz, «in welchem nach einer kur-
zen Periode jugendlicher Gährung die deutsche Nation einen ihrer 
größten Geister gefeiert hätte», habe oft der bitteren Leiden seiner 
gefangenen Freunde gedacht. «Der giftige Stachel eines immer sich 
erneuernden Schmerzes warf ihn auf sein frühzeitiges Todesbette».38 
War Büchner ein politischer Märtyrer? Oder war er ein Geistesge-
störter, wie es ein Untersuchungsrichter der Zeit für möglich hält? 
«Die Erfahrung lehrt, daß selbst im Zustande der Freiheit pol it i-
sche geheime Unternehmungen, off enbar durch die damit ver-
bundenen Reizungen des Geistes, die exaltirtesten Theilnehmer 
leicht einem frühen Grabe oder Geistesstörungen zuführten. Es 
 haben viele derjenigen, welche durch die letzten politischen Unter-
suchungen bedroht waren, im In- und Auslande an nervösen Krank-
heiten, Schwindsucht etc. in einem jugendlichen Alter geendet.»39 
Oder hat er zu viel gewußt, wie ein Nazi-Dichter vermutet? «Er 
hat  […] zu tief gesehen, deshalb nehmen ihn die Götter früh zu 
sich.»40 Andere denken aufbauender. Das, was Georg Büchner mit 
dreiundzwanzigeinhalb Jahren schon geleistet hatte, «mag zeigen, 
was er geleistet haben würde, wenn ein bitteres Geschick milder ge-
gen ihn gewesen wäre» (Ludwig Büchner)41. «Hätte er länger gelebt 
so wäre gewiß ein tüchtiger Mann u. Gelehrter aus ihm geworden.» 
(Édouard Reuss 1877)42 Daß er «mitten, ja noch vor seinem An-
laufe zum Höchsten starb», betrauerte Karl Gutzkow.43 Hätte er ein 
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Goethe werden können, nach stürmischer Frühzeit sich fügend und 
hineinbildend in die bestehenden Verhältnisse? Vielleicht wäre er 
1848 im Paulskirchenparlament vertreten gewesen, auch wenn er nie-
mals, wie Ludwig Büchner 1850 versichert, auf der Seite derjenigen 
gestanden haben würde, «die durch lächerlichen Eigendünkel und 
kindische Furcht die Freiheit verrathen haben, die man in ihren 
Händen für gesichert hielt».44 Möglicherweise wäre er ein führen-
der Sozialist geworden, mit Karl Marx, Friedrich Engels oder Ferdi-
nand Lassalle in Verbindung, oder er wäre nach Paris (zu Heinrich 
Heine) oder London (zu Darwin) gegangen. Wäre er am Ende ein 
nationaler Sozialist geworden, hätte er, wie Josef Nadler vermutet, 
die Juden vermieden, um für die «Arbeitermassen, deren geborener 
Führer er war»,45 einen spezifi sch deutschen Weg zu fi nden? Leicht 
ist er als angesehener Universitätsprofessor vorstellbar, als Mediziner 
(Neurologe, Psychiater) oder Naturphilosoph, wie sein jüngerer 
Bruder Ludwig, der mit seinem materialistischen und religions-
feindlichen Bestseller Kraft und Stoff  (1855) der berühmteste Büch-
ner des 19.  Jahrhunderts war.

Eher unwahrscheinlich ist es, daß Georg Büchner bei längerem 
Leben als Dramatiker Karriere gemacht hätte. Seine drei Dramen 
beginnen ihre Bühnenlaufbahn erst im 20.  Jahrhundert. Den Nach-
hall der Weimarer Klassik, dem die Mitte des 19.  Jahrhunderts ge-
hörte, hätte Büchner auch mit weiteren Dramen nicht übertönen 
können. Wäre er dann zum Roman übergegangen, der damals 
 seinen internationalen Aufstieg erlebte? Wäre er ein Dickens, ein 
Balzac, ein Turgenjew Deutschlands geworden? Der Platz war ja 
frei, bis Fontane ihn einnahm.

Es heißt immer gleich, solche Erwägungen seien sinnlos. Aber 
die Interpretation eines so kurzen und so abrupt beendeten Lebens 
hängt schon davon ab, welche Rechte man der Trauer einräumt. Das 
Gehetzte dieses Leben hat sicher mit Politik, mit Flucht, mit Geld-
not zu tun – aber vielleicht auch mit einem Tiefenwissen seiner 
Kürze? Jeder Rückblick auf Büchner ist von Trauer getränkt, und 
Trauer phantasiert gern: Was wäre alles möglich gewesen? Wie schön 
hätte es werden können! Jede Rezeption versucht, aus den Fragmen-
ten der drei Schaff ensjahre irgendein Ganzes zusammenzusetzen. 
Verlängerungen des von Büchner selbst nicht gefüllten Lebens in 
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die Deutungsinteressen der Interpreten hinein entstehen daraus wie 
von selbst (und sind auch nicht unbedingt verwerfl ich). Die üblichen 
Herangehensweisen beruhen auf Täuschungen. Entweder verbietet 
man sich jede Ergänzung und stellt die Bruchkanten dieses plötzlich 
abgerissenen Lebens in ein scharfes Licht. Es entsteht dann ein 
 paradoxes Ganzes: das Bild eines tragisch Unvollendeten. Oder man 
gesteht diesem kurzen Leben selbst eine Art Vollendung zu, einen 
Kreis, den es ausgeschritten hat und in dem nichts zur Größe fehlte. 
Denn auf eine gewisse Weise war ja alles da: das revolutionäre Enga-
gement (Der Hessische Landbote), ein politisches Schauspiel (Danton’s 
Tod), eine romantische Komödie (Leonce und Lena), eine psychiat-
rische Erzählung (Lenz), ein soziales Drama (Woyzeck) und ein Kar-
rierestart als Privatdozent für Anatomie und Naturphilosophie an 
einer bedeutenden Universität. Dieses kurze Leben hat eine enorme 
Spannweite, und so gesehen ist der Typhustod nicht mehr nur ein 
bitterböser Zufall, sondern auch ein Abschluß mit Sinn. Damit ist 
keine falsche Versöhnung gemeint, sondern das Hineinstellen der 
einmaligen, unwiederholbaren und deshalb ewigen Person Georg 
Büchners in einen unvernebelten metaphysischen Raum, einen 
 Horizont von ungelösten und in unserer dreidimensionalen Be-
schränktheit unlösbaren, gleichwohl vorhandenen Fragen, in dem 
schlichtweg jedes Leben steht, ob es darüber nachdenkt oder nicht. 
Der Gesichtskreis soll weit sein, nicht vermauert. Büchners Le-
bensarchitektur ist so rätselhaft wie jener labyrinthische Palast in 
Lessings Parabel, dem alle, die um ihn herumgehen, verschiedene 
Grundrisse zuschreiben und nicht begreifen, wie durch so wenige 
Fenster in so viele Gemächer genügend Licht kommen könne. 
«Denn daß die vornehmsten derselben ihr Licht von oben empfi n-
gen, wollte den wenigsten zu Sinne.»46

Projektionen Projektionen

Die Ernennung zum Vorläufer erfolgt immer nachträglich. 
«Büchner» war eine Mehrzweckwaff e und wurde von den unter-
schiedlichsten Bestrebungen posthum als Speerspitze eingesetzt. Er 
hat außergewöhnlich viele Inanspruchnahmen als Protagonist ir-
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gendwelcher kommender Bewegungen erfahren. Er galt als Früh-
sozialist, Frühnaturalist, Frühexpressionist, er wurde als Nihilist 
gehandelt, er wurde als «heroischer Pessimist» in die Nietzsche-Re-
zeption eingereiht, er erschien der Nazizeit als geistiger Führer eines 
deutschen (im Sinne von: nicht jüdischen) Sozialismus geeignet. 
 Alban Bergs Zwölftonoper Wozzeck spannte ihn mit der musika-
lischen Avantgarde zusammen. Nach dem Zweiten Weltkrieg stieg 
er im Westen zum Meister des absurden Theaters auf, im Osten zum 
Prototyp des sozialistischen Realismus. Georg Lukács hatte ihn mit 
seinem berühmten Aufsatz über den «faschistisch verfälschten und 
den wirklichen Georg Büchner» so zurechtfrisiert, daß er seit 1968 
zum literarischen Star der Studentenbewegung avancierte.

Die Linke hat ihn seither fest im Griff  und beansprucht seine 
Autorität zur Legitimation von Gewalt. Wenn Büchner etwa als 
«frühkommunistischer Sozialrevolutionär»47 den «Neobabouvisten» 
zugerechnet wird, dann geht es um «den von Babeuf und seinen 
Freunden vorgezeichneten Weg der gewaltsamen Herbeiführung 
einer Republik der vollkommenen Gleichheit».48 Büchner soll da-
mit abgerückt werden von den Liberalen, die nur Worte machen 
und nichts tun. Eine Art Revolutionssentimentalität hat die linke 
Büchner-Orthodoxie lange beseligt, ein umgekehrter Nationalis-
mus, ein sehr deutscher Wunsch, doch auch eine Revolution wie 
die französische gehabt haben zu wollen, während der klassische 
deutsche Nationalismus bis 1918 stolz darauf war, daß Deutschland 
es auch ohne einen solchen Gewaltausbruch zu einigermaßen 
 ordent lichen Verhältnissen gebracht hatte. Immer wieder wird 
 zitiert, was der noch nicht Zwanzigjährige aus Straßburg an die 
Eltern schrieb: «Meine Meinung ist die: Wenn in unserer Zeit 
 etwas helfen soll, so ist es Gewalt.»49 Das Sätzchen wird dann ver-
knüpft mit einer Äußerung, die drei Jahre später in einem Brief an 
Karl Gutzkow steht: «Die Gesellschaft mittelst der Idee, von der 
gebildeten Klasse aus reformiren? Unmöglich!»50 Und schon er-
scheint Gutzkow als blauäugiger Idealist, Büchner aber als revolu-
tionärer Realist. Ein fernes Echo der marxistischen Dogmatik hallt 
nach, demzufolge ein echter Kommunist etwas Besseres sei als ein 
Linksliberaler, der noch an bürgerliche Werte glaubt.

Aber man muß zwischen Sein und Meinen unterscheiden. Man 
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ist noch nicht Materialist, weil man materialistische Ansichten äu-
ßert. Wenn man das Verhältnis zwischen Armen und Reichen das 
einzige revolutionäre Element nennt,51 aber selbst nicht arm ist, 
können die revolutionären Ansichten nicht von der Armut kom-
men. Der Wohlhabende, der sich für die Armen einsetzt, ist nicht 
Materialist, sondern Idealist. Er handelt ja gegen die eigenen mate-
riellen Interessen. Er ist, ethisch gesehen, kein Marxist, sondern 
Kantianer. Oder er ist einfach ein Christ. Es ist traurig, aber wahr: 
Die Hungerrevolten müssen die Hungrigen machen. Den satten 
Anstiftern fehlt die vitale Grundlage. Ihre Unzufriedenheit ist le-
diglich intellektueller Natur. Die Revolution ist für sie immer nur 
eine Sache des Kopfes, nicht des Bauches. Sie können sich von ihr 
jederzeit verabschieden – was der Hungernde von seinem Hunger 
nicht kann.

Kind seiner Zeit Kind seiner Zeit

Auch Büchner hat letztendlich keine Gewalt ausgeübt. Er 
hat keine Kaufhäuser angesteckt und keine Minister erschossen, 
sondern Worte gemacht. Er hat eine Flugschrift geschrieben und an 
ihrer Verteilung mitgewirkt, hat Öff entlichkeitsarbeit, Pressearbeit 
geleistet. Der Hessische Landbote brachte dem Volk Aufklärung, 
nicht Revolution. Nach einem konkreten «Zu den Waff en!» sucht 
man in der berühmten Brandfackel vergebens. Statt dessen – ob von 
Büchner, ob von Weidig – Phrasen und Pathos: «Ihr bücktet euch 
lange Jahre in den Dornäckern der Knechtschaft, dann schwitzt ihr 
einen Sommer im Weinberge der Freiheit, und werdet frei sein bis 
ins tausendste Glied.»52 Was genau heißt das Schwitzen «im Wein-
berge der Freiheit»? Die biblischen Arbeiter im Weinberg schwitzen 
um des Himmelreiches willen, aber das bekommen am Ende die 
Wenigschwitzenden ebenso wie die Vielschwitzenden (Mt 20,1–16). 
Was konkret sollen die hessischen Bauern tun? Das Motto «Friede 
den Hütten, Krieg den Palästen!» bleibt unbestimmt – eine rhetori-
sche Formel, aus der keine greifbaren Konsequenzen erwachsen. So-
lange die «im Weinberge der Freiheit» Schwitzenden keine klaren 
Antworten erhalten, was das Ergebnis der Revolution sein soll und 
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wer danach worüber bestimmen darf, ist der «Weinberg der Frei-
heit» nur eine zu nichts verpfl ichtende Revolutionstirade. Mehr als 
eine Liberalisierung der öff entlichen Diskussion über soziale und 
politische Fragen konnte bei diesem Krieg der Hütten gegen die 
Paläste nicht herauskommen – und diese wurde auch erzielt, den 
Verboten und Verhaftungen zum Trotz, denn die Öff entlichkeit 
 erfuhr von den Umtrieben ihrer studentischen Jugend durch die 
Presse und durch mehrere Aktenpublikationen, mit denen sich die 
Behörden verteidigten.

Büchner gehört insofern nicht zu irgendeinem linksradikalen 
Frühsozialismus, sondern zur bürgerlichen Opposition der Jahre 
vor der 1848er Revolution. Ein Mensch, wie außergewöhnlich er 
auch sei, muß aus seiner Zeit und aus der ihm bekannten Vergan-
genheit erklärt werden, nicht aus der Zukunft. Es ist dem Indivi-
duum zwar in seltenen Fällen möglich, dem sich dahinwälzenden 
Strom der Zeit eine Richtungsänderung aufzuzwingen. Aber alles, 
was ihn dazu befähigt, muß er aus seiner Zeit erhalten haben, alle 
geistigen und seelischen Inhaltsstoff e, die ihn ausmachen, muß es in 
seiner Zeit gegeben haben, für alles, was ihn werden ließ, wie er war, 
muß es zu seiner Zeit die Anregungen gegeben haben. Nichts fällt 
vom Himmel.

Das Junge Deutschland Das Junge Deutschland

Literarhistorisch wird Büchner deshalb zu Recht dem soge-
nannten Jungen Deutschland beigesellt – jener Bewegung also, die 
im Dezember 1835 durch ein gemeinsames Verbot zustande kam, 
das durch den Deutschen Bundestag ausgesprochen wurde und 
Heinrich Heine, Heinrich Laube, Ludolf Wienbarg, Theodor 
Mundt und Karl Gutzkow traf. Die Gruppe kam recht zufällig zu-
stande; Ludwig Börne hatte man sozusagen vergessen, und Georg 
Büchner hatten die Bundesbehörden noch nicht im Visier. Daß man 
ihn oft aus der Literatur seiner Zeit ausklammert und nicht zum 
Jungen Deutschland zählt, liegt an einer Briefpassage, in der Büch-
ner am 1.  Januar 1836 (also kurz nach dem Verbot) seinen Eltern 
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Woyzeck

Tintenfl uß WoyzeckTintenfl uß

Manche Stellen sind so unleserlich, als experimentiere Büch-
ner mit der Schrift, als schaff e er mit Lust Schrift- und Wortgebilde, 
die bisher noch niemand je gesehen oder gehört hat, als sei er beim 
Wörtererfi nden nicht zu Rande gekommen, habe aber einen nicht 
fertig artikulierten Klang, der nun nach seinem Schriftbild suchte, im 
Ohr gehabt, als sei er aus einem Traum aufgeschreckt, in dem ihm 
jemand ein geheimnisvolles Wort ins Ohr gefl üstert hat – «Quiribi-
rini»1 oder «Xixapitzli».2 Vielleicht war es auch ein anzügliches Wort, 
das niemand identifi zieren sollte – Büchner lachte in sich hinein, als 
er daran dachte, wie schwer es seine Herausgeber einmal haben wür-
den. Oder er wollte ein saftiges Ferkelwort schaff en, eines, das es 
noch gar nicht gab, unheimlich witzig, aber es blieb im Geburtskanal 
stecken, was optisch als Unleserlichkeit in Erscheinung trat.

Der junge Mann brauchte viel Tinte, denn er schrieb tagtäglich 
viele Seiten. Mitte Oktober 1836 zog er von Straßburg nach Zürich 
um. Die mitgebrachte Tinte ging ihm bald aus und er kaufte neue, 
schweizerische. Das hilft nun beim Datieren. Mit Hilfe einer Rönt-
genfl uoreszenzanalyse lassen sich die Züricher Tinten von den straß-
burgischen unterscheiden.3 Die vier Handschriften, aus denen das 
Woyzeck-Material besteht, zerfallen so in zwei Straßburger (die Fo-
liohandschrift H1 und das Folioblatt H2) und zwei Züricher Papier-
ansammlungen (das Quartblatt H3 und die Quarthandschrift H4). 
Die Straßburger Handschriften sind, wie sich aus dem umgebenden 
Datengerüst schließen läßt, im wesentlichen im August und Sep-
tember 1836 entstanden, die Züricher zwischen Anfang November 
1836 und Anfang Februar 1837.4

Das ist schon einmal eine gute Grundlage. Noch lange nicht be-
antwortet ist damit die Frage, wann und wie Büchner zu diesem 
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Stoff  kam, was ihn daran faszinierte, wann er daraus die ersten poe-
tischen Funken schlug und warum er ihn ausführte. Was ist der in-
nerste Kern dieses Vorhabens? Wo berührt es Büchners Persönlich-
keit? Gibt es ein autobiographisches Motiv? Welche Rolle spielen der 
Vater, Wilhelmine, die fi lle perdue, die Klaustrophobie, die Anato-
mie? Büchner selbst gibt keinerlei Auskünfte. Die erhaltenen Briefe 
geben nichts her. Wieder einmal bewegen wir uns auf sehr unsiche-
rem Gelände und wollen daher das Einzige, was wir haben, nämlich 
diese Handschriften, sorgfältig betrachten.5

Papier war anders genormt als heute. In Straßburg hatte Büch-
ner einen Stapel billiges Maschinenpapier im Format 42  ×  33 cm 
gekauft, auf dem viel Platz war. Die Handschrift H1 besteht aus 
fünf solchen Bögen, die Büchner in der Mitte gefaltet hat, wo-
durch sich ein Folioformat ergab (21  ×  33 cm). Auf den so entstan-
denen zehn Doppelblättern hatte er insgesamt zwanzig Seiten zur 
Verfügung, von denen er siebzehn beschrieben hat, mit eiliger, 
fl iehender, fl iegender, fl üchtiger, manchmal auch stockender 
Schrift, meist winzig und blaß, selten stark und markant, mit un-
gleichmäßigem Tintenfl uß, Tintenklecksen, Randzeichnungen, 
Kritzeleien, Verschleifungen, Korrekturen und Abbreviaturen. 
Jede Seite ist ein Entziff erungsabenteuer. Ob es sich um «Kosa-
ken»,6 «Kastrierte»7 oder «Katzenschweife»8 handelt, ist nicht so 
klar, wie es sein sollte. Geschrieben hat er noch in tiefer Nacht, von 
Einfällen gejagt. Die Feder kam kaum nach. Auf den Seiten 1 bis 9 
von H1 sind 21 Szenen hingeworfen, die ein komplettes Drama 
skizzieren. Es handelt von dem Soldaten Louis Woyzeck (der erst 
von H2 an «Franz» heißt) und der schönen Margreth (in H2 
«Louise» oder «Louisel», erst in H4 «Marie»), die er liebt und, als 
sie sich mit einem Unteroffi  zier (seit H2 «Tambourmajor») einläßt, 
aus Eifersucht ersticht.

Kosaken? Kastrierte? Katzenschweife?
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Noch auf derselben Seite 9 beginnt Büchner das Drama von 

neuem, aber nicht mehr mit der Marktszene und dem Ausrufer wie 
in H1, sondern mit Woyzeck und Andres beim Stöckeschneiden. 
Obgleich Büchner die neue Szenenfolge auf dasselbe Papierkonvolut 
geschrieben hat, wird ihr üblicherweise und zu Recht eine eigene 
Kennzeichnung gegeben (H2). Sie füllt das bisher noch recht klapp-
rige Handlungsgerüst mit wichtigen neuen Szenen auf, in deren 
Mittelpunkt der Tambourmajor, der Hauptmann und der Doktor 
stehen. Gegenüber H1 erfolgt eine Vertiefung, die deutlich eine 
Richtung zeigt. Man kann an ihr erkennen, was Büchner wollte und 
was in H1 noch fehlte. Erst hier muß Woyzeck Erbsen essen, «nichts 
als Erbsen».9

Das Züricher Handschriftenmaterial sieht optisch ganz anders 
aus. Büchner hat jetzt Folioblätter halbiert und zu Quartformat 
(ungefähr 17  ×  21 cm) geschnitten (H3) oder gefaltet (H4). H3 und 
H4 sind mehr gleichzeitig als nacheinander entstanden. H3 ist ein 
einzelnes Quartblatt von besserer Qualität als das dünne Maschi-
nenpapier, das Büchner für H4 verwendete. Es ist beidseitig be-
schrieben und enthält die Szenen Im Hof des Professors und Der 
Idiot. Das Kind. Woyzeck. H4 besteht aus gefalteten Doppelblatt-
lagen und hat 24 Seiten. Sie sind vergleichsweise lesbar geschrieben 
und nähern sich am weitesten einer Reinschrift. Sie enthalten (mit 
gewissen Lücken) das einigermaßen ausgeführte Drama bis zur 17. 
Szene, in der Woyzeck sein Testament macht. Die ungefähr zehn 
oder zwölf Szenen, die dann noch fehlen und noch zu machen ge-
wesen wären, verhinderte der Typhus. Man pfl egt sie in Bühnen- 
oder Lesefassungen notdürftig durch die Szenen 14 bis 21 der 
Handschrift H1 zu ersetzen.10 Off en bleibt die Frage, ob der Schluß 
von H1 überhaupt der geplante Schluß war oder ob Büchner noch 
weiterschreiben wollte. Die Handlung hätte sich denkbarerweise 
auch bis zur Hinrichtung Woyzecks erstrecken können.

Es ist klar, daß angesichts der fehlenden Teile einerseits, der dop-
pelt oder dreifach vorhandenen, aber ganz verschiedenen Konzep-
tionen angehörenden Teile andererseits jeder Woyzeck, der nicht ein-
fach die Handschriften druckt (was für den Leser sehr unbefriedigend 
ist), ein Herausgeberkonstrukt sein muß. Je nachdem, welche Vision 
vom Ganzen ein Herausgeber hat, setzt er das Vorhandene anders 
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zusammen, läßt anderes weg, ergänzt anderes – jedenfalls kommt 
immer etwas ganz Verschiedenes heraus. Einen Woyzeck von Büch-
ner gibt es nicht.

Das lebende Skelett und der dogmatische Atheist Das lebende Skelett und der dogmatische Atheist

Wie die Physik möglichst nahe an den Urknall herankom-
men möchte, so wollen wir möglichst nahe an die Urzündung der 
Einfälle in Büchners Psyche und Gehirn herankommen. In einem 
ersten Arbeitsschritt untersuchen wir lose Fäden, die Büchner nicht 
mehr fertig vernäht hat. Damit sind Ideen aus der Peripherie ge-
meint, die nicht ins Zentrum vorstoßen konnten, entweder weil sie 
untauglich waren oder weil sie in der Konkurrenz mit anderen Ideen 
unterlagen. Wir beginnen mit dem Barbier bzw. dem «dogmati-
schen Atheisten», einer Figur aus der Straßburger Zeit, die in den 
Züricher Handschriften verschwunden ist.

Bühnen- oder Lesefassungen des Woyzeck können sinnvoll mit 
der Äußerung des Polizisten bzw. Gerichtsdieners aus H1 schließen:

<Gerichtsdiener> Ein guter Mord, ein ächter Mord, ein schön 
Mord, so schön als man ihn nur verlangen tun kann wir haben 
schon lange so kein gehabt. –11

Franzos endet so und überschreibt die Szene Secirsaal.12 Das 
ist ein guter Schluß, ein echter Schluß, ein schöner Schluß, aber 
nicht Büchners Schluß, denn in H1 folgt noch eine weitere Person, 
der Barbier, den Büchner etwas sagen lassen wollte, was nicht mehr 
geboren wurde, dessen Charakter er aber in einer Regieanweisung 
skizziert:

Barbier, dogmatischer Atheist. Lang, hager, feig, [possirlich], Wis-
senschaftler13

Also hätte ein dogmatischer Atheist den Mordfall Woyzeck 
noch kommentieren sollen. Was hätte er wohl gesagt? Die unleser-
liche Stelle wurde außer mit «possirlich» schon mit «geistreich»,14 
aber auch mit «gutmütig»15 aufgelöst. Das hilft für unsere Frage 
nicht weiter, zumal das Schriftbild für alle drei Lesarten nur vage 
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Anhaltspunkte bietet. Vielleicht dachte Büchner an etwas ganz an-
deres, vielleicht wieder einmal an etwas Unanständiges. Das würde 
zu dieser Figur durchaus passen. An einer anderen Stelle von H1 
singt der Barbier ein Hurenlied:

Ach Tochter, liebe Tochter
Was hast du gedenkt,
Daß du dich an die Landkutscher
die Fuhrleut hast gehängt.16

Er hat eine lockere Moral. Barbiere haben, da im traditionell 
körperfeindlichen Christentum nicht angesehen, kulturhistorisch 
gesehen eine Neigung zum Heidentum, wie alle körperpfl egenden 
Berufe (Bader, Ärzte, Kurtisanen etc.). Daß der Bartkünstler sich als 
Atheist gefällt, ist insofern nicht unpassend. Mehr über ihn erfahren 
wir aus der Szene H1,10. Er hat noch einen Nebenberuf als Studien-
objekt:

Ich bin die Wissenschaft. Ich bekomm für mei Wissenschaftlichkeit 
alle Woche ein halb Gulde […]. Ich bin ein spinosa pericyclyda; ich 
hab ein lateinischen Rücken. Ich bin ein lebendges Skelett, die 
ganze Menschheit studirt an mir –.17

Der Barbier hat, das meint er mit dem verballhornten lateini-
schen Fachwort, einen verkrümmten Rücken, den er für Geld zur 
Schau stellt. Aber nicht nur diesen. Im Sommer 1835 war in Straß-
burg das sogenannte lebende Skelett aufgetreten, ein furchtbar ab-
gezehrter und abgemagerter junger Franzose, der sich bei einer 
Körpergröße von 1,70 m auf 23 Kilogramm heruntergehungert 
hatte.18 Man konnte bei ihm am lebenden Modell Anatomie studie-
ren, weil man bei ihm alles sah, die Knochen, die Muskeln (sofern 
noch vorhanden) die Bänder, Sehnen und Gefäße. Gegen ein paar 
Kreuzer extra ließ er sich vielleicht sogar den Arm auskugeln, um 
den Studenten zu zeigen, was bei einer «Exartikulation» (Gelenk-
auslösung) passiert. Mit dem Barbier, der auf diese Weise seinen 
Körper und sich selbst verkauft, spricht Büchner bereits das Thema 
der unmenschlichen Medizin an, das er später der Woyzeck-Figur 
zuteilt. Im Zuge dieser Umgruppierung geht die Barbier-Figur in 
den späteren Handschriften verloren. Aber mit ihr liegt ein erstes 
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Fragment aus dem Bereich der Medizinsatire vor, die zur Uridee des 
Woyzeck-Dramas gehört.

Sachlich geht es um eine Kritik der positivistischen und materia-
listischen Wissenschaft, die damals in steilem Aufstieg begriff en war 
und bis heute nicht aufzusteigen aufgehört hat. Im Abstieg begrif-
fen ist seitdem das Individuum, die Persönlichkeit, seine Majestät 
das hohe Subjekt. «Ein einziges Menschenexemplar genügt, um alle 
andern zu beurteilen», behauptet Turgenjews Nihilist Jewgenij 
Basarow.19 «Die Menschen sind wie die Birken des Waldes; keinem 
Botaniker wird es einfallen, jedes Exemplar besonders zu studie-
ren.» Büchners Barbier fragt gleichfalls: «Was ist der Mensch?» und 
gibt sich selbst die materialistische Antwort: «Staub, Sand, Dreck.» 
Ironischerweise wiederholt er damit eine berühmte biblische For-
mulierung: «Staub bist du, und zu Staub sollst du wieder werden!» 
(Gen 3,19) Aus Erde ist der Mensch gemacht, das sagt schon das Alte 
Testament. Insofern überlistet dieser Atheist sich selbst. Büchner 
läßt ihn religiös aufl aufen. Er betrachtet ihn nicht als Höhepunkt 
der Aufklärung, sondern als eine bedauernswerte Kreatur des Wis-
senschaftsbetriebs.

Der Atheismus gehörte zur Konkursmasse der Barbier-Figur und 
wollte in den späteren Handschriften neu untergebracht werden. 
Büchner versucht das ohne rechten Erfolg. «Ich bin ein dogmati-
scher Atheist», insistiert eine Figur, deren Name mit L beginnt (der 
Rest ist unleserlich), in einem närrischen Gespräch mit einem Nar-
ren.20 Sich selbst konnte Büchner damit nicht meinen, denn der 
dogmatische Atheist ist eine lächerliche Figur. Er wird satirisch ge-
zeichnet. Als Standpunkt, von dem aus er kritisiert wird, kommt 
entweder der «skeptische Atheismus» in Frage, den Kant im Gegen-
satz zum dogmatischen Atheismus als intellektuell respektabel be-
trachtet hatte,21 oder der christliche Glaube. Ein skeptischer Atheis-
mus ist in den Woyzeck-Handschriften in keiner Weise präsent, der 
christliche Glaube schon. H2 endet in Szene 9 mit einem Gebet, das 
Louisel (= Marie) spricht und das Büchner dort nur abkürzt, um 
 anzudeuten, was er vorhat: «Und ist kein Betrug in seinem Munde 
erfunden. Herr Gott!»22 Er spielt damit auf eine Bibelstelle an, in 
der es um die Nachfolge Christi geht. Die in Louisels Gebet an-
zitierte Passage lautet im Zusammenhang (1 Petr 2,21–23):
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Denn dazu seid ihr berufen; sintemal auch Christus gelitten hat für 
uns und uns ein Vorbild gelassen, daß ihr sollt nachfolgen seinen 
Fußstapfen; welcher keine Sünde getan hat, ist auch kein Betrug in 
seinem Munde erfunden; welcher nicht wiederschalt, da er geschol-
ten ward, nicht drohte, da er litt […].

An diesem Anspruch mißt sich Louisel, an diesem Anspruch 
mißt sie Büchner. Aus H2,9 macht er später die Szene H4,16, wo 
Marie sich mit der Sünderin Maria Magdalena vergleicht, die Jesus 
mit ihrem Haar die Füße trocknet:

Marie allein, blättert in der Bibel Und ist kein Betrug in 
seinem Munde erfunden. Herrgott. Herrgott! Sieh mich nicht an! 
Blättert weiter: aber die Pharisäer brachten ein Weib zu ihm, im 
Ehebruche begriff en und stelleten sie in’s Mittel dar. – Jesus aber 
sprach: so verdamme ich dich auch nicht. Geh hin und sündige 
hinfort nicht mehr! Schlägt die Hände zusammen. Herrgott! Herr-
gott! Ich kann nicht! Herrgott gieb mir nur soviel, daß ich beten 
kann. […] Und trat hinein zu seinen Füßen und weynete und fi ng 
an seine Füße zu netzen mit Thränen und mit den Haaren ihres 
Hauptes zu trocknen und küssete seine Füße und salbete sie mit 
Salben. Schlägt sich auf die Brust. Alles todt! Heiland, Heiland ich 
möchte dir die Füße salben.23

Das ist zwar Figurenrede, nicht Autormeinung – Büchner 
wollte Marie in ihrer volkstümlichen Frömmigkeit zeigen –, aber die 
Stelle ist so wichtig und so sympathiegetragen, daß die Schlußfolge-
rung beinahe zwingend erscheint: Was gegen den «dogmatischen 
Atheismus» protestiert, ist Büchners jesuanisches Christentum.

Was also hätte der Barbier aus H1 gesagt, wenn Büchner ihm das 
Schlußwort gelassen hätte? Für das eigentliche Skandalon des Falles 
Woyzeck hätte er kein Gespür gehabt. Von Christusnachfolge hätte 
er nichts gehalten. «Moral» wäre für ihn ein Fremdwort. In seinem 
«Staub, Sand, Dreck» würden alle Diff erenzierungen untergehen. 
Vielleicht hätte er fröhlich und zynisch wiederholt, was er in H1,10 
über die Tochter sagt, die sich an die Fuhrleute hängt: «Es ist ein-
mal so, und es ist gut, daß es so ist.»24
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