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Brechts

Jetzt muss ich etwas tun, sagte ich mir, als die Mauer fi el. Damals, 

im November 1989, war ich Intendant der Münchner Kammer-

spiele. Es ging mir gut. Seit 13 Jahren schon war Bayern mein Zu-

hause, aber nun zog es mich nach Leipzig, in meine Heimatstadt – 

zu meiner Mutter und zu meinen Geschwistern und zu den Thea-

tern. Ich hatte behutsam die Fühler ausgestreckt und signalisiert, 

dass ich ganz gerne etwas inszenieren würde in Leipzig. Prompt 

wurde ich vom frisch inthronisierten Opernintendanten, dem 

Komponisten Udo Zimmermann, eingeladen. Zimmermann, ein 

Dresdner, Jahrgang 1943, hatte bereits seine erfolgreichsten Opern, 

«Die wundersame Schustersfrau» und «Die Weiße Rose», kompo-

niert und war zweimal mit dem Nationalpreis der DDR ausgezeich-

net worden. So stand ich an einem sonnigen Herbsttag 1990 vor 

dem Bühneneingang des großen weißen Opernhauses; der Karl-

Marx-Platz hieß wieder Augustusplatz. Ich wurde bereits beim 

Pförtner erwartet. Dort war jemand, der mich geradezu beklem-

mend überschwänglich begrüßte: «Dieter, wie geht’s?» Und: «So 

schön, dass wir uns sehen und dass du wieder da bist! Wie wunder-

bar!» Und ich fragte mich die ganze Zeit: Wer ist das, was will der, 

woher kennt der mich?

Der Mann begleitete mich nach oben zum Intendanten. Ich war 
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befangen. Im Gespräch mit Zimmermann blieb ich einsilbig und 

konnte mich nicht frei machen von dieser allzu herzlichen Begrü-

ßung. Als ich nach Hause ging zu meiner Mutter, hob sich der Vor-

hang vor meinen Augen: Dieser Enthusiast war möglicherweise 

 einer von früher, einer von der Theaterhochschule Leipzig, einer 

von denen, die mich als Student bespitzelt hatten. Wo so einer 

 tätig war, hätte ich es nicht geschafft zu inszenieren. Ich rief Zim-

mermann an und sagte ihm – als anständiger Mensch lügt man ja 

in solchen Fällen –, dass ich mit Rücksicht auf Termine leider doch 

nicht … und so weiter und so weiter.

Im Moment des Erinnerns war alles wieder da gewesen: das Stu-

dium in Leipzig, diese spießige DDR-Atmosphäre, der politische 

Druck, aber auch das Elternhaus, die Kindheit und Jugend, die 

 Thomaskirche, das Centraltheater. Einfach alles.

Arbeiter- und Bauernkind

Mein Vater, Erich Dorn, 1905 geboren, war ein Leipziger Arbeiter. 

Meine gleichaltrige Mutter Gertrud kam vom Land, aus einer Bau-

ernfamilie in der Lüneburger Heide. Diese Herkunft sollte mich 

später aus der Sicht der DDR, dieses selbsternannten Arbeiter-und-

Bauern-Staates, als Arbeiter- und Bauernkind «adeln». Meine Groß-

eltern väterlicherseits hatten zwei Söhne, mit denen der Großvater 

sonntags aus Not aufs Land fuhr, um sich bei bäuerlichen Verwand-

ten satt zu essen; die Jungen saßen in der Eisenbahn, während 

er, um Fahrkosten zu sparen, auf dem Drahtesel nebenherradelte. 

Doch dabei holte er sich eines Tages eine Lungen entzündung, an 

der er starb. Er hinterließ meine Großmutter mit zwei Kindern, 

was damals, noch vor dem Ersten Weltkrieg, also zur Kaiserzeit, für 

eine Frau eine ökonomische Katastrophe bedeutete. Doch wusste 

sie sich, zumindest was die Erziehung meines Vaters betraf, offen-

bar zu helfen. Sie habe, so wurde erzählt, den Lehrer gebeten, ihn 

vorsorglich jeden Morgen ordentlich durchzubläuen. So musste er 

in der Schule allmorgendlich die Hosen runterlassen, und vor der 

ganzen Klasse bekam er eine Tracht Prügel.
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Es war wohl diese demütigende Erfahrung als Kind, die meinen 

Vater zu einem absoluten Obrigkeitshasser machte – eine Einstel-

lung, die auf mich und mein ganzes Leben stark abfärben sollte. 

Sie verhalf mir von Anfang an zu der für meine künstlerische 

 Arbeit notwendigen inneren Freiheit und Unabhängigkeit.

Viele Jahre später, es muss in den dreißiger Jahren gewesen sein, 

begegnete meinen Eltern in Leipzig ein weißhaariger wunderbarer 

Gelehrtentyp. Mit einem Mal stürmte mein Vater auf diesen Mann 

zu und begann, auf ihn einzuprügeln. Passanten konnten Schlim-

meres verhindern. Mein Vater war jenem schlagkräftigen Pädago-

gen aus Kindertagen wiederbegegnet. Was für eine theatralische 

Szene!

Da seiner Mutter die Mittel dafür fehlten, hatte mein Vater keine 

höhere Schule besucht. So war er Elektriker geworden und hatte 

sich dann, wie das so schön bei Botho Strauß heißt, «hochgekurst» 

zum Elektroingenieur. Schließlich wagte er den Schritt in die 

Selbstständigkeit, kaufte sich bei «Unger & Hillig» ein, deren Elek-

tro- und Montagefi rma im Zentrum von Leipzig lag – in unmittel-

barer Nähe der Thomaskirche, in der Gottschedstraße 1, wo wir 

auch wohnten, in einem riesigen Messehaus, Geschäft und Woh-

nung in derselben Etage. Wir, das waren meine Eltern und meine 

Geschwister Gerd Reinhard und Roswitha Almut, drei und vier 

Jahre jünger als ich.

Am Reformationstag, dem 31. Oktober 1935, war ich zur Welt 

 gekommen. Die Eltern gaben mir, dem Erstgeborenen, nach alter 

Sitte den Vornamen des Vaters, also Erich, und als zweiten Namen 

Die Eltern: Gertrud und 
Erich Dorn, Hochzeit 1934.
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Dieter, der von Anfang an mein Rufname war. Meine Einschulung 

erfolgte noch in der Nazizeit, mitten im Zweiten Weltkrieg. Der 

 Vater war eingezogen, und wir wähnten ihn weit weg. Aber in 

Wirklichkeit war er, wie mir meine Mutter erst kurz vor ihrem Tod 

1997 erzählen sollte, in der «Heeresversuchsanstalt Peenemünde» 

tätig, im Norden der Ostseeinsel Usedom, wo unter Leitung von 

Walter Dornberger und Wernher von Braun für die Luftwaffe die 

erste deutsche Rakete, die so genannte «V 2», entwickelt und ge-

testet wurde.

Es sind schreckliche Erinnerungen, die in mir aufsteigen, wenn 

ich an die Zeit des Krieges zurückdenke, an die Nächte im Bomben-

keller, an den großen Luftangriff auf Leipzig, als die Royal Air Force 

in den Morgenstunden des 4. Dezember 1943 mit 442 Bombern das 

Stadtzentrum in Brand setzte: Der Zoo, Stolz der Stadt, war getrof-

fen worden, es liefen die Löwen und Elefanten durch die Straßen – 

Szenen wie in einem Inferno. Nach der Entwarnung kämpften wir 

uns zu Fuß durchs Rosental zur Krochsiedlung in Gohlis, wo un-

sere Tante Friedel, die Schwester meiner Mutter, wohnte. Um uns 

herum die Schreie der Verletzten und Verzweifelten und die Körper 

der Toten, es war furchtbar. Das alles hatte ich verdrängt, das alles 

kam wieder – damals in Leipzig und in den Tagen danach.

Vater Erich Dorn: stolzer Besitzer eines Horch-Cabriolets.
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Amerikaner in Thüringen

Nach diesem großen Angriff auf Leipzig wurde meine Mutter mit 

uns drei Kindern nach Caaschwitz evakuiert, einem Dorf an der 

Grenze von Sachsen und Thüringen, heute ein Ortsteil von Bad 

Köstritz. Mit Ende des Krieges standen dort, wie in ganz Sachsen 

und Thüringen, zunächst die Amerikaner, die aber am 1. Juli 1945 

das Gebiet den Russen übergaben; im Gegenzug übernahmen sie 

einen Teil von Berlin, den künftigen amerikanischen Sektor. Aber 

zunächst einmal hatten sie meine Mutter zur kommissarischen 

Bürgermeisterin von Caaschwitz gemacht. In diesem Dorf gab es 

nur noch drei oder vier Bauern und einen Großbauern, die aber 

alle Nazis gewesen waren und für die Übernahme öffentlicher 

 Ämter nicht in Frage kamen. Doch es gab noch andere Menschen in 

Caaschwitz – das Dorf war voll von Flüchtlingen, auch von so ge-

nannten Fremdarbeitern, die für die Nazis geschuftet hatten, und 

es kamen die ersten Überlebenden aus den Konzentrationslagern. 

In düsterster Erinnerung ist mir ein Ereignis, das von den Ame-

rikanern als Umerziehungsmaßnahme für die Bevölkerung des 

Dorfes inszeniert worden war. In den letzten Kriegstagen, als die 

KZ-Häftlinge auf den langen Todesmärschen auch durch Caaschwitz 

Die Gottschedstraße in Leipzig in den dreißiger Jahren.
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getrieben worden waren, hatte ihnen einer aus dem Dorf ein Stück 

Brot gereicht. Der Empfänger wurde daraufhin sofort auf offener 

Straße von den Schergen erschossen und dann verscharrt. Die Ame-

rikaner nun öffneten dieses und noch zwei weitere Gräber umge-

brachter Häftlinge, um die Opfer in Würde zu bestatten. Sie zwan-

gen alle Bewohner unseres Dorfes, die der umliegenden Dörfer und 

auch uns Kinder, dieses Schauspiel mit anzusehen. Die Szene hat 

sich eingebrannt in mein Gedächtnis ebenso wie die Qual, die ich 

damals als fast Zehnjähriger empfand, dass wir Kinder mit keinem 

der Erwachsenen darüber sprechen konnten. Es gab im Grauen kei-

nen Ort, das Grauen loszuwerden. Die Frage, was denn das für Men-

schen gewesen seien, die man dort in den letzten Kriegstagen er-

mordet hatte, wurde beiseitegeschoben. Es gab keine Möglichkeit, 

über das Gesehene zu sprechen. 

Es hat ja nie eine Zeit des freien Redens gegeben. Und als nach 

dem kurzen amerikanischen Intermezzo die Russen kamen, erst 

recht nicht. Bei den Deutschen ging es so weiter, wie sie es von der 

Nazizeit her kannten. Hatten sie früher ihren Nachbarn bei der 

 Gestapo angezeigt, so zeigten sie ihn jetzt bei den Russen an. Die 

deutsche Tradition des Denunziantentums setzte sich nahtlos fort, 

auch in die DDR hinein bis zu ihrem Zusammenbruch 1989.

Kriegsspiele in Ruinen

1947 kehrte mein Vater aus russischer Gefangenschaft zurück. Sie 

hatten ihn aufgegriffen, nachdem er kurz vor Kriegsende in Peene-

münde einen Soldatenpass und eine neue Uniform bekommen 

und sich damit auf den Weg gemacht hatte. Aber nicht zu den 

Amerikanern oder Engländern, sondern er wollte nur zu seiner 

 Familie. Auf diesem Weg geriet er in russische Gefangenschaft. Als 

er mit zwei Jahren Verspätung endlich bei uns in Caaschwitz ein-

traf – mit einer Tasche voller Sonnenblumenkerne, dem Einzigen, 

was ihn am Leben erhalten hatte –, war er mir fremd geworden. 

Wir kehrten dann sehr bald wieder zurück nach Leipzig in die 

Gottschedstraße 1. Das Haus hatte den Bombenhagel überstanden 
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und erhob sich, wenn auch arg in Mitleidenschaft gezogen, in-

mitten von Ruinen. Wir Kinder besuchten wieder die Thomas-

schule, und ich sehe mich noch, wie wir drei Geschwister morgens, 

7 Uhr 59, in die Schule rannten – ich immer vorneweg – und wie 

wir uns nachmittags mit anderen Jungen in den Trümmern trafen 

und das spielten, was wir am besten kannten: Krieg. Die Ruinen 

 waren die Abenteuerspielplätze der ersten Nachkriegsjahre. Es war 

ungeheuer aufregend, die ausgebrannten Häuser der Innenstadt 

zu erobern oder, noch spannender, an den Außenwänden der zer-

bombten Messeblocks hochzuklettern. Wer es geschafft hatte, bis 

zum dritten oder vierten Stock zu gelangen, wohin sich nur ganz 

wenige trauten, war der Größte.

Diese Ruinenspiele waren so gefährlich und hatten allerorten 

solche Ausmaße angenommen, dass die DEFA bereits 1946 darüber 

einen Film drehte, und zwar den Kinderfi lm «Irgendwo in Berlin» 

von Gerhard Lamprecht. Es war, nach «Die Mörder sind unter uns» 

von Wolfgang Staudte und mit Hildegard Knef sowie «Freies Land» 

von Milo Harbich, der dritte DEFA-Film überhaupt, an dessen Ende 

einer der beiden Jungen, die im Zentrum der Geschichte stehen, 

beim Erklettern einer Hausruine abstürzt und stirbt. Eine der 

Hauptrollen, die des Buben Gustav, spielte übrigens der damals elf-

jährige Charles Knetschke, heute bekannt als Charles Brauer, dem 

ich als Regisseur Jahrzehnte später am Deutschen Schauspielhaus 

in Hamburg begegnete und der 1976 mit mir zusammen an die 

Münchner Kammerspiele ging. Zu populärem Ruhm gelangte er in 

den neunziger Jahren als TV-«Tatort»-Kommissar Brockmöller an 

der Seite von Manfred Krug.

Bot uns Kindern die Phantasie eine Möglichkeit, unsere eigene 

Welt in den Ruinen erstehen zu lassen, so war nach dem Krieg das 

Geschäft des Vaters, der ein ungeheurer Bastler war, für unsere 

 Familie das Überlebensmittel. Er war der Herr der Schrauben, 

Drähte und anderer Altwaren, aus Trümmern gesammelt oder aus 

ehemaligen Wehrmachtsbeständen erworben – und wir Kinder 

mussten das alles sortieren. Aus diesen Materialien produzierte 

mein Vater Kocher, Tauchsieder und viele andere praktische Dinge, 

die jene, die im Krieg ausgebombt worden waren und nichts mehr 
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hatten, dringend benötigten. Und weil er ihnen zu den unverzicht-

baren elektrischen Hilfsmitteln, so gut es ging, verhalf, kam er sei-

nerseits an Lebensmittel heran, die man sonst nicht so ohne Weite-

res bekommen konnte.

Bolzplatz Thomaskirche 

Natürlich hatte mein Vater insgeheim immer daran gedacht, dass 

einmal eines seiner Kinder die Firma übernehmen würde. Doch 

diese Hoffnung sollte sich recht bald zerschlagen, aus zweierlei 

Gründen: erstens weil die musische Erziehung, die uns vor allem 

unsere Mutter angedeihen ließ, auf fruchtbaren Boden fi el und 

uns für Handwerk und Geschäft verdarb: Meine Schwester ist Tän-

zerin geworden, mein Bruder Trompeter, und mir schwebte zu-

nächst ein Leben als Dirigent vor, ehe ich den Verlockungen des 

Theaters erlag.

Zweitens aber hätte sich die Hoffnung meines Vaters auch aus 

objektiven Gründen nicht erfüllen können, weil die DDR zwar zu-

nächst kleinere Privatunternehmen mit bis zu neun Angestellten 

duldete, dann aber ab Ende der fünfziger Jahre auch diese Be-

triebe rigoros verstaatlichte, in Genossenschaften umwandelte 

oder ganz aufl öste. Mein Vater durfte allerdings relativ lang seine 

Firma führen, weil er für Leipzig von einer gewissen Bedeutung 

war. Als Elektrofachmann wurde er gebraucht bei der Wiederher-

stellung der Messeanlagen, ebenso bei der ersten Restaurierung 

der Thomaskirche.

Mit der Respektlosigkeit der Nachkriegsjugend war für uns die 

Kirchenbaustelle eine wunderbare Wintertrainingshalle, ein toller 

Bolzplatz. So haben wir in der Kirche, in der einst Johann Sebastian 

Bach gewirkt hatte, tatsächlich Fußball gespielt. Und sie musste, 

nicht zuletzt deshalb, weil sie solcherart durch uns massiv pro-

faniert worden war, später neu geweiht werden, was natürlich für 

meinen Vater sehr peinlich war.

Irgendwann hatte er sich wohl oder übel damit abgefunden, 

dass seine Kinder für das Geschäft verloren waren. Dennoch warnte 
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er mich im Hinblick auf einen Beruf als Künstler: «Du kannst nicht 

betteln», sagte er immer, «du musst aber in deinem Beruf betteln 

können.» Damit meinte er nicht, dass ich am Theater vielleicht 

kein Geld verdienen würde, sondern er dachte an die Abhängig-

keit, in die man sich auf diesem Berufsfeld immer wieder begibt: 

die Abhängigkeit von Intendanten, die einen engagieren oder auch 

nicht, von städtischen oder staatlichen Gremien, die einen als 

 Theaterleiter berufen oder auch nicht, von politischen Konstella-

tionen und persönlichen Interessen, wie ich sie auch zum Ende 

als Intendant der Münchner Kammerspiele erleben – und erleiden – 

musste. Nur als Handwerker – so das Credo meines Vaters – sei man 

unabhängig. Und er sah dabei gar nicht, dass sein Betrieb staat-

licherseits immer mehr abgebaut wurde, dass er selbst immer we-

niger das war, was er einmal erhofft hatte, dauerhaft bleiben zu 

können, nämlich ein kleiner, unabhängiger Unternehmer.

Um seine Familie in den Nachkriegsjahren durchzubringen, um 

die Klavierlehrer seiner Kinder zu bezahlen, ihre sportlichen Inte r-

essen – ich zum Beispiel spielte Hockey – zu fi nanzieren, ihre Thea-

ter- und Konzertbesuche zu ermöglichen, musste mein Vater hart 

arbeiten. Wenn wir auch all seine Berufspläne, die er für uns hegte, 

mit unseren scheinbar wenig lebenspraktischen Interessen durch-

kreuzten, so muss es doch etwas in ihm gegeben haben, was ihn da-

für einnahm, so dass er uns nicht nur gewähren ließ, sondern uns 

faktisch unterstützte. Er selbst wäre auch gern öfter ins Theater 

 gegangen, sein Lieblingsstück war «Torquato Tasso», von dem er 

uns immer wieder erzählt hat. Und das Theater war doch so nah. 

Die Brüder: Reinhard (links) 
und Dieter Dorn; Leipzig 1954.



22Le
ip

zi
g 

 1
9

3
5

 –
 1

9
5

6

Wir wohnten ja noch immer in der Gottschedstraße 1, gleich um 

die Ecke vom Centraltheater, dem Leipziger Schauspielhaus. Von 

unserer Küche aus konnte ich den Bühneneingang sehen.

In der Leipziger Kunstsuppe

Die Kultur spielte in Leipzig während der Nachkriegsjahre eine be-

deutende Rolle, so wie es sich die 1949 gegründete DDR auch für 

die ganze Gesellschaft auf ihre Fahnen geschrieben hatte: die ideo-

logische Umerziehung der Menschen mit Hilfe der Kultur, natür-

lich einer im Sinne der SED «parteilichen» Kultur. Dieser Anspruch 

stieß auf das bürgerlich-kulturelle Fundament, das bei den Men-

schen ja noch immer vorhanden war. Die Mischung aus bürger-

licher Tradition und proletarisch-sozialistisch diktierter Ambition 

erwies sich als ein fruchtbares Biotop. Und zu diesem Biotop ge-

Die Schwester: Almut Dorn.
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hörte auch die Thomasschule, die meine Geschwister und ich be-

suchten und in deren unmittelbarem Umfeld wir wohnten. Jeden 

Morgen strömten auch die Kinder des berühmten Thomanerchores 

in die Klassen, und in der Thomaskirche traf man sich samstag-

nachmittags zum Kantaten- und Motettensingen. Obwohl musi-

kalisch vielfältig interessiert, hat es mich doch nie gereizt, bei den 

Thomanern zu singen. Nicht nur weil diese Sängerknaben so streng 

gehalten und, wie ich es damals empfand, geradezu dressiert wur-

den – sie bekamen bereits morgens ab sieben Uhr ihre  Anweisungen, 

wie sie sich in der Schule zu verhalten hatten, um ihre Stimme für 

den Abend zu schonen –, sondern weil ich schon als Kind ein ge-

störtes Verhältnis zum Uniformen hatte. Dreißig Jungen – alle aus-

staffi ert mit dem gleichen Kragen, das fand ich immer einfach 

doof.

Trotzdem bin ich mit Musik groß geworden. Bis heute ist es mir 

ein Rätsel, warum meine Mutter, die, wie schon erwähnt, aus einer 

niedersächsischen Bauernfamilie stammte, geradezu fanatisch 

kunstbesessen war, mehrere Abonnements besaß und wollte, dass 

wir drei Kinder unbedingt Klavier spielen sollten. Man kann sagen, 

wir schwammen so richtig in der Leipziger Kunstsuppe. Wir gin-

gen ins Schauspiel. Dazu gehörte das Theater der Jungen Welt – ein 

Kinder- und Jugendtheater, wie es die DDR in allen größeren Städ-

ten eingerichtet hatte. Außerdem besuchten wir die Oper und 

 waren jeden Samstag in der Kirche bei Bach. Es gab – und gibt ihn 

in Leipzig noch heute – einen Richard-Wagner-Hain, so dass man 

als Kind auch schon eine Ahnung von Wagner hatte. Und das Ope-

rettenhaus der Stadt machte ebenfalls einen tiefen Eindruck auf 

mich, wohl nicht zuletzt deshalb, weil die Akteure dort so eitel und 

dabei so komisch waren. Diese bunte Mischung war für uns ganz 

normal, so dass sie bei uns zu Hause gar kein großes Thema war. 

Und so selbstverständlich es war, dass wir die Konzerte besuchten, 

so selbstverständlich war es auch, dass ich Partitur lesen konnte. Es 

war natürlich Ehrensache, dass man sich die zulegte und mitnahm 

ins Konzert, schon allein, um anzugeben.
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Ein Takt zu viel

In Leipzig habe ich die großen Dirigenten des Gewandhausorches-

ters erleben dürfen, die übrigens nach dem Ende des «Dritten 

Reichs» als einstige NSDAP-Mitglieder ihre Karriere in der DDR 

nahtlos fortsetzen konnten. Das war zuerst Hermann Abendroth, 

der bis 1945 elf Jahre lang das Gewandhausorchester geleitet hatte 

und danach bis zu seinem Tod 1956 Chef des Rundfunk-Sinfonie-

orchesters Leipzig war. Der andere war Franz Konwitschny, der un-

ter den Nazis unter anderem Musikdirektor der Oper Frankfurt am 

Main war; er übernahm 1949 mit 48 Jahren das Gewandhaus-

orchester und leitete es, bis er 1962 auf einer Konzertreise über-

raschend starb. Konwitschny war ein hinreißender Musiker. Vor 

 Beginn des Konzerts begrüßte er schon im Foyer seine Anhänger-

schaft; er war bereits im Frack, und auf dem Stehtischchen stand 

der obligatorische kleine Wodka. Es war allgemein bekannt, dass er 

gern trank, was dem Volksmund Anlass für Witze bot. Wahrschein-

lich waren es auch die geistigen Getränke, die dazu führten, dass er 

beim Dirigieren so sehr schwitzte. Wenn er sich zwischen den ein-

zelnen Sätzen in die Tasche griff, gingen die Leute in den ersten 

Reihen sofort in Deckung, denn sie wussten, dass er gleich mit dem 

kleinen Kamm durch die nassen Haare fahren und das Wasser nur 

so spritzen würde. Wir Kinder haben diese Szenen immer mit gro-

ßem Vergnügen beobachtet. Unvergesslich ist mir auch, wie ein-

mal sein Orchester am Ende einer Sinfonie den letzten Ton des 

Schlusssatzes gespielt hatte, aber Konwitschny noch einen Takt 

weiter schlug. Atemlose Stille im Saal. Niemand lachte. Ein Diri-

gentenschlag zu viel! Das ist das Peinlichste, was es gibt. Und der 

große Konwitschny nahm seinen Taktstock, zerbrach ihn, warf ihn 

dem Ersten Geiger vor die Füße und ging ab. Wunderbar! Was für 

ein Theater!
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Sächsischer Witz

Alles, was damals passierte – so empfi nde ich es jedenfalls noch 

heute –, war getragen von einer besonderen Art Humor, dem be-

rühmten sächsischen Witz, der besagt, sich nur nicht so ernst zu 

nehmen und die Dinge stets so zu drehen, dass sie nicht zu ernst 

genommen werden können. Mein Vater hat oft zu mir gesagt, viel-

leicht dürfe man auch mal wieder raus aus dieser DDR und die 

ganze Welt bereisen: «Und wo du auch hinkommst, selbst auf’n 

 Himalaja, immer ist schon einer da, der dich fragt: ‹Gommst du 

och aus Leipzsch?›» Man muss nur an die Utopie glauben. Zu mei-

ner Überraschung habe ich diese fröhliche Lebensart und diese 

Lust am Theatralischen, diesen – wenn ich so sagen darf – kulturel-

len Teppich, auf dem sich auch der ganz gewöhnliche Alltag ab-

spielt, Jahre später wiedergefunden, und zwar als ich 1976 nach 

München kam. Irgendwie sind sich die sächsische und die baye-

rische Lebensart recht ähnlich, und erstaunlicherweise fi nde ich 

auch den Unterschied zwischen dem Protestantischen und dem 

 Katholischen nicht so gravierend. Eine Passion in der Thomas-

kirche von Leipzig ist von ebensolcher darstellerischen Theatralik 

wie ein Hochamt im Liebfrauendom in München.

Ob protestantisch oder katholisch – ich war nie religiös im 

christlichen Sinne. Wir haben Bach geliebt. Unsere Religion war, 

sehr pathetisch ausgedrückt, die Kunst. Aber gläubig war ich den-

noch. Ich glaubte als Jugendlicher an den Kommunismus, weil er 

die schönste Idee ist, die es gibt, noch schöner als das Christentum. 

Im Kommunismus, glaubte ich, müsse sich niemand für andere 

ans Kreuz nageln lassen. Das jedenfalls war meine Einstellung, als 

ich 1949 in die Thomas-Oberschule kam. Die begann damals mit 

der neunten, führte zur Mittleren Reife nach der zehnten und zum 

Abitur nach der zwölften Klasse. Auf dieser Schule traf ich einen 

Jungen, der ebenso dachte beziehungsweise glaubte wie ich. Dieser 

Klassenkamerad war Johannes Fischer, der gerade aus Westdeutsch-

land, aus Prien am Chiemsee, nach Leipzig gezogen war. Allein 

diese Tatsache war schon eine Besonderheit, denn die meisten 

Menschen gingen damals bekanntermaßen eher von Ost nach West 
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als umgekehrt. Johannes’ Vater war der Pianist Rudolf Fischer, ein 

gebürtiger Leipziger, der 1948 zum Rektor der Leipziger Musik-

hochschule berufen worden war. Wir Jungen jedenfalls freundeten 

uns an, und ich zog sogar, nachdem mich meine Eltern zwischen-

zeitlich rausgeschmissen hatten, zu ihm nach Hause. Doch unser 

jugendlicher Glaube an den Kommunismus verfl üchtigte sich bald, 

und Johannes und ich wurden zur Hoch-Zeit des Personenkults um 

den Sowjetführer Stalin zu leidenschaftlichen Antistalinisten – in-

mitten einer zumindest nach außen hin inzwischen politisch an-

gepassten Klassengemeinschaft. Die anderen verfuhren nach dem 

Motto: Wir kommen hier sowieso nicht raus, also müssen wir uns 

mit den Gegebenheiten abfi nden und uns arrangieren.

Aber eine solche Haltung ist genau der Punkt, der mich zum The-

ater getrieben hat. Für mich ist das Theater ein öffentliches Instru-

ment, von der Öffentlichkeit subventioniert dafür, dass es etwas 

ausrichtet in der Gesellschaft. Das heißt nicht, dass das Theater be-

lehren oder eine Art Volkshochschule sein soll. Aber es muss etwas 

leisten, was die Gesellschaft im Ganzen und die Menschen im Ein-

zelnen heute nicht mehr schaffen: Das Theater muss – und das ist 

das Gegenteil von Sichabfi nden und Sicharrangieren – helfen auf 

der Suche nach Wahrheiten, Entwürfen, Lebenswegen. Es muss den 

Menschen nachspüren und den Verhältnissen, in denen sie leben.

Ein Teil davon ist, Verluste und damit Veränderungen in uns und 

in unserer Gesellschaft sichtbar und unmittelbar spürbar zu ma-

chen: Verlust von Sprache, Gefühlen und Denken, die Suche nach 

dem Schönen. Ich rede nicht von Nostalgie, sondern von den Über-

legungen und Hoffnungen, die man einmal mit Vorstellungen vom 

«guten Leben» für alle verband, während es heute nur noch um das 

blanke Überleben des Einzelnen geht.

Pianist oder Dirigent

Doch zurück zur Schulzeit, zu meiner Vorstellung, einmal einen 

künstlerischen Beruf zu ergreifen, Pianist vielleicht oder gar Diri-

gent zu werden. Dabei spielte natürlich die Eitelkeit keine geringe 
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