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VORWORT

Julien Sorel ist in Paris in der großen Gesellschaft ange-
kommen. Er verkehrt im Haus de la Mole und macht Ma-
demoiselle den Hof, so kühl, wie es sich für einen Dandy 
gehört. Bei einem Ball lernt er Graf Altamira kennen, der 
sich in Italien an einer Verschwörung beteiligt hatte und 
deswegen jederzeit ausgeliefert und zum Tode verurteilt 
werden kann. Mit ihm spricht Julien über die Ungeheuer 
der Revolution und über die Grausamkeit, die unerläßlich 
sein kann, um sich eine einflußreiche Stellung zu erobern. 
Alles sei beherrscht vom Parteigeist, erklärt Altamira, es 
gebe im neunzehnten Jahrhundert keine wirklichen Lei-
denschaften mehr. Deshalb langweile man sich in Frank-
reich auch so. Dann folgt der kapitale Satz: Man begehe die 
schlimmsten Grausamkeiten – aber ohne Grausamkeit. 
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Aber dadurch werde doch alles nur noch schlimmer, wirft 
Julien erregt ein, wenn man Verbrechen begehe, solle man 
an ihnen wenigstens Vergnügen haben. Das sei das einzige 
Gute an ihnen, nur aus diesem Grund ließen sie sich ein 
wenig rechtfertigen. Damit gibt er Graf Altamira das Stich-
wort zu einer Rede über die Leidenschaften im neunzehn-
ten Jahrhundert: Alles tue man ohne Genuß und ohne sich 
daran zu erinnern. Bei einem Ball, sagt Altamira, könne er 
Julien zehn Leute zeigen, die eigentlich als Mörder verur-
teilt sein müßten: «Sie haben es vergessen, und die Welt 
auch. Einige von ihnen sind zu Tränen gerührt, wenn sich 
ihr Hund die Pfote bricht.» An ihrem Grab rühme man 
ihre ritterlichen Tugenden und die großen Taten ihrer Vor-
fahren. Altamira verspricht Julien, ihn eines Tages mit acht 
oder zehn Mördern, angesehenen Personen, die von Ge-
wissensbissen völlig frei seien, zum Essen einzuladen. Sie 
beide wären dann die einzigen, die sich nicht mit Blut be-
fleckt haben, aber man werde sie verachten, man werde ihn 
als «blutrünstiges jakobinisches Ungeheuer» behandeln 
und Julien als einen jungen Mann aus dem Volk, der in die 
gute Gesellschaft eindringt. 

Altamira spricht mit der Stimme des Verfassers von Rot 
und Schwarz, der sich in der Gesellschaft der Restaura-
tionszeit wie ein Exilierter fühlte und sich nach Italien, in 
das Land der Leidenschaft, zurücksehnte. Kaum hatte das 
von Stendhal verabscheute Jahrhundert begonnen, er-
schien eine Gesellschaft, die ihre revolutionäre Vergangen-
heit vergessen wollte und nur fürchtete, eines Tages könnte 
wieder ein Robespierre aus der Provinz kommen. Wieder 
werde es jemand sein, der aus bescheidenen Verhältnissen 
stammt und eine zu gute Erziehung genossen hat, um ohne 
Ehrgeiz zu sein, aber nicht reich genug, um eine große Kar-
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riere zu machen. Es ist die Geschichte von Julien Sorel, der 
die Leidenschaften in sich trägt, die die Gesellschaft unter 
dem Mantel des Vergessens und der guten Sitten verbirgt. 
Der Kult der Leidenschaft war es auch, der Stendhal nach 
Italien und ins Gefolge Napoleons geführt hatte, auch dies 
eine Flucht aus der Zeit, in der zu leben er verurteilt war 
und gegen deren Leidenschaftslosigkeit er protestierte. Im 
neunzehnten Jahrhundert wollte man alle Dinge geschäfts-
mäßig erledigen, sogar bei den grausamsten Taten sollte 
sich der einzelne nicht die Hände schmutzig machen müs-
sen. 

Mit der Formel «Grausamkeit ohne Grausamkeit» ge-
lang Stendhal eine bedeutende Prognose auf das Jahrhun-
dert, das alles dem Nutzen unterordnen wird, dessen Kal-
kulationen die Leidenschaften verstummen lassen. Am 
19. April 1805 notiert Stendhal in seinem Tagebuch, daß 
von den drei oder vier reizvollen Dingen im Zeitalter Lud-
wigs XIV. ein einziges überdauert habe: das Geld. Für die 
gefühllosen Menschen der Gegenwart sei das Leiden lang-
weilig geworden. Um Mitleid zu empfinden, seien sie zu 
bequem, denn dafür müßten sie sich in andere hineinver-
setzen, die sich in ihnen nicht wiedererkennen. Dieser Er-
stickung der Gefühle wollte Stendhal mit einer Philoso-
phie entgegentreten, die er als sein «System der Heiterkeit» 
bezeichnete, aber nie ausgeführt hat. Sein Wunsch, die Lei-
denschaft wiederzubeleben, fand nach seiner Flucht nach 
Italien den Weg in seine Kunstverherrlichung. In der italie-
nischen Malerei seit Raffael fand er die Gefühle wieder, die 
er in der Gegenwart vermißte. Selbst die zeitgenössische 
Kunst, von der er erwartete, daß sie sich an die großen 
Darstellungen der Leidenschaften in der Kunst der Ver-
gangenheit anschließen würde, zeigte die Gefühlskälte des 
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neunzehnten Jahrhunderts. Canova, Rossini, Cimarosa ge-
hörten für Stendhal zu den wenigen Künstlern der Zeit, die 
sich von der Angst vor der Leidenschaft, vor dem Einfa-
chen und den starken Affekten nicht anstecken ließen. 

In seiner Kritik des Salons von 1824 hat Stendhal seine 
Diagnose der Unfähigkeit der Zeit, starke Affekte darzu-
stellen, noch einmal überprüft, als er ein Gemälde des fran-
zösischen Malers Léon Cogniet besprach. Seine «Scène du 
massacre des innocents» zeigt im Schutz einer Ruine eine 
Mutter, die ihr Baby an sich drückt und ihm die Hand auf 
den Mund preßt, damit die sich nähernden Schergen des 
Herodes nicht auf sie aufmerksam werden. Es ist kein 
 Historienbild, das an den Bethlehemitischen Kindermord 
erinnern will, vielmehr soll der Betrachter glauben, eine 
Szene im Palästina der Gegenwart vor sich zu haben. Er 
soll sich in eine lebensgefährliche Situation hineinverset-
zen, die zwar in der Ferne spielt, aber doch seine ganze 
 humane Aufmerksamkeit und Teilnahme fordert. Cogniets 
Bild ist eine Schreckensmeldung, wie die Zeitungen sie ver-
öffentlichen, und ein Appell an die Humanität des Be-
trachters, der über die menschliche Grausamkeit erschrickt 
und sich auf die Segnungen der zivilisierten Moral besinnt. 
Wie modern dieses Bild ist, wird dem heutigen Betrachter 
sofort deutlich, wenn er es mit Fotografien von palästinen-
sischen Frauen und Kindern vergleicht, die an sein Mitge-
fühl appellieren und ihn zum Engagement aufrufen.

Der Kunstkritiker Stendhal, dem der Appell an den Be-
trachter nicht entging, reagierte so, wie seine Ansicht über 
die Leidenschaftslosigkeit des Jahrhunderts es erwarten 
ließ: «Wenn ich Genie hätte, würde ich erklären, worin der 
Fehler dieses Bildes besteht; doch als schlichter Kunstlieb-
haber kann ich nur meine Hand auf mein Herz legen und 
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sagen: Nein, es schlägt nicht.» Es fehlte an echter Empfin-
dung, an wirklicher Leidenschaft, die zu Taten aufrüttelt. 
Das ist bis heute das Risiko von Bildern, die an die morali-
schen Gefühle des Betrachters appellieren. 
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DIE GABE DER TRÄNEN

Jules Michelet über Terror, 
Tod und Erinnerung

Im vierten Jahr begann die Revolution, sich selbst zu kom-
mentieren. Zu den sich überstürzenden Ereignissen kamen 
Geschehnisse, die ins Reich des Symbolischen hineinrag-
ten. Seitdem gehört zum zeitlosen Bild der Revolution 
auch, wie sie sich ihrer hellsten Vertreter, ihrer bedeutend-
sten Stützen entledigt. Im Untergang der Girondisten ist 
vorgeprägt, was in den Moskauer Schauprozessen noch 
einmal erscheinen wird: die Wehrlosigkeit, die Zustim-
mung, mit der die von der Revolution überholte Avant-
garde ihr Schicksal hinnimmt, ohne der Idee, der sie geop-
fert wird, die Treue aufzukündigen. «Die Revolution 
köpfte sich in diesen Menschen», bemerkt Jacob Burck-
hardt und berichtet, wie sie das Schafott betraten, die Mar-
seillaise auf den Lippen. Als Madame Rolland, die geist-
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vollste Frau der Revolution, in den Tod ging, rief sie: 
«Freiheit, welche Verbrechen begeht man in deinem Na-
men!» Andere beeindruckten durch die Ruhe, mit der sie 
ihrem Prozeß folgten und das Urteil hinnahmen. Damals 
fand der Abgeordnete Vergniaud das unvergeßliche Bild 
für die Gewalt und Rücksichtslosigkeit der Revolution: 
Wie Saturn verschlinge sie ihre Kinder. 

Im September des Unheilsjahres 1793 erließ der Konvent 
das «Gesetz der Verdächtigen», die «loi des suspects». Als 
verdächtig im Sinne dieses Gesetzes galten alle Feinde des 
Vaterlandes und der Freiheit, alle, die ohne Unterhalt oder 
Beschäftigung waren, alle abgesetzten Beamten und zu-
rückgekehrten Emigranten, schließlich alle, die sich nicht 
mit der «carte du civisme» ausweisen konnten. Unter Ver-
dacht zu leben versetzte jeden in Schrecken, und dieser 
Schrecken vervielfältigte sich noch dadurch, daß die De-
nunziation für die, die von sich ablenken wollten, zur letz-
ten, verzweifelten Zuflucht werden konnte. In diesem Jahr 
stürzte man sich in eine hektische Produktion von Symbo-
len, wobei unklar war, ob sie den Gang der Dinge be-
schleunigen oder aufhalten sollten. War es die Ungeduld, 
die Revolution zur Ruhe kommen zu lassen, oder war es 
der Fanatismus, der alles, was vor der Revolution war, be-
seitigen oder ersetzen wollte, um einem Rückfall jeden 
Weg zu verbauen? Im selben Monat, als das Gesetz der 
Verdächtigen erlassen wurde, forderte Anaxagoras Chau-
mette, der Tribun der Kommune, die Errichtung eines 
Tempels der Menschheit, des «Temple d’Humanité». Die 
Revolution sollte in Festen und Kulten ihren ideellen Ge-
halt versinnlichen, ihre Legitimität in Symbolen beschwö-
ren. Als der Terror seine blutigen Hände ausstreckte, ent-
deckten die politisch eher maßvollen Kräfte die Religion. 
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Wie Jules Michelet, der Historiker der Revolution schreibt, 
wollten sie der Revolution eine andere Bahn eröffnen und 
«die politische Mäßigung durch die religiöse Kühnheit 
kompensieren». 

In diesem Jahr gab es eine Unterströmung der Milde, die 
sich hier und da in einem Aufflackern bemerkbar 
machte – als Verlangen nach Amnestie, als Mystizismus 
der Reinheit, als Sehnsucht nach religiöser Erhebung. Die 
Sehnsucht nach Erlösung wirkte wie eine Parodie des Ter-
rors. Als Camille Desmoulins die Zeitschrift «Le vieux 
Cordelier» herausbrachte, forderte er die Einrichtung ei-
nes «Komitees der Barmherzigkeit», als wären die Funk-
tionen des «Komitees für die öffentliche Sicherheit» so er-
setzbar wie die Akte des Terrors willkürlich. Im Zeichen 
der Mäßigung wurde auch der «Kult der Vernunft» ge-
gründet. Kein Fest der Revolution ist so sprichwörtlich ge-
worden für den Willen, alles auf eine Karte zu setzen. Die 
Religion wurde wie eine politische Maßnahme dekretiert, 
offenbarte aber auch die Schwäche der revolutionären 
Imagination, Bilder und Rituale zu erdenken, die das Volk 
zu fesseln vermochten. Der Vandalismus und seine wü-
tende Entwertung der Symbole, die blasphemische Ener-
gie, die sich gegen die Überlieferung richteten, waren un-
gleich stärker als die Bildkraft der religiösen Erneuerung. 
Auch hier war der Schritt vom Erhabenen zum Lächerli-
chen klein: Gewollt war eine Religion, was herauskam, war 
schlechte Oper. Das Fest am Gründungstag des Kultes der 
Vernunft, dem 10. November 1793, erinnerte an einen 
Jahrmarkt mit seinen Buden, die, für das Vergnügen des 
Augenblicks geschaffen, so rasch wieder weggeräumt wer-
den, wie man sie aufgebaut hat. 

Wäre nicht die Kathedrale Notre-Dame der Schauplatz 
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gewesen, man hätte den religiösen Sinn der Feier kaum er-
raten. Im Chor der leergeräumten Kirche hatte man einen 
«Tempel der Philosophie» errichtet, geschmückt mit Bü-
sten der Weisen und der Väter der Revolution. Auf einer 
Erhebung stand der Tempel der Vernunft, auf einem Stein 
brannte die Fackel der Wahrheit. Die Magistrate saßen un-
ten den Säulen. Waffen oder Soldaten waren, ungewöhn-
lich genug, nicht zu sehen. Als einziger Schmuck zierten 
das Fest zwei Reihen junger Mädchen in weißen Gewän-
dern, mit Eichenlaub bekränzt. Und die Gestalt der Ver-
nunft? Noch am 7. November hatte man an eine Statue ge-
dacht. Aber die Befürchtung, sie könnte an die heilige 
Jungfrau erinnern und zu einem neuen Götzendienst ver-
führen, riet davon ab. Es sollte ein bewegtes, ein beseeltes 
Bild sein. 

Doch woher im Strudel der Denunziationen eine unan-
greifbare Verkörperung der Reinheit nehmen? Nur wenige 
Wochen waren seit dem Tod von Marie-Antoinette ver-
gangen, die man jahrelang zur Zielscheibe moralisierender 
und pornographischer Denunziation gemacht hatte und 
der man in dem Prozeß gegen sie den sexuellen Mißbrauch 
ihres achtjährigen Sohnes zur Last gelegt hatte. Nach all 
diesen Exzessen der Verunreinigung war das Bedürfnis 
nach Reinheit überwältigend, aber kaum zu befriedigen. 
Man mußte auf eine Schauspielerin zurückgreifen, die die 
ersehnte Reinheit als Göttin der Vernunft darzustellen 
hatte, um am Ende aus der Verkleidung wieder herauszu-
schlüpfen. In den Provinzstädten, die sich dem neuen Kult 
anschlossen, übernahmen diese Rolle junge Mädchen aus 
Familien, deren Ansehen unbefleckt war. Wer nicht mittun 
wollte, wurde dazu gezwungen. 

Michelet beschreibt die feierliche Einweihung des Kultes 
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in Notre-Dame. Die Vernunft, ganz in Weiß gekleidet und 
mit einem azurblauen Überwurf, tritt aus dem Tempel der 
Philosophie hervor und nimmt Platz auf einem Sitz in 
schlichtem Grün. Die jungen Mädchen singen ihre Hymne. 
Die Vernunft wirft einen zärtlichen Blick auf die Anwesen-
den, schenkt ihnen ein sanftes Lächeln. Während noch ge-
sungen wird, wartet man auf das, was nun kommen wird. 
«Das war alles», schließt Michelet lakonisch. Das also war 
der große Coup, von dem Chaumette, der Initiator, und ei-
nige gemäßigte Sansculotten sich so viel versprochen hat-
ten. Von hier sollte eine andere Bahn der Revolution ausge-
hen? «Keusche Zeremonie, traurig, trocken, langweilig», 
notiert Michelet. Dann holt er in einer Anmerkung zu ei-
nem großen Dementi aus. Es sei dies alles andere gewesen 
als der «wahre Kult der Revolution». Dieser Kult sei schon 
zu alt gewesen, um noch Kinder zu zeugen. Der «kalte 
Versuch von 1793» sei nicht dem glühenden Schoß der Re-
volution entsprungen, sondern der «räsonierenden Schule 
der Zeit der Encyclopédie». Michelet ist hier voreinge-
nommen. Seine Geschichte der Revolution will Lebendi-
ges und Totes voneinander scheiden. Er sympathisiert 
nicht mit dem Terror, aber dieser ist das authentische 
Schicksal der Revolution, während das intellektuelle Erbe 
des achtzehnten Jahrhunderts in den kahlen Zeremonien 
des Kults der Vernunft zu Grabe getragen wurde, nicht 
etwa sich regenerierte. 
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