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Eigentlich war es nicht viel mehr als ein kahles Loch in einer gras-

grünen Ebene, nur mit ein wenig Schilf umsäumt, einer der vielen

Weiher und Tümpel, von denen es im Norden so viele gibt. Der See

war gerade breit genug, um darauf segeln zu lernen. Mit dem Fahrrad

brauchte man eine halbe Stunde dorthin, von unserem Haus in der

Stadt.

Ich war etwa zehn Jahre alt, wir waren ein kleiner Club von

Freunden, ich erinnere mich an endlos lange, regnerische Nachmit-

tage, an bräunliches Wasser, gelblich weiße Gischt auf den Wellen,

die lehmige Erde am anderen Ufer, an die Düsenjäger des nahegele-

genen Luftwaffenstützpunktes, die am Himmel entlangdonnerten –

«Die hauen die Russen bestimmt in die Pfanne!» –, an die glitschigen

Planken der alten, irgendwann in den dreißiger Jahren gebauten

Schwimmstege, an das Restaurant, wo manchmal reiche Leute aßen,

an die Pflege der Baumwollsegel – «Trocknen müssen sie, trocknen.»

– und an das mühsame Pedaltreten auf dem Heimweg. Wir brüllten

unser Lied gegen den Wind, eines dieser munteren holländischen

Fünfziger-Jahre-Lieder: 

«Hagel, Schnee, Sturm, Regen und Wind

kümmern uns nicht, weil wir abgehärtet sind!»

Die Straße hieß De Zwarteweg, und den Moortümpel nannte man

Grote Wielen. In sehr eisigen Wintern war hier manchmal das Ziel

der Elfstädtetour, des berühmten Schlittschuhmarathons, der fast
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zweihundert Kilometer weit über Seen und Flüsse führte. Das war ein

knochenharter Lauf, der nur alle paar Jahre veranstaltet werden

konnte und den eigentlich nur meisterhafte Schlittschuhläufer und

bärenstarke Knechte bewältigen konnten.

Auch spukte es dort manchmal. Im vorigen Jahrhundert hatte

ein gewisser Sake Wessels, ein umherziehender Kaufmann, eines

nachts ein unmenschliches Jammern aus dem Tümpel aufsteigen

hören, und als er ans Ufer trat, da hatte er nach eigener Aussage

«eine riesige Menschenmenge» entdeckt, die «lauthals und klar ver-

ständlich» rief: «Herr, Herr, wir versinken.» Daraufhin war die

Menge in der Tiefe verschwunden, und der Tümpel hatte wieder sein

übliches Aussehen angenommen.

Ich hörte diese Geschichte von dem Mann, der mir das Segeln

beibrachte, einem alten Schiffer, der mit seiner kleinen Tjalk endlos

Modder und Mist transportiert hatte, von einem friesischen Dorf ins

andere, durch all die Entwässerungsgräben und Kanäle, in denen

heute eine Kunststoffyacht hinter der anderen liegt. Als ich das Wen-

den und Kreuzen einigermaßen beherrschte, erbte ich von meinem

Bruder ein altes Kanu, auf dem mein Vater ein Segel anbrachte. Er

hatte wenig Zeit, er arbeitete den ganzen Tag als Seelsorger in eini-

gen Krankenhäusern, und außerdem litt er auch noch unter den

Spätfolgen seiner Haft in einem japanischen Kriegsgefangenenlager.

Ein solcher Nachmittag mit ihm allein war äußerst kostbar.

Es geschah in eben diesem Sommer des Jahres 1956 – wir hatten

gerade eine halbverfaulte Schaluppe gefunden, die Lecks einigerma-

ßen zugenagelt und das Wrack wie eine Trophäe hinter unserem

Kanu her in den kleinen Hafen geschleppt –, dass mir plötzlich klar-

wurde, wer ich war.

Es war auf dem Kies vor dem teuren Restaurant, ich kam aus dem

Schuppen, wo die Segel zum Trocknen aufgehängt wurden, als es mir

auf einmal durch den Kopf schoss. Dass es niemanden gab, der wie

ich war, mit einer Brille, einer schräg abgeschnittenen Tolle, einem

Knubbel in der Nase und einem Hemd, das zwickte. Dass ich lebte,
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dass ich hier lebte, mit dem Wasser und dem Morast. Dass es, und

das machte mir auch Angst, offenbar so sein musste.

Ich habe es nie vergessen, den Augenblick, den Ort.

Ich besuchte damals die Protestantisch-christliche Königin Wilhel-

mina-Grundschule. Um die Ecke gab es eine stolze, aus roten Steinen

errichtete katholische Kirche, aus der hin und wieder schwarzgewan-

dete Pater und Nonnen kamen: ein fremdes Land, in das wir keinen

Fuß zu setzen wagten. Ein paar Straßen weiter lag die Schule 16; das

war die öffentliche, die staatliche Schule, an der mein Onkel Petrus

unterrichtet hatte. Aber mit den Kindern prügelten wir uns nur, das

waren «Rote», wie mein Onkel Petrus auch.

Onkel Petrus hatte seine eigene, «rote» Zeitung, Brot und Ku-

chen kaufte er beim eigenen, «roten» Bäcker, er hörte seinen eige-

nen, «roten» Radiosender, seine Schüler gingen auf «rote» Universi-

täten. Er lebte in einer vollkommen anderen Welt, ebenso wie die

Katholiken und der liberale Tierarzt ein paar Häuser weiter, die auch

ihre je eigene Welt hatten. Trotzdem gingen wir jeden Sonntag zum

Kaffeetrinken zu ihm, und er war unser lieber Onkel Petrus. Auch

das musste offenbar so sein. In jedem unserer Klassenräume hing

über der Tür ein erbaulicher Spruch, in dieser seltsamen friesischen

Sprache: «Ruhe lässt rosten!», «Bete und arbeite!», «Kein Durchgang!

Hjir net troch!» Ich verstand nichts davon, bei uns zu Hause wurde

ausschließlich Niederländisch gesprochen. Doch unsere eigene Pro-

testantensprache verstand ich ebensowenig. Jeden Montagmorgen

mussten wir ein Gedicht auswendiglernen aus einer unerschöpf-

lichen Sammlung von Psalmen und Liedern mit Sätzen wie: «Ich bin

Staub, dies sterblich’ Fleisch wird einst wieder zu Staub …»; «O Herr,

du bist wohltätig, straf mich doch nicht ungnädig, in deiner Zornes-

glut …»; «O Gott, der schützte uns’re Ahnen, in Nacht und Sturm-

gebraus …»

Wir Schüler skandierten die Texte und wiegten uns dabei in lan-

gen Reihen, während Lehrer Schmal mit dem Lineal den Takt schlug.
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Als der Mann unserer Königin, Prinz Bernhard, unsere Stadt be-

suchte, lernten wir auch die Nationalhymne:

Wilhelm von Nassau

Bin ich von deutschem Blut.

Dem Vaterlande treu,

Bleib ich bis in den Tod.

Ein Prinz von Oranien

Bin ich ganz unverzagt.

Den König von Spanien

Hab ich allzeit geehrt.

Welch ein irrwitziges Lied! «Von deutschem Blut …» – obwohl fast

all unsere Lehrer sich vor den Deutschen auf dem Dachboden hatten

verstecken müssen und jeder wusste, dass man die Deutschen immer

in die falsche Richtung schicken musste, dann stand man im Krieg

auf der richtigen Seite. Und der «König von Spanien …»: Was hatten

wir mit dem zu schaffen? Spanien, von dort kam jedes Jahr der

 Heilige Sankt Nikolaus, der niederländische Cousin des Weihnachts-

manns, mehr nicht. Wir standen vor unserer Schule am Straßenrand

und sangen, mit Fähnchen winkend, die Nationalhymne, während

der Wagen des Prinzen, von Motorrädern eskortiert, mit Höchst-

geschwindigkeit an uns vorbeiraste.

In der ersten Erdkundestunde zeigte der Lehrer uns, wo wir

wohnten: zuerst unsere Stadt, dann die Provinz, anschließend das

Land. Er zeigte uns Fotos: der Hafen von Rotterdam, die Amster da-

mer Grachten, der Abschlussdeich, Bauern in den Poldern, Torfste-

cher in Drenthe, die Philips-Fabriken in Eindhoven, der Flug -

hafen Schiphol mit mindestens zwanzig Flugzeugen. Das waren wir!

Und dann hing er eine Karte von ganz Europa auf. Er zeigte uns

die Niederlande. Wie klein wir doch waren. Und dann eine Welt-

karte. Er schob einen Stuhl ran, ein Junge musste hinaufsteigen und

unser Land zeigen. Ein Stecknadelkopf, das waren wir, mehr nicht.

Die ganze Klasse musste lachen, dann wurden wir still.



11

PROLOG

Wir schrieben es vorn in unsere Hefte, jeder auf seine Weise, so

wie das alle Kinder tun: Geert Mak, Westersingel 38, Leeuwarden,

Friesland, Niederlande, Europa, Erde, Milchstraße, Universum. Ich

bin ich. Das war meine Adresse im Universum, meine höchstpersön-

liche, gelbe Ohrmarke, wie sie Kühe tragen. Und irgendwo mitten-

drin: «Niederlande».

Der Geschichtsunterricht begann. Der Lehrer berichtete über die

Entstehung der Niederlande und darüber, wie unsere ältesten Vor-

fahren, die Bataver, ins Land gekommen waren: in Bärenfelle ge-

hüllt, mit Frauen und Kindern, auf Flößen über den Rhein, aus den

finsteren germanischen Urwäldern zum Licht der See. Sie kämpften

gegen die Römer, sagte der Lehrer, sie prügelten sie aus dem Land, so

wie wir es dann später mit den Spaniern tun würden, und noch viel

später mit den Franzosen und Deutschen. Ihr Anführer, Julius Civi-

lis, hatte es schließlich als Erster gewagt, sich gegen die römischen

Besatzer unseres Landes zu erheben. Und wir waren die Nachkom-

men dieses Helden, in direkter Linie.

Er ließ uns, mit dem Lineal den Takt klopfend, ein neues Lied

singen:

«Glücklich das Land, das Gott der Herr behütet.

Wenn mordend und sengend der Feind darinnen wütet …»

Lehrer Schmal war nicht der Einzige. Bis weit ins 20. Jahrhundert 

hinein erzählten praktisch alle niederländischen Lehrer mehr oder

weniger dieselbe Geschichte über die Entstehung der Niederlande,

jeweils leicht protestantisch, katholisch, sozialistisch oder liberal ge-

tönt. Eine Generation nach der anderen wuchs mit dem so genann-

ten batavischen Mythos auf.

Bereits im 17. Jahrhundert ließen populäre Autoren wie Pieter

Cornelisz. Hooft und Hugo de Groot sie in ihren Werken auftreten:

Schließlich kämpften die Bataver gegen die Römer ebenso um ihre

Freiheit, wie ihre Nachfahren gegen die Spanier um ihre Freiheit

kämpften. Rembrandt malte sie, und Nationaldichter wie Joost van
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den Vondel sangen ihr Lob. Die Hauptstadt der neuen Kolonie Nie-

derländisch-Indien wurde nach ihnen benannt: Batavia. Innerhalb

der protestantischen Bevölkerungsgruppen lebte außerdem noch ein

Israel-Mythos: Angeblich stammten die Niederländer von einem

 verschollenen Stamm des Volkes Israel ab, so dass sie eine besondere

Stellung bei Gott dem Allmächtigen hatten. Doch es war kein Zufall,

dass Lehrer Schmal den Batavern den Vorzug gab: Mit dieser Ge-

schichte konnten die niederländische Bürgerschaft und der nieder-

ländische Freiheitssinn aus dem Altertum hergeleitet werden.

Zudem waren die Bataver flexibel, ihre Geschichte konnte den

Anforderungen der Zeit angepasst werden. In späteren Jahren ging es

nicht mehr nur um ihre Wehrhaftigkeit, sondern ab dem 18. Jahr-

hundert wurden sie vor allem wegen ihrer angeblichen Reinlichkeit

und Natürlichkeit ausgebeutet. Sie waren das Symbol der niederlän-

dischen Aufklärung. Es gab damals einen engagierten Intellektuel-

len, Vater Eelhart, der in seinem Garten eine batavische Hütte hatte

errichten lassen, wo er allen detailliert die Lebensweise und das Ge-

dankengut unserer edlen Vorfahren erläuterte. Er muss sich fast alles

aus den Fingern gesogen haben, aber das kümmerte niemanden. Als

die Französische Revolution im Jahre 1795 auch die Niederlande auf

den Kopf stellte, wurde das Land sogar für kurze Zeit zur Batavischen

Republik umgetauft.

Das ist nun alles Vergangenheit. Während des Bildersturms der re-

bellischen sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zerfiel, fast bei-

läufig, auch diese Heldengeschichte in tausend Scherben. Die Bata-

ver wurden endlich in die Kulissen verbannt, und das nicht zu

Unrecht. Schließlich waren sie nicht die Vorfahren der heutigen Nie-

derländer. In den Jahrhunderten nach den Batavern haben in den

Niederlanden so viele Völkerwanderungen stattgefunden – auch Mi-

gration hat es zu allen Zeiten gegeben –, dass der durchschnittliche

Niederländer keinen Tropfen batavischen Blutes mehr in seinen

Adern hat.
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Auch waren die Bataver nicht die Ureinwohner der Niederlande.

Als sie in das Gebiet kamen, etwa 50 v. Chr., da lebten dort bereits

etwa 75 000 Menschen, die verschiedenen germanischen Stämmen

angehörten. Der Westen – wo heute Städte wie Rotterdam, Den Haag

und Amsterdam liegen – war eine Wüstenei aus Dünen und Torf-

mooren, eine Einöde, durch die nur Jäger und Nomaden streiften. 

In der Landesmitte gab es riesige Wälder, und im Norden erstreckte

sich eine schier endlose Gezeitenlandschaft, die von Prielen und

Meeresarmen durchschnitten wurde. Im Süden aber wurde schon in

der Vorzeit Eisen verhüttet, und in der späteren Provinz Limburg gab

es eine Feuersteinmine, deren Produkte über Hunderte von Kilome-

tern gehandelt wurden. Sogar im trostlosen Norden wurde, wie viele

Bodenfunde zeigen, reichlich Vieh gehalten. Ein Gebiet wie Drenthe

war in der Eisenzeit bereits relativ dicht bevölkert. Das kann man

unter anderem auf Luftaufnahmen der Provinz erkennen, auf denen

die Äcker jener Zeit immer noch erkennbar sind.

Tatsächlich waren die Bataver ein Kriegsvolk, das vermutlich

nach einem Konflikt mit seinem Mutterstamm, den Chatten, Mittel-

deutschland verlassen hatte. Möglicherweise war der Grund für den

Konflikt die Kollaboration mit den Römern, wozu gerade die Bataver

nur allzu bereit waren, Generation für Generation. Sie stellten sehr

viel größere Hilfstruppen als üblich. Historiker haben berechnet,

dass aus jeder Familie durchschnittlich ein bis zwei Kinder im römi-

schen Heer dienten. In verschiedenen römischen Quellen wird ihre

Kampfeslust, ihre Kraft und vor allem ihr Durchhaltevermögen sehr

gerühmt. Sie waren jahrzehntelang gern gesehene Legionäre. Eine

Reihe von Batavern wurde zu Beamten des Reichs ausgebildet, und

aus einem wiedergefundenen Grabstein geht hervor, dass einer es

 sogar bis in die kaiserliche Leibwache schaffte.

Der Aufstand selbst war aber alles andere als ein Mythos. Sogar für

die Römer war er ein so wichtiges Ereignis, dass Tacitus ihm in seinen

Historien großen Raum widmete. Damit ist dieser batavische Auf-

stand eines der ersten Fakten in der niederländischen Geschichte,
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und der Anführer der Rebellion, der einäugige Bataver Julius Civilis,

die erste exakt beschriebene Person. Auch er diente übrigens als ho-

her Offizier im römischen Heer.

Eigentlich handelte es sich eher um eine Meuterei als um einen

Aufstand. Die Bataver hatten immer freiwillig in den römischen Le-

gionen gedient, doch mit der Zeit waren die Römer dazu übergegan-

gen, die Bataver auch unter Zwang zu rekrutieren. Selbst Alte wurden

in den Dienst gepresst – um sie erst nach Bezahlung eines Lösegeldes
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wieder freizulassen. Der Unmut war groß. Als nach dem Selbstmord

von Kaiser Nero nicht weniger als vier Kandidaten um den römi-

schen Kaiserthron stritten, war der richtige Moment für eine Rebel-

lion gekommen.

Auf den römischen Flussschiffen meuterten die batavischen 

Ruderer. Die acht desertierten Kohorten aus Mainz – etwa 5000 her-

vorragend ausgebildete Soldaten – bildeten ein schlagkräftiges Heer.

Die römischen Besatzer des westlich von Nimwegen gelegenen

Rembrandt Harmensz van Rijn, 
Die Verschwörung des Claudius Civilis
(1661)
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Landstrichs Betuwe wurden schmachvoll geschlagen. Tempel und

Befestigungsanlagen wurden niedergebrannt – bei Nimwegen, Alp-

hen aan de Rijn und Xanten hat man Kampf- und Brandspuren ent-

deckt, die tatsächlich auf die Zeit um 70 n. Chr. datiert werden kön-

nen. Sobald in Rom wieder Ruhe eingekehrt war, marschierten

jedoch sogleich rund acht Legionen, etwa 40 000 Mann, in Richtung

Norden. Aus Gallien kam außerdem eine starke Flotte. Die Betuwe,

das Kernland der Bataver, wurde fast vollständig zerstört. Heftige

Herbstregen brachen aus, das Land wurde unpassierbar, die Römer

blieben im Schlamm stecken, und auch die Bataver hatten die Nase

voll. Schließlich kam es auf einer Brücke zu Verhandlungen, und an

dieser Stelle bricht Tacitus’ Bericht ab.

Es wurde Frieden geschlossen, vermuten wir, und das war im 

Interesse beider Parteien. Die Bataver sollten noch lange Zeit treue

Diener der Römer bleiben. Das ist, so weit wir wissen, die tatsäch-

liche Geschichte unserer mythischen Bataver. Aber Lehrer Schmal

konnte sie schöner erzählen.
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