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PROLOG

Eigentlich war es nicht viel mehr als ein kahles Loch in einer gras-
griinen Ebene, nur mit ein wenig Schilf umsdumt, einer der vielen
Weiher und Tiimpel, von denen es im Norden so viele gibt. Der See
war gerade breit genug, um darauf segeln zu lernen. Mit dem Fahrrad
brauchte man eine halbe Stunde dorthin, von unserem Haus in der
Stadt.

Ich war etwa zehn Jahre alt, wir waren ein kleiner Club von
Freunden, ich erinnere mich an endlos lange, regnerische Nachmit-
tage, an brdunliches Wasser, gelblich weifle Gischt auf den Wellen,
die lehmige Erde am anderen Ufer, an die Diisenjdger des nahegele-
genen Luftwaffenstiitzpunktes, die am Himmel entlangdonnerten —
«Die hauen die Russen bestimmt in die Pfanne!» —, an die glitschigen
Planken der alten, irgendwann in den dreifliger Jahren gebauten
Schwimmstege, an das Restaurant, wo manchmal reiche Leute a3en,
an die Pflege der Baumwollsegel — «Trocknen miissen sie, trocknen.»
—und an das mithsame Pedaltreten auf dem Heimweg. Wir briillten
unser Lied gegen den Wind, eines dieser munteren holldndischen
Fiinfziger-Jahre-Lieder:

«Hagel, Schnee, Sturm, Regen und Wind
kiitmmern uns nicht, weil wir abgehartet sind!»

Die Strae hiefy De Zwarteweg, und den Moortiimpel nannte man
Grote Wielen. In sehr eisigen Wintern war hier manchmal das Ziel
der Elfstidtetour, des beriihmten Schlittschuhmarathons, der fast
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zweihundert Kilometer weit iiber Seen und Fliisse fiihrte. Das war ein
knochenharter Lauf, der nur alle paar Jahre veranstaltet werden
konnte und den eigentlich nur meisterhafte Schlittschuhldufer und
bérenstarke Knechte bewiltigen konnten.

Auch spukte es dort manchmal. Im vorigen Jahrhundert hatte
ein gewisser Sake Wessels, ein umherziehender Kaufmann, eines
nachts ein unmenschliches Jammern aus dem Timpel aufsteigen
hoéren, und als er ans Ufer trat, da hatte er nach eigener Aussage
«eine riesige Menschenmenge» entdeckt, die «lauthals und klar ver-
standlich» rief: «Herr, Herr, wir versinken.» Daraufhin war die
Menge in der Tiefe verschwunden, und der Tiimpel hatte wieder sein
iibliches Aussehen angenommen.

Ich horte diese Geschichte von dem Mann, der mir das Segeln
beibrachte, einem alten Schiffer, der mit seiner kleinen Tjalk endlos
Modder und Mist transportiert hatte, von einem friesischen Dorf ins
andere, durch all die Entwdsserungsgrdben und Kanile, in denen
heute eine Kunststoffyacht hinter der anderen liegt. Als ich das Wen-
den und Kreuzen einigermafien beherrschte, erbte ich von meinem
Bruder ein altes Kanu, auf dem mein Vater ein Segel anbrachte. Er
hatte wenig Zeit, er arbeitete den ganzen Tag als Seelsorger in eini-
gen Krankenhdusern, und auflerdem litt er auch noch unter den
Spétfolgen seiner Haft in einem japanischen Kriegsgefangenenlager.
Ein solcher Nachmittag mit ihm allein war duferst kostbar.

Es geschah in eben diesem Sommer des Jahres 1956 — wir hatten
gerade eine halbverfaulte Schaluppe gefunden, die Lecks einigerma-
fen zugenagelt und das Wrack wie eine Trophde hinter unserem
Kanu her in den kleinen Hafen geschleppt —, dass mir plotzlich klar-
wurde, wer ich war.

Es war auf dem Kies vor dem teuren Restaurant, ich kam aus dem
Schuppen, wo die Segel zum Trocknen aufgehdngt wurden, als es mir
auf einmal durch den Kopf schoss. Dass es niemanden gab, der wie
ich war, mit einer Brille, einer schrdg abgeschnittenen Tolle, einem
Knubbel in der Nase und einem Hemd, das zwickte. Dass ich lebte,
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dass ich hier lebte, mit dem Wasser und dem Morast. Dass es, und
das machte mir auch Angst, offenbar so sein musste.
Ich habe es nie vergessen, den Augenblick, den Ort.

Ich besuchte damals die Protestantisch-christliche Konigin Wilhel-
mina-Grundschule. Um die Ecke gab es eine stolze, aus roten Steinen
errichtete katholische Kirche, aus der hin und wieder schwarzgewan-
dete Pater und Nonnen kamen: ein fremdes Land, in das wir keinen
Fuf’ zu setzen wagten. Ein paar Straflen weiter lag die Schule 16; das
war die 6ffentliche, die staatliche Schule, an der mein Onkel Petrus
unterrichtet hatte. Aber mit den Kindern priigelten wir uns nur, das
waren «Rote», wie mein Onkel Petrus auch.

Onkel Petrus hatte seine eigene, «rote» Zeitung, Brot und Ku-
chen kaufte er beim eigenen, «roten» Backer, er horte seinen eige-
nen, «roten» Radiosender, seine Schiiler gingen auf «rote» Universi-
tiaten. Er lebte in einer vollkommen anderen Welt, ebenso wie die
Katholiken und der liberale Tierarzt ein paar Hauser weiter, die auch
ihre je eigene Welt hatten. Trotzdem gingen wir jeden Sonntag zum
Kaffeetrinken zu ihm, und er war unser lieber Onkel Petrus. Auch
das musste offenbar so sein. In jedem unserer Klassenrdume hing
iiber der Tir ein erbaulicher Spruch, in dieser seltsamen friesischen
Sprache: «Ruhe ldsst rosten!», «Bete und arbeite!», «Kein Durchgang!
Hjir net troch!» Ich verstand nichts davon, bei uns zu Hause wurde
ausschlief8lich Niederldndisch gesprochen. Doch unsere eigene Pro-
testantensprache verstand ich ebensowenig. Jeden Montagmorgen
mussten wir ein Gedicht auswendiglernen aus einer unerschopf-
lichen Sammlung von Psalmen und Liedern mit Sdtzen wie: «Ich bin
Staub, dies sterblich’ Fleisch wird einst wieder zu Staub ...»; «O Herr,
du bist wohltatig, straf mich doch nicht ungnadig, in deiner Zornes-
glut...»; «O Gott, der schiitzte uns're Ahnen, in Nacht und Sturm-
gebraus ...»

Wir Schiiler skandierten die Texte und wiegten uns dabei in lan-
gen Reihen, wihrend Lehrer Schmal mit dem Lineal den Takt schlug.
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Als der Mann unserer Konigin, Prinz Bernhard, unsere Stadt be-
suchte, lernten wir auch die Nationalhymne:

Wilhelm von Nassau

Bin ich von deutschem Blut.
Dem Vaterlande treu,

Bleib ich bis in den Tod.
Ein Prinz von Oranien

Bin ich ganz unverzagt.
Den Konig von Spanien
Hab ich allzeit geehrt.

Welch ein irrwitziges Lied! «Von deutschem Blut ...» — obwohl fast
all unsere Lehrer sich vor den Deutschen auf dem Dachboden hatten
verstecken miissen und jeder wusste, dass man die Deutschen immer
in die falsche Richtung schicken musste, dann stand man im Krieg
auf der richtigen Seite. Und der «Konig von Spanien ...»: Was hatten
wir mit dem zu schaffen? Spanien, von dort kam jedes Jahr der
Heilige Sankt Nikolaus, der niederldndische Cousin des Weihnachts-
manns, mehr nicht. Wir standen vor unserer Schule am Strafdenrand
und sangen, mit Fdhnchen winkend, die Nationalhymne, wihrend
der Wagen des Prinzen, von Motorrddern eskortiert, mit Hochst-
geschwindigkeit an uns vorbeiraste.

In der ersten Erdkundestunde zeigte der Lehrer uns, wo wir
wohnten: zuerst unsere Stadt, dann die Provinz, anschliefend das
Land. Er zeigte uns Fotos: der Hafen von Rotterdam, die Amsterda-
mer Grachten, der Abschlussdeich, Bauern in den Poldern, Torfste-
cher in Drenthe, die Philips-Fabriken in Eindhoven, der Flug-
hafen Schiphol mit mindestens zwanzig Flugzeugen. Das waren wir!

Und dann hing er eine Karte von ganz Europa auf. Er zeigte uns
die Niederlande. Wie klein wir doch waren. Und dann eine Welt-
karte. Er schob einen Stuhl ran, ein Junge musste hinaufsteigen und
unser Land zeigen. Ein Stecknadelkopf, das waren wir, mehr nicht.
Die ganze Klasse musste lachen, dann wurden wir still.
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Wir schrieben es vorn in unsere Hefte, jeder auf seine Weise, so
wie das alle Kinder tun: Geert Mak, Westersingel 38, Leeuwarden,
Friesland, Niederlande, Europa, Erde, Milchstrale, Universum. Ich
bin ich. Das war meine Adresse im Universum, meine hochstperson-
liche, gelbe Ohrmarke, wie sie Kiithe tragen. Und irgendwo mitten-
drin: «Niederlande».

Der Geschichtsunterricht begann. Der Lehrer berichtete iiber die
Entstehung der Niederlande und dartiber, wie unsere dltesten Vor-
fahren, die Bataver, ins Land gekommen waren: in Barenfelle ge-
hiillt, mit Frauen und Kindern, auf Floen tiber den Rhein, aus den
finsteren germanischen Urwildern zum Licht der See. Sie kimpften
gegen die Romer, sagte der Lehrer, sie priigelten sie aus dem Land, so
wie wir es dann spdter mit den Spaniern tun wiirden, und noch viel
spater mit den Franzosen und Deutschen. Ihr Anfiihrer, Julius Civi-
lis, hatte es schlief}lich als Erster gewagt, sich gegen die romischen
Besatzer unseres Landes zu erheben. Und wir waren die Nachkom-
men dieses Helden, in direkter Linie.

Er lie} uns, mit dem Lineal den Takt klopfend, ein neues Lied
singen:

«Glicklich das Land, das Gott der Herr behiitet.
Wenn mordend und sengend der Feind darinnen wiitet ...»

Lehrer Schmal war nicht der Einzige. Bis weit ins 20. Jahrhundert
hinein erzdhlten praktisch alle niederlindischen Lehrer mehr oder
weniger dieselbe Geschichte {iber die Entstehung der Niederlande,
jeweils leicht protestantisch, katholisch, sozialistisch oder liberal ge-
tont. Eine Generation nach der anderen wuchs mit dem so genann-
ten batavischen Mythos auf.

Bereits im 17. Jahrhundert lieen populdre Autoren wie Pieter
Cornelisz. Hooft und Hugo de Groot sie in ihren Werken auftreten:
Schlief}lich kimpften die Bataver gegen die Romer ebenso um ihre
Freiheit, wie ihre Nachfahren gegen die Spanier um ihre Freiheit
kdmpften. Rembrandt malte sie, und Nationaldichter wie Joost van
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den Vondel sangen ihr Lob. Die Hauptstadt der neuen Kolonie Nie-
derldndisch-Indien wurde nach ihnen benannt: Batavia. Innerhalb
der protestantischen Bevolkerungsgruppen lebte auflerdem noch ein
Israel-Mythos: Angeblich stammten die Niederlinder von einem
verschollenen Stamm des Volkes Israel ab, so dass sie eine besondere
Stellung bei Gott dem Allméachtigen hatten. Doch es war kein Zufall,
dass Lehrer Schmal den Batavern den Vorzug gab: Mit dieser Ge-
schichte konnten die niederlindische Biirgerschaft und der nieder-
landische Freiheitssinn aus dem Altertum hergeleitet werden.

Zudem waren die Bataver flexibel, ihre Geschichte konnte den
Anforderungen der Zeit angepasst werden. In spdteren Jahren ging es
nicht mehr nur um ihre Wehrhaftigkeit, sondern ab dem 18. Jahr-
hundert wurden sie vor allem wegen ihrer angeblichen Reinlichkeit
und Nattirlichkeit ausgebeutet. Sie waren das Symbol der niederldn-
dischen Aufkldrung. Es gab damals einen engagierten Intellektuel-
len, Vater Eelhart, der in seinem Garten eine batavische Hiitte hatte
errichten lassen, wo er allen detailliert die Lebensweise und das Ge-
dankengut unserer edlen Vorfahren erlduterte. Er muss sich fast alles
aus den Fingern gesogen haben, aber das kiimmerte niemanden. Als
die Franzosische Revolution im Jahre 1795 auch die Niederlande auf
den Kopf stellte, wurde das Land sogar fiir kurze Zeit zur Batavischen
Republik umgetauft.

Das ist nun alles Vergangenheit. Wahrend des Bildersturms der re-
bellischen sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zerfiel, fast bei-
laufig, auch diese Heldengeschichte in tausend Scherben. Die Bata-
ver wurden endlich in die Kulissen verbannt, und das nicht zu
Unrecht. Schliefflich waren sie nicht die Vorfahren der heutigen Nie-
derlinder. In den Jahrhunderten nach den Batavern haben in den
Niederlanden so viele Volkerwanderungen stattgefunden — auch Mi-
gration hat es zu allen Zeiten gegeben -, dass der durchschnittliche
Niederlander keinen Tropfen batavischen Blutes mehr in seinen
Adern hat.
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Auch waren die Bataver nicht die Ureinwohner der Niederlande.
Als sie in das Gebiet kamen, etwa 50 v. Chr., da lebten dort bereits
etwa 75000 Menschen, die verschiedenen germanischen Stimmen
angehorten. Der Westen — wo heute Stadte wie Rotterdam, Den Haag
und Amsterdam liegen — war eine Wiistenei aus Diinen und Torf-
mooren, eine Eindde, durch die nur Jiger und Nomaden streiften.
In der Landesmitte gab es riesige Wilder, und im Norden erstreckte
sich eine schier endlose Gezeitenlandschaft, die von Prielen und
Meeresarmen durchschnitten wurde. Im Stiden aber wurde schon in
der Vorzeit Eisen verhiittet, und in der spdteren Provinz Limburg gab
es eine Feuersteinmine, deren Produkte tiber Hunderte von Kilome-
tern gehandelt wurden. Sogar im trostlosen Norden wurde, wie viele
Bodenfunde zeigen, reichlich Vieh gehalten. Ein Gebiet wie Drenthe
war in der Eisenzeit bereits relativ dicht bevolkert. Das kann man
unter anderem auf Luftaufnahmen der Provinz erkennen, auf denen
die Acker jener Zeit immer noch erkennbar sind.

Tatsdchlich waren die Bataver ein Kriegsvolk, das vermutlich
nach einem Konflikt mit seinem Mutterstamm, den Chatten, Mittel-
deutschland verlassen hatte. Moglicherweise war der Grund fiir den
Konflikt die Kollaboration mit den Rodmern, wozu gerade die Bataver
nur allzu bereit waren, Generation fiir Generation. Sie stellten sehr
viel groflere Hilfstruppen als tblich. Historiker haben berechnet,
dass aus jeder Familie durchschnittlich ein bis zwei Kinder im rémi-
schen Heer dienten. In verschiedenen romischen Quellen wird ihre
Kampfeslust, ihre Kraft und vor allem ihr Durchhaltevermogen sehr
geriihmt. Sie waren jahrzehntelang gern gesehene Legiondre. Eine
Reihe von Batavern wurde zu Beamten des Reichs ausgebildet, und
aus einem wiedergefundenen Grabstein geht hervor, dass einer es
sogar bis in die kaiserliche Leibwache schaffte.

Der Aufstand selbst war aber alles andere als ein Mythos. Sogar fiir
die Romer war er ein so wichtiges Ereignis, dass Tacitus ihm in seinen
Historien groflen Raum widmete. Damit ist dieser batavische Auf-
stand eines der ersten Fakten in der niederlindischen Geschichte,
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und der Anfiihrer der Rebellion, der eindugige Bataver Julius Civilis,
die erste exakt beschriebene Person. Auch er diente tibrigens als ho-
her Offizier im rdmischen Heer.

Eigentlich handelte es sich eher um eine Meuterei als um einen
Aufstand. Die Bataver hatten immer freiwillig in den rémischen Le-
gionen gedient, doch mit der Zeit waren die Romer dazu tibergegan-
gen, die Bataver auch unter Zwang zu rekrutieren. Selbst Alte wurden
in den Dienst gepresst — um sie erst nach Bezahlung eines Losegeldes
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Rembrandt Harmensz van Rijn,
Die Verschwérung des Claudius Civilis
(1661)

wieder freizulassen. Der Unmut war grof3. Als nach dem Selbstmord
von Kaiser Nero nicht weniger als vier Kandidaten um den romi-
schen Kaiserthron stritten, war der richtige Moment fiir eine Rebel-
lion gekommen.

Auf den romischen Flussschiffen meuterten die batavischen
Ruderer. Die acht desertierten Kohorten aus Mainz — etwa 5000 her-
vorragend ausgebildete Soldaten — bildeten ein schlagkréftiges Heer.
Die romischen Besatzer des westlich von Nimwegen gelegenen
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Landstrichs Betuwe wurden schmachvoll geschlagen. Tempel und
Befestigungsanlagen wurden niedergebrannt — bei Nimwegen, Alp-
hen aan de Rijn und Xanten hat man Kampf- und Brandspuren ent-
deckt, die tatsdachlich auf die Zeit um 70 n. Chr. datiert werden kon-
nen. Sobald in Rom wieder Ruhe eingekehrt war, marschierten
jedoch sogleich rund acht Legionen, etwa 40 000 Mann, in Richtung
Norden. Aus Gallien kam auflerdem eine starke Flotte. Die Betuwe,
das Kernland der Bataver, wurde fast vollstindig zerstort. Heftige
Herbstregen brachen aus, das Land wurde unpassierbar, die Romer
blieben im Schlamm stecken, und auch die Bataver hatten die Nase
voll. Schliefdlich kam es auf einer Briicke zu Verhandlungen, und an
dieser Stelle bricht Tacitus’ Bericht ab.

Es wurde Frieden geschlossen, vermuten wir, und das war im
Interesse beider Parteien. Die Bataver sollten noch lange Zeit treue
Diener der Romer bleiben. Das ist, so weit wir wissen, die tatsich-
liche Geschichte unserer mythischen Bataver. Aber Lehrer Schmal
konnte sie schoner erzdhlen.
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