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wie möglich «Pacman» programmieren, damit ich zuhause 
üben kann, bis ich es schaffe, im Kulturpark Plänterwald 
mit 50 Pfennig so lange zu spielen, wie ich will.

Im Wohnzimmer darf ich den Computer an den Farbfern-
seher anschließen, der Bildschirm strahlt in einem reinen, 
wundervoll künstlichen Blau. Man kann von innen an die 
Bildröhre schreiben, obwohl dort ein Vakuum herrscht, 
das den Fernseher jederzeit implodieren lassen könnte, 
ein Ereignis, vor dem ich mich fürchte wie vor dem Auf-
tauchen amerikanischer Cruise Missiles, die ja nah am 
Boden entlangschießen und allen Hindernissen auswei-
chen. Der blinkende Cursor rast los, wenn man die Taste 
gedrückt hält. Am größten ist die Leertaste, genau wie 
bei der Schreibmaschine. In der Anleitung nennen sie sie 
«Space»-Taste, wie beim Space-Shuttle. Eine Weile ver
suche ich, die Leertaste genau im Rhythmus des Blinkens 
zu drücken, so daß der Cursor nie unsichtbar wird. Viel zu 
früh kommt mein Vater heim, sinkt in seinen Sessel und 
will Nachrichten sehen, dieses Gemurmel, von dem er 
nicht genug bekommen kann. Fahrzeuge mit Raketenwer-
fern spucken Geschosse in die Wüstenluft, da möchte man 
nicht leben. Am Sonntagvormittag guckt er immer eine 
Sendung, bei der nur geraucht und geredet wird, ab und 
zu sagt er: «Quatsch!»

Meine Mutter will meinen Koffer packen, und dafür muß 
ich alte Sachen anprobieren, ob sie überhaupt noch pas-
sen, die Pullover sind zu eng, es knistert beim Ausziehen, 
die Haare kleben an den Kunstfasern. «Zum Verlieben!» 
sagt sie bei allem, was ich ihr präsentiere. Ich weigere 
mich, kurze Hosen mitzunehmen. Ich bin einmal von einer 
Kindergartentante nach Hause gebracht worden, weil es 
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so heiß war und ich als einziger lange Hosen trug. Aber ich 
finde, daß meine Beine von oben gesehen so dünn wirken, 
während im Sitzen die Oberschenkel auseinanderquellen. 
Meine Mutter gibt keine Ruhe, bis wir den halben Schrank 
durchhaben. Welches Nicki ich für die Disko will? Ich tanz 
doch sowieso nicht, sage ich. «Na, wart mal ab», sagt sie, als 
wüßte sie schon, was in meinem Leben als nächstes passie-
ren wird. Aber ich tanze wirklich nicht, ich weiß nicht, wie 
das geht. Ich habe es mir von Roberto zeigen lassen, der 
seine Mutter zum Abschied immer auf den Mund küßt. Er 
konnte schon immer tanzen, aber bei mir funktioniert es 
nicht, ich muß bei jeder Bewegung nachdenken, was ich als 
nächstes tun soll, und wenn jemand zusieht, werden meine 
Glieder steif. Ich habe deshalb immer Angst, daß irgendwo 
das Licht ausgeht und die Musik laut gestellt wird. Sogar 
im SEZ gibt es um Mitternacht eine «Badehosen-Disko». 
Als mir mein Cousin aus Rendsburg einmal verriet, daß 
man, wenn man heiratet, mit seiner Frau nackt tanzen 
muß, wußte ich gar nicht, was von beidem schlimmer war, 
sich nackt ausziehen müssen oder tanzen.

Im Badezimmerschrank der Geruch von braunem Sulfo-
derm-Puder. Das röhrenförmige Unterteil und der Deckel 
lassen sich perfekt ineinanderschieben. Wenn die Pac-
kung eines Tages leer sein sollte, könnte man eine Camera 
Obscura daraus bauen, aber das Puder stammt noch von 
vor meiner Geburt, weil es niemand benutzt. In meinen 
Brustbeutel tue ich die Heftpflaster, die ich heimlich mit 
der Nagelschere kreisrund geschnitten habe, nachdem ich 
ausgerechnet habe, wieviele ich für drei Wochen brauche, 
für jeden Tag eins und eins als Ersatz. Seit einer Weile 
habe ich eine Warze auf dem Handrücken, obwohl ich nie 
eine Ratte angefaßt habe.
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Lange sehe ich aus dem Fenster auf den Fußballplatz im 
Hof, ich habe dazu meinen besten Wollpullover ange
zogen und versuche, über irgendetwas Kompliziertes nach-
zudenken, weil ich mir einbilde, daß man mir das dann 
ansieht. Kann Gott auf die Wünsche jedes Menschen ein-
gehen, oder würde er sich in Widersprüche verstricken? 
Warum herrscht in manchen Ländern solche Not? Wie 
kommt es, daß ich so ein besonderer Mensch bin? Ich 
schäme mich ein bißchen vor mir selbst, weil ich das Wort 
«Not» irgendwie nur automatisch benutzt habe, ich weiß 
gar nicht genau, was ich damit meine. In den Liedern aus 
der Schule wird es immer auf «Brot» gereimt. Zum Glück 
gibt es ja Mutter Teresa. Ich traue mich nicht, den Kopf 
nach links zu wenden, um zu sehen, ob Irina an ihrem 
Kinderzimmerfenster steht. Ich habe sie eigentlich nur 
einmal dort gesehen, aber seitdem mache ich das abends. 
Damit ich ungestört bleibe, ziehe ich hinter mir die Gar-
dine zu. Ich stelle mir ihren Schreibtisch mit einem Häkel-
deckchen vor und einer Blumenvase darauf. Bei mir 
stapeln sich Schulhefte, Urkunden, Aufkleber, leere Notiz-
bücher und Knallplätzchen. Ein einzelnes Dia vom Mat-
terhorn, das eine Beigabe aus einer Packung Toblerone 
war, wohin damit? Ein Bierglas mit dem Autogramm von 
Lothar Thoms, natürlich nur aufgedruckt. Dafür von 
Gojko Mitić ein richtiges Autogrammfoto, eine Kollegin 
meiner Eltern wohnt im selben Haus wie er und hat ihn 
für mich darum gebeten. Seltsamerweise trägt er eine 
Schapka, das paßt gar nicht zu ihm. Ich kann nichts weg-
werfen, es ist ja alles, was ich habe. Der Kinder-Schreib-
tisch ist eigentlich ein Schminktisch, und deshalb hat er 
einen Spiegel in der aufklappbaren Tischplatte. Wenn ich 
später ausziehe, werde ich den Spiegel mitnehmen, einen 
Spiegel habe ich dann schon mal.
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Auf dem vergitterten Fußballplatz spielt nur Janek, der 
eine Klasse unter mir in die Schule geht. Er wird von 
seinen Mitschülern gehänselt, weil er so schmächtig ist, 
seine Stimme überschlägt sich, und er kaut die Worte. 
Früher ist er kein schlechter Spieler gewesen, aber er hat 
sich körperlich nicht weiterentwickelt. Er schießt auf das 
Zaunfeld, das als Tor dient, es scheppert, und er reißt die 
Arme zum Torjubel in die Höhe und rennt in dieser Pose 
über den halben Asphaltplatz. Er tut mir leid, aber ich 
kann nicht mit ihm spielen, das wäre wie freiwillig Müll 
aufsammeln auf dem Hof, mein Vater hat uns mal dazu 
gezwungen, wir sind schließlich Christen und müssen die 
andere Wange hinhalten. Janeks Vater repariert manch-
mal unsere Radios, die abgebrochenen Antennen, er hat 
im Betrieb ein Lötgerät «für Eisen», mit dem das geht. Ich 
war deshalb einmal unten in ihrer Wohnung, die Frau lag 
auf dem Ehebett, Tochter und Sohn rechts und links in 
den Armen, sie sahen eine Volksmusiksendung. Das erste 
Mal, daß ich Zeuge davon wurde, daß jemand bei so einer 
Sendung nicht umschaltete. Sie sang leise mit und schun-
kelte mit den Kindern. Ich wunderte mich, daß bei ihnen 
das Bett in einem anderen Raum stand als bei uns. Wir 
nutzen unsere Wohnung einfach nicht so, wie es vorge
sehen ist. Ich wünsche mir immer, daß wir unsere Durch-
reiche wirklich einmal als Durchreiche benutzen, aber in 
der Eßtischecke hinter der Küche stehen bei uns ein Sessel 
und das Klavier. Meine Freunde finden das immer be-
fremdlich.

Es ist noch lange hell. Hinter dem Neubaublock, der un
serem gegenübersteht, wächst eine Reihe Pappeln jedes 
Jahr ein bißchen höher, man sieht immer mehr von ihren 
Spitzen, was meine Mutter so freut. Natürlich werden die 
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Pappeln das Haus nie verdecken, weil sie ja dahinter 
wachsen. Bei unserem Einzug hat man sie aber noch nicht 
sehen können, und daß sich das ändert, ist für meine Mut-
ter ein großer Trost. Meine Eltern achten darauf, daß wir 
regelmäßig ins Grüne kommen, weil wir sonst verküm-
mern, wie man an Janek sieht, dessen Eltern sich offenbar 
keine Zeit für Ausflüge nehmen. Sie haben allerdings 
auch kein Auto. Leider kann mein Vater beim Spazieren 
seit Jahren keine Tiere beobachten, weil wir sie mit unse-
rem Geschrei verscheuchen. Man muß sich entscheiden: 
Kinder oder Wildschweine.

Der Himmel über dem Neubaublock färbt sich intensiv 
rot, in allen Nuancen, quer über den Horizont, darauf sind 
wir immer stolz, wenn Besuch kommt, besonders bei West-
besuch, das hätten die nicht gedacht, daß man in unseren 
Neubauten solche Sonnenuntergänge geboten bekommt? 
Wenn es auch kein gutes Klebeband zu kaufen gibt. Selbst 
in der Schule werden die ausgeschnittenen Picasso-Frie-
denstauben mit Tesa-Band an den Scheiben befestigt, weil 
unseres nicht hält. Die Verwandten bringen auch immer 
ihr eigenes Klopapier mit. Die letzten Rollen des weichen, 
rosafarbenen Papiers, die sie uns am Ende dalassen, benut-
zen wir als Taschentücher, wenn die Weihnachtsservietten 
alle sind. Ich finde es praktisch, daß das West-Papier per
foriert ist, so daß es leichter fällt, es portionsweise abzu
reißen. Das geht wie beim Notizpapier in unserem Adreß-
buch am Telefon, bei dem ich mich aber zwinge, mir das 
süchtig machende Zerreißen der Poren an ihrem Papier-
häutchen nicht so oft zu gönnen, wie ich Lust hätte, weil 
es für diesen alten Adreßbuchblock keinen Ersatz zu kau-
fen gibt.
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Seltsam, daß unsere Verwandten ständig Wasser trinken, 
sie nehmen überallhin einen Vorrat an Plasteflaschen mit. 
«Wie haltet ihr das bloß aus?» sagen sie und deuten vom 
Balkon unserer Wohnung auf die Häuser unseres Neu
baugebiets. Irgendetwas, das für meine Augen unsichtbar 
ist, scheint ihnen zuzusetzen. Mein Onkel aus Rendsburg 
behauptet sogar, mit Betreten der DDR Atembeschwerden 
zu bekommen, als läge ihm ein Stein auf der Brust. Wenn 
sie bei uns leben müßten, müßten unsere Verwandten aus 
dem Westen sterben.

Nachts im Bett kann ich vor Aufregung nicht schlafen. In 
der Ferne rauscht es von der Autobahn. Jemand ist unter-
wegs, alleine durch die Nacht, ohne zu ahnen, daß ich ihn 
von meinem Bett aus belausche. Ab und zu tutet es, und 
man hört einen Güterzug rollen. Ich habe das Gefühl, ir-
gendetwas für die Schule vergessen zu haben, müssen wir 
wieder ein Herbarium anlegen? Einmal hatte ich das am 
letzten Ferientag gemacht, als schon alle Pflanzen im Park 
verblüht waren, so daß ich mühsam irgendwelche Unter-
schiede zwischen ziemlich nah verwandten Gräsern kon-
struieren mußte. Ob ich diesmal eine Freundin haben 
werde? Aber wie soll es dazu kommen? In einem Buch aus 
der Kinderbibliothek habe ich die Geschichte von einem 
Jungen gelesen, der beim Sportfest im Weitsprung mit 
Absicht zweiter wird, obwohl er eigentlich der beste ist, 
und im Laufen zum ersten Mal gewinnt, weil er sich ganz 
besonders anstrengt. Alles, weil seine Angebetete dazu 
eingeteilt ist, bei der Siegerehrung vom Weitsprung den 
Zweitplazierten und beim Wettlauf den Sieger zu küssen. 
Noch besser ist die Geschichte, in der ein Junge in der 
Kinderbibliothek hinter ein Regal gezogen wird und plötz-
lich «etwas Warmes und Weiches» auf seinen Lippen spürt. 
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Wenn es schon in Kinderbüchern steht? Man muß nur die 
Augen schließen und abwarten.

Eine Flasche klirrt, ein Besoffener singt ein paar Worte, er 
hat das Echo der Blöcke für sich allein. Zwei Katzen gehen 
fauchend aufeinander los, es klingt wie jammernde Babys. 
Ich übe mit zwei Fingern küssen, der Zeigefinger berührt 
die Oberlippe und der Mittelfinger die Unterlippe, so wird 
sich das anfühlen, aber natürlich wird dann etwas in mei-
nem Kopf passieren, wovon ich noch keine Vorstellung 
habe, jedenfalls hoffentlich, das kann ja wohl nicht das-
selbe Gefühl wie mit den Fingern sein. Wenn man die 
Zunge in den Mund der Frau schiebt, imitiere das «den 
Penetrationsvorgang», stand in «Denkst du schon an 
Liebe». Auf dem Inneneinband des Buchs sind mit Füller 
in Kinderschrift geschriebene Fragen zu lesen: «Wie muß 
man an seine Freundin herangehen, damit sie mich liebt?» 
Ich war davon ausgegangen, daß die Antworten im Buch 
standen, und habe es immer wieder von vorne durchge-
blättert und dabei jedesmal etwas genauer gelesen, aber 
ich habe nichts finden können. Warum kann ich nicht 
tanzen? Und jetzt ist es zu spät, weil es schon alle wissen, 
jetzt kann ich nicht mehr unbemerkt damit anfangen. Alle 
würden ganz genau beobachten, wie ich mich anstelle. Ich 
fühle mich wie der am schlechtesten behandelte Mensch 
der Welt, als sei ich bei der Speisung der Fünftausend als 
einziger übersehen worden. Wie der Junge, der alleine im 
Regen auf dem Dorfplatz wartet, weil ihm keiner gesagt 
hat, daß der Rummel in diesem Jahr nicht kommt. Irgend-
wann werden sie mich entdecken und sich den Mund zu-
halten vor Entsetzen über ihr Mißgeschick. Ich denke gern 
an diesen Moment, dafür wird sich das Warten gelohnt 
haben.
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Beim Einschlafen sehe ich vor meinem inneren Auge, das 
ich mir in meinem Schädel wie einen Kinobesucher vor-
stelle, der in der letzten Reihe an der Wand sitzt und einen 
von innen an meine Stirn projizierten Film verfolgt, wie 
«Rabadack» mit seinem Truck die Mauer durchbricht und 
quer über alle Kreuzungen bis zu uns nach Buch rast, wo 
ich vom Balkon auf den Truck springe und bei Tempo 100 
ins Fahrerhäuschen klettere. Wir donnern zusammen über 
Panzer und Barrikaden hinweg und über die Grenze. Ich 
überlege, ob ich mich überhaupt anschnallen muß, weil 
wir ja vermutlich nie wieder bremsen werden.

2 Wir sitzen im Wartburg, der laut Fahrzeugbrief dieselbe 
Farbe hat wie die Sahara, aber leider kein Schiebedach 

und nur eine Lenkradschaltung statt diesem Knüppel zwi-
schen Fahrer- und Beifahrersitz. In manchen Taxis sind 
im Schaltknüppelknauf kleine Figuren eingelassen, wie in 
Bernstein. «Rechts ist frei», sagt meine Mutter an jeder 
Kreuzung, nachdem sie sich vorgebeugt und Ausschau 
gehalten hat. Ich möchte, daß wir ein Motorrad überholen, 
das uns überholt hat. «Wir machen keine Wettrennen», 
sagt meine Mutter, «das ist gefährlich.» Aus Langeweile 
zähle ich meine Lieblingsverkehrsschilder, die mit dem 
gelben Viereck. Es gefällt mir, daß man diesem Schild 
überhaupt nicht ansieht, was es bedeutet. Der weiße Rand 
sieht aus wie die durchsichtigen Plastedinger, die beim 
Einzug in unserer Wohnung auf allen Lichtschaltern 
steckten, damit die Tapete von den Berührungen der 
Finger keine Flecken bekam. Nach und nach sind sie ver-
schwunden, und jetzt gehören sie zu den Dingen, ohne die 
es auch irgendwie geht, wie die Korrekturtaste von der 
alten Schreibmaschine, die durch ein Kügelchen aus Heft-
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pflaster ersetzt worden ist, der Tonabnehmer vom Platten-
spieler (auf dem neuen muß immer ein 20-Pfennig-Stück 
liegen, damit er nicht springt) und die eine blaue Figur 
vom «Malefiz»-Spiel, für die wir einen schmächtigeren, 
unlackierten Stein nehmen, den «Ersatzmann». Bei Irina 
ist der Lichtschalter-Schutz noch in allen Zimmern vor-
handen, habe ich einmal gesehen, als ich ihrer Mutter, die 
aussieht wie Mireille Mathieu, einen Brief von meiner 
Mutter bringen mußte. 

Wir parken vor dem Bahnhof Lichtenberg, hier ist der 
Klassenlehrerin meines Bruders der Motor aus dem Auto 
geklaut worden, er war nach einer Nacht auf dem Park-
platz einfach weg. Das hat uns amüsiert, weil sie «eine 
Überzeugte» ist. Mein Vater zeigt uns wieder einmal die 
Buchstaben über der Brücke, «S» für S-Bahn und «U» für 
U-Bahn. Er behauptet, früher hätten sie andersrum ge-
hangen, so daß es wie «US» aussah, weil das aber eine 
verhaßte Abkürzung war, hat man die Reihenfolge zu 
«SU» umgekehrt. Es gibt ja Leute, die nennen die Sowjet
union «die SU». Zu Westgeld sagen sie «Valuta» und zum 
Westen «Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet».

Schon von weitem sehe ich in der Halle die ersten Kinder 
und ihre Eltern, genau, wie ich es geträumt habe, aber 
jetzt ist es Wirklichkeit. Den Kleineren gucken die Köpfe 
von Stofftieren aus den Rucksäcken, manche Kinder wei-
nen schon. Die älteren Mädchen haben Haarlocken vor 
den Augen und schielen gelangweilt drunter hervor, sie 
wirken so, als sei jede Bewegung, die sie machen müssen, 
eine Zumutung für sie, aber warten tun sie auch nicht 
gerne. Ein Mädchen mit Strumpfhose und einem kleinen 
Köfferchen streitet sich mit seiner Mutter, die nicht bis zur 
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Abfahrt bleiben soll. Meine Mutter schiebt mich zu einem 
traurig guckenden Mädchen mit langen, schwarzen Haaren, 
dessen Eltern sie kennt und mit dem ich deshalb jetzt mal 
reden soll. Sie ist größer als ich, und ich fürchte, daß die 
Peinlichkeit ihrer Cordhosen mit Schlag auf mich ab
färben könnte. Eine energische, ältere Frau ruft mit einem 
Megaphon Namen von einer Liste auf, die Kinder werden 
gruppenweise einem Leiter zugeordnet, der mit seinem 
Vornamen vorgestellt wird. «Gruppe Wulf», «Gruppe 
Uschi» … Meine Mutter sagt lachend zu Wulf, er solle 
ruhig streng mit mir sein, wenn mir «das Fell juckt». Wulf 
hat einen Igel, das wirkt, als hätte er eigentlich lange 
Haare gehabt, die er sich aus irgendwelchen Gründen 
abschneiden mußte, wahrscheinlich bei der Armee. Sehr 
zu meiner Freude hat er eine Nickelbrille. Solche Brillen 
trägt man bei der Bundeswehr unter der Gasmaske, meine 
Schwester hat sich so eine zu Weihnachten gewünscht, 
mit stählernem, grünem Etui, über das ein Panzer rollen 
kann. Auf einem Zettelchen im Samtfutter notiert man 
Name und Blutgruppe, falls man dann nicht mehr in der 
Lage ist zu sprechen. Mit so einer Brille sieht man aus wie 
John Lennon, und überall, wo man einen wie John Len-
non aussehen sieht, lohnt es sich, ein Stück hinterher
zulaufen.

Im Zug nach Dresden trennen sich die Mädchen von 
den Jungen, wegen der Viererabteile setzt man sich in 
Gruppen und spricht schon von «uns» und «denen». 
Schuhgrößen werden verglichen, und wie tief wir mit un-
seren Uhren tauchen könnten. Nur Wolfgang sitzt allein, 
auf dem Platz neben ihm steht seine Tasche. Vielleicht, 
damit es nicht so aussieht, als würde sich dort niemand 
hinsetzen wollen. Bis jetzt hat er noch kein Wort gesagt. 
Er hat ein weißes Unterhemd an. Als Gürtel hat er solche 
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