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Meine Mutter will meinen Koffer packen, und dafiir muB3
ich alte Sachen anprobieren, ob sie tiberhaupt noch pas-
sen, die Pullover sind zu eng, es knistert beim Ausziehen,
die Haare kleben an den Kunstfasern. «Zum Verlieben!»
sagt sie bei allem, was ich ihr prisentiere. Ich weigere
mich, kurze Hosen mitzunehmen. Ich bin einmal von einer
Kindergartentante nach Hause gebracht worden, weil es
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so heill war und ich als einziger lange Hosen trug. Aber ich
finde, daB meine Beine von oben gesehen so diinn wirken,
wihrend im Sitzen die Oberschenkel auseinanderquellen.
Meine Mutter gibt keine Ruhe, bis wir den halben Schrank
durchhaben. Welches Nicki ich fiir die Disko will? Ich tanz
doch sowieso nicht, sage ich. «Na, wart mal ab», sagt sie, als
wiilte sie schon, was in meinem Leben als ndchstes passie-
ren wird. Aber ich tanze wirklich nicht, ich weiB nicht, wie
das geht. Ich habe es mir von Roberto zeigen lassen, der
seine Mutter zum Abschied immer auf den Mund kiift. Er
konnte schon immer tanzen, aber bei mir funktioniert es
nicht, ich muB bei jeder Bewegung nachdenken, was ich als
néchstes tun soll, und wenn jemand zusieht, werden meine
Glieder steif. Ich habe deshalb immer Angst, daB irgendwo
das Licht ausgeht und die Musik laut gestellt wird. Sogar
im SEZ gibt es um Mitternacht eine «Badehosen-Disko».
Als mir mein Cousin aus Rendsburg einmal verriet, daf
man, wenn man heiratet, mit seiner Frau nackt tanzen
muB, wuBte ich gar nicht, was von beidem schlimmer war,
sich nackt ausziehen miissen oder tanzen.

Im Badezimmerschrank der Geruch von braunem Sulfo-
derm-Puder. Das rohrenférmige Unterteil und der Deckel
lassen sich perfekt ineinanderschieben. Wenn die Pak-
kung eines Tages leer sein sollte, konnte man eine Camera
Obscura daraus bauen, aber das Puder stammt noch von
vor meiner Geburt, weil es niemand benutzt. In meinen
Brustbeutel tue ich die Heftpflaster, die ich heimlich mit
der Nagelschere kreisrund geschnitten habe, nachdem ich
ausgerechnet habe, wieviele ich fiir drei Wochen brauche,
fiir jeden Tag eins und eins als Ersatz. Seit einer Weile
habe ich eine Warze auf dem Handriicken, obwohl ich nie
eine Ratte angefaf3t habe.



Lange sehe ich aus dem Fenster auf den FuBballplatz im
Hof, ich habe dazu meinen besten Wollpullover ange-
zogen und versuche, {iber irgendetwas Kompliziertes nach-
zudenken, weil ich mir einbilde, daB man mir das dann
ansieht. Kann Gott auf die Wiinsche jedes Menschen ein-
gehen, oder wiirde er sich in Widerspriiche verstricken?
Warum herrscht in manchen Lindern solche Not? Wie
kommt es, da3 ich so ein besonderer Mensch bin? Ich
schiame mich ein biBchen vor mir selbst, weil ich das Wort
«Not» irgendwie nur automatisch benutzt habe, ich weil3
gar nicht genau, was ich damit meine. In den Liedern aus
der Schule wird es immer auf «Brot» gereimt. Zum Gliick
gibt es ja Mutter Teresa. Ich traue mich nicht, den Kopf
nach links zu wenden, um zu sehen, ob Irina an ihrem
Kinderzimmerfenster steht. Ich habe sie eigentlich nur
einmal dort gesehen, aber seitdem mache ich das abends.
Damit ich ungestort bleibe, ziehe ich hinter mir die Gar-
dine zu. Ich stelle mir ihren Schreibtisch mit einem Hikel-
deckchen vor und einer Blumenvase darauf. Bei mir
stapeln sich Schulhefte, Urkunden, Aufkleber, leere Notiz-
biicher und Knallpldtzchen. Ein einzelnes Dia vom Mat-
terhorn, das eine Beigabe aus einer Packung Toblerone
war, wohin damit? Ein Bierglas mit dem Autogramm von
Lothar Thoms, natiirlich nur aufgedruckt. Dafiir von
Gojko Miti¢ ein richtiges Autogrammfoto, eine Kollegin
meiner Eltern wohnt im selben Haus wie er und hat ihn
flir mich darum gebeten. Seltsamerweise trigt er eine
Schapka, das paBt gar nicht zu ihm. Ich kann nichts weg-
werfen, es ist ja alles, was ich habe. Der Kinder-Schreib-
tisch ist eigentlich ein Schminktisch, und deshalb hat er
einen Spiegel in der aufklappbaren Tischplatte. Wenn ich
spater ausziehe, werde ich den Spiegel mitnehmen, einen
Spiegel habe ich dann schon mal.



Auf dem vergitterten FuBballplatz spielt nur Janek, der
eine Klasse unter mir in die Schule geht. Er wird von
seinen Mitschiilern gehénselt, weil er so schméichtig ist,
seine Stimme tiberschldgt sich, und er kaut die Worte.
Friiher ist er kein schlechter Spieler gewesen, aber er hat
sich korperlich nicht weiterentwickelt. Er schieBt auf das
Zaunfeld, das als Tor dient, es scheppert, und er rei3t die
Arme zum Torjubel in die Héhe und rennt in dieser Pose
iiber den halben Asphaltplatz. Er tut mir leid, aber ich
kann nicht mit ihm spielen, das wire wie freiwillig Miill
aufsammeln auf dem Hof, mein Vater hat uns mal dazu
gezwungen, wir sind schlieflich Christen und miissen die
andere Wange hinhalten. Janeks Vater repariert manch-
mal unsere Radios, die abgebrochenen Antennen, er hat
im Betrieb ein Lotgerét «fiir Eisen», mit dem das geht. Ich
war deshalb einmal unten in ihrer Wohnung, die Frau lag
auf dem Ehebett, Tochter und Sohn rechts und links in
den Armen, sie sahen eine Volksmusiksendung. Das erste
Mal, daB ich Zeuge davon wurde, daB3 jemand bei so einer
Sendung nicht umschaltete. Sie sang leise mit und schun-
kelte mit den Kindern. Ich wunderte mich, daB3 bei ihnen
das Bett in einem anderen Raum stand als bei uns. Wir
nutzen unsere Wohnung einfach nicht so, wie es vorge-
sehen ist. Ich wiinsche mir immer, dal3 wir unsere Durch-
reiche wirklich einmal als Durchreiche benutzen, aber in
der EBtischecke hinter der Kiiche stehen bei uns ein Sessel
und das Klavier. Meine Freunde finden das immer be-
fremdlich.

Es ist noch lange hell. Hinter dem Neubaublock, der un-
serem gegeniibersteht, wichst eine Reihe Pappeln jedes
Jahr ein biBchen hoher, man sieht immer mehr von ihren
Spitzen, was meine Mutter so freut. Natiirlich werden die



Pappeln das Haus nie verdecken, weil sie ja dahinter
wachsen. Bei unserem Einzug hat man sie aber noch nicht
sehen konnen, und daB sich das dndert, ist fiir meine Mut-
ter ein groBer Trost. Meine Eltern achten darauf, daBl wir
regelméBig ins Griine kommen, weil wir sonst verkiim-
mern, wie man an Janek sieht, dessen Eltern sich offenbar
keine Zeit fiir Ausfliige nehmen. Sie haben allerdings
auch kein Auto. Leider kann mein Vater beim Spazieren
seit Jahren keine Tiere beobachten, weil wir sie mit unse-
rem Geschrei verscheuchen. Man muB sich entscheiden:
Kinder oder Wildschweine.

Der Himmel iiber dem Neubaublock féarbt sich intensiv
rot, in allen Nuancen, quer iiber den Horizont, darauf sind
wir immer stolz, wenn Besuch kommt, besonders bei West-
besuch, das hitten die nicht gedacht, daB man in unseren
Neubauten solche Sonnenunterginge geboten bekommt?
Wenn es auch kein gutes Klebeband zu kaufen gibt. Selbst
in der Schule werden die ausgeschnittenen Picasso-Frie-
denstauben mit Tesa-Band an den Scheiben befestigt, weil
unseres nicht hilt. Die Verwandten bringen auch immer
ihr eigenes Klopapier mit. Die letzten Rollen des weichen,
rosafarbenen Papiers, die sie uns am Ende dalassen, benut-
zen wir als Taschentiicher, wenn die Weihnachtsservietten
alle sind. Ich finde es praktisch, da3 das West-Papier per-
foriert ist, so daB es leichter fillt, es portionsweise abzu-
reiBen. Das geht wie beim Notizpapier in unserem Adref-
buch am Telefon, bei dem ich mich aber zwinge, mir das
siichtig machende ZerreiBen der Poren an ihrem Papier-
hédutchen nicht so oft zu génnen, wie ich Lust hitte, weil
es fiir diesen alten AdreBbuchblock keinen Ersatz zu kau-
fen gibt.
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Seltsam, daB unsere Verwandten stindig Wasser trinken,
sie nehmen {berallhin einen Vorrat an Plasteflaschen mit.
«Wie haltet ihr das bloB aus?» sagen sie und deuten vom
Balkon unserer Wohnung auf die Hauser unseres Neu-
baugebiets. [rgendetwas, das fiir meine Augen unsichtbar
ist, scheint ihnen zuzusetzen. Mein Onkel aus Rendsburg
behauptet sogar, mit Betreten der DDR Atembeschwerden
zu bekommen, als lage ihm ein Stein auf der Brust. Wenn
sie bei uns leben miiten, miiBten unsere Verwandten aus
dem Westen sterben.

Nachts im Bett kann ich vor Aufregung nicht schlafen. In
der Ferne rauscht es von der Autobahn. Jemand ist unter-
wegs, alleine durch die Nacht, ohne zu ahnen, daf ich ihn
von meinem Bett aus belausche. Ab und zu tutet es, und
man hort einen Giiterzug rollen. Ich habe das Gefiihl, ir-
gendetwas fiir die Schule vergessen zu haben, miissen wir
wieder ein Herbarium anlegen? Einmal hatte ich das am
letzten Ferientag gemacht, als schon alle Pflanzen im Park
verblitht waren, so daf3 ich mithsam irgendwelche Unter-
schiede zwischen ziemlich nah verwandten Grédsern kon-
struieren mufBite. Ob ich diesmal eine Freundin haben
werde? Aber wie soll es dazu kommen? In einem Buch aus
der Kinderbibliothek habe ich die Geschichte von einem
Jungen gelesen, der beim Sportfest im Weitsprung mit
Absicht zweiter wird, obwohl er eigentlich der beste ist,
und im Laufen zum ersten Mal gewinnt, weil er sich ganz
besonders anstrengt. Alles, weil seine Angebetete dazu
eingeteilt ist, bei der Siegerehrung vom Weitsprung den
Zweitplazierten und beim Wettlauf den Sieger zu kiissen.
Noch besser ist die Geschichte, in der ein Junge in der
Kinderbibliothek hinter ein Regal gezogen wird und plétz-
lich «etwas Warmes und Weiches» auf seinen Lippen spiirt.
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Wenn es schon in Kinderbiichern steht? Man muf3 nur die
Augen schliefen und abwarten.

Eine Flasche Kklirrt, ein Besoffener singt ein paar Worte, er
hat das Echo der Blécke fiir sich allein. Zwei Katzen gehen
fauchend aufeinander los, es klingt wie jammernde Babys.
Ich {ibe mit zwei Fingern kiissen, der Zeigefinger beriihrt
die Oberlippe und der Mittelfinger die Unterlippe, so wird
sich das anfiihlen, aber natiirlich wird dann etwas in mei-
nem Kopf passieren, wovon ich noch keine Vorstellung
habe, jedenfalls hoffentlich, das kann ja wohl nicht das-
selbe Gefiihl wie mit den Fingern sein. Wenn man die
Zunge in den Mund der Frau schiebt, imitiere das «den
Penetrationsvorgang», stand in «Denkst du schon an
Liebe». Auf dem Inneneinband des Buchs sind mit Fiiller
in Kinderschrift geschriebene Fragen zu lesen: «Wie muf3
man an seine Freundin herangehen, damit sie mich liebt?»
Ich war davon ausgegangen, dal3 die Antworten im Buch
standen, und habe es immer wieder von vorne durchge-
bléattert und dabei jedesmal etwas genauer gelesen, aber
ich habe nichts finden kénnen. Warum kann ich nicht
tanzen? Und jetzt ist es zu spét, weil es schon alle wissen,
jetzt kann ich nicht mehr unbemerkt damit anfangen. Alle
wiirden ganz genau beobachten, wie ich mich anstelle. Ich
fiihle mich wie der am schlechtesten behandelte Mensch
der Welt, als sei ich bei der Speisung der Fiinftausend als
einziger iibersehen worden. Wie der Junge, der alleine im
Regen auf dem Dorfplatz wartet, weil ihm keiner gesagt
hat, daB der Rummel in diesem Jahr nicht kommt. Irgend-
wann werden sie mich entdecken und sich den Mund zu-
halten vor Entsetzen {iber ihr MiBgeschick. Ich denke gern
an diesen Moment, dafiir wird sich das Warten gelohnt
haben.



Beim Einschlafen sehe ich vor meinem inneren Auge, das
ich mir in meinem Schidel wie einen Kinobesucher vor-
stelle, der in der letzten Reihe an der Wand sitzt und einen
von innen an meine Stirn projizierten Film verfolgt, wie
«Rabadack» mit seinem Truck die Mauer durchbricht und
quer {iber alle Kreuzungen bis zu uns nach Buch rast, wo
ich vom Balkon auf den Truck springe und bei Tempo 100
ins Fahrerhduschen klettere. Wir donnern zusammen tiber
Panzer und Barrikaden hinweg und tiber die Grenze. Ich
iiberlege, ob ich mich tiberhaupt anschnallen muB, weil
wir ja vermutlich nie wieder bremsen werden.

Wir sitzen im Wartburg, der laut Fahrzeugbrief dieselbe

Farbe hat wie die Sahara, aber leider kein Schiebedach
und nur eine Lenkradschaltung statt diesem Kniippel zwi-
schen Fahrer- und Beifahrersitz. In manchen Taxis sind
im Schaltkniippelknauf kleine Figuren eingelassen, wie in
Bernstein. «Rechts ist frei», sagt meine Mutter an jeder
Kreuzung, nachdem sie sich vorgebeugt und Ausschau
gehalten hat. Ich méchte, daB wir ein Motorrad tiberholen,
das uns tiiberholt hat. «Wir machen keine Wettrennenn,
sagt meine Mutter, «das ist gefihrlich.» Aus Langeweile
zédhle ich meine Lieblingsverkehrsschilder, die mit dem
gelben Viereck. Es gefillt mir, daB man diesem Schild
iiberhaupt nicht ansieht, was es bedeutet. Der weie Rand
sieht aus wie die durchsichtigen Plastedinger, die beim
Einzug in unserer Wohnung auf allen Lichtschaltern
steckten, damit die Tapete von den Beriihrungen der
Finger keine Flecken bekam. Nach und nach sind sie ver-
schwunden, und jetzt gehéren sie zu den Dingen, ohne die
es auch irgendwie geht, wie die Korrekturtaste von der
alten Schreibmaschine, die durch ein Kiigelchen aus Heft-
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pflaster ersetzt worden ist, der Tonabnehmer vom Platten-
spieler (auf dem neuen muB immer ein 20-Pfennig-Stiick
liegen, damit er nicht springt) und die eine blaue Figur
vom «Malefiz»-Spiel, fiir die wir einen schméchtigeren,
unlackierten Stein nehmen, den «Ersatzmann». Bei Irina
ist der Lichtschalter-Schutz noch in allen Zimmern vor-
handen, habe ich einmal gesehen, als ich ihrer Mutter, die
aussieht wie Mireille Mathieu, einen Brief von meiner
Mutter bringen mubfte.

Wir parken vor dem Bahnhof Lichtenberg, hier ist der
Klassenlehrerin meines Bruders der Motor aus dem Auto
geklaut worden, er war nach einer Nacht auf dem Park-
platz einfach weg. Das hat uns amiisiert, weil sie «eine
Uberzeugte» ist. Mein Vater zeigt uns wieder einmal die
Buchstaben tiber der Briicke, «S» fiir S-Bahn und «U» fir
U-Bahn. Er behauptet, frither hétten sie andersrum ge-
hangen, so daB es wie «US» aussah, weil das aber eine
verhaBte Abkiirzung war, hat man die Reihenfolge zu
«SU» umgekehrt. Es gibt ja Leute, die nennen die Sowjet-
union «die SU». Zu Westgeld sagen sie «Valuta» und zum
Westen «Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet».

Schon von weitem sehe ich in der Halle die ersten Kinder
und ihre Eltern, genau, wie ich es getrdumt habe, aber
jetzt ist es Wirklichkeit. Den Kleineren gucken die Kopfe
von Stofftieren aus den Rucksidcken, manche Kinder wei-
nen schon. Die élteren Méadchen haben Haarlocken vor
den Augen und schielen gelangweilt drunter hervor, sie
wirken so, als sei jede Bewegung, die sie machen miissen,
eine Zumutung fiir sie, aber warten tun sie auch nicht
gerne. Ein Maddchen mit Strumpfhose und einem kleinen
Kofferchen streitet sich mit seiner Mutter, die nicht bis zur



Abfahrt bleiben soll. Meine Mutter schiebt mich zu einem
traurig guckenden Madchen mit langen, schwarzen Haaren,
dessen Eltern sie kennt und mit dem ich deshalb jetzt mal
reden soll. Sie ist groBer als ich, und ich fiirchte, daB die
Peinlichkeit ihrer Cordhosen mit Schlag auf mich ab-
farben konnte. Eine energische, dltere Frau ruft mit einem
Megaphon Namen von einer Liste auf, die Kinder werden
gruppenweise einem Leiter zugeordnet, der mit seinem
Vornamen vorgestellt wird. «Gruppe Wulf», «Gruppe
Uschi» ... Meine Mutter sagt lachend zu Wulf, er solle
ruhig streng mit mir sein, wenn mir «das Fell juckt». Wulf
hat einen Igel, das wirkt, als hitte er eigentlich lange
Haare gehabt, die er sich aus irgendwelchen Griinden
abschneiden muBte, wahrscheinlich bei der Armee. Sehr
zu meiner Freude hat er eine Nickelbrille. Solche Brillen
tragt man bei der Bundeswehr unter der Gasmaske, meine
Schwester hat sich so eine zu Weihnachten gewiinscht,
mit stihlernem, griinem Etui, iber das ein Panzer rollen
kann. Auf einem Zettelchen im Samtfutter notiert man
Name und Blutgruppe, falls man dann nicht mehr in der
Lage ist zu sprechen. Mit so einer Brille sieht man aus wie
John Lennon, und iiberall, wo man einen wie John Len-
non aussehen sieht, lohnt es sich, ein Stiick hinterher-
zulaufen.
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