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In der Schleuse

Die Tore hinter dem Heck der ‹Hanna Krieger› haben sich leise ge-
schlossen. Regelmäßig pendelt der 105 Meter lange Frachter zwi-
schen Mannheim und Neckarsulm, beladen mit Kies, Sand oder 
Salz. In der Schleusenkammer ist es plötzlich still wie in einer 
Grotte. Die Mauern sind dunkel und feucht, es riecht nach Algen 
und Fisch. Aber die Morgensonne knallt auf das Deck, und über die 
Kieshügel im off enen Laderaum schießen blaue Libellen. Dann 
wird die Kammer gefüllt. Um den Bug herum brodelt und spritzt 
es wie in einem Whirlpool. Langsam steigt das Schiff  in die Höhe.

Wer vom Rhein aus zum Ende des schiff baren Neckars gelangen 
möchte, über Heilbronn hinaus bis in das 203 Kilometer entfernte 
Plochingen, muss dieses Ritual 27 Mal über sich ergehen lassen. So 
wird ein Höhenunterschied von 161 Metern überwunden. Um 
 anschaulich zu machen, was das bedeutet, zieht man in Baden-
Württemberg gern den Turm des Ulmer Münsters zum Vergleich 
heran: Denn dieser alles andere als bescheidene Ausdruck von 
Gottesfurcht und Bürgerstolz misst ebenfalls 161 Meter, und wie 
der streckenweise sehr unscheinbare Neckar gehört auch er zu 
den Wahrzeichen des Bundeslandes.

Baden-Württemberg verlässt der Neckar auf seinem 367 Kilome-
ter langen Weg von Schwenningen nach Mannheim nur ein einziges 
Mal. Zahlreiche Bäche und kleinere Flüsse, darunter namhafte wie 
die Enz, die Rems, der Kocher und die Jagst, nimmt er dabei in sich 
auf. Das Gebiet, aus dem er sein Wasser bezieht, ist fast 14 000 Qua-
dratkilometer groß. Es ist keine Frage, dass der Neckar den deut-
schen Südwesten entscheidend prägt. Dennoch wird er von den 
Menschen, die in seiner Nähe leben, heute oft nur wenig  beachtet.
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Das hat vor allem kulturelle Gründe: Im Laufe der Zeit verwan-
delte sich der einst so idyllische und stellenweise reißend-gefähr-
liche Strom mit seinem Gefälle von über 600 Metern in eine 
Treppe mit zahlreichen Staustufen. Auf der Großschiff fahrtsstraße 
sind einige von ihnen drei Meter hoch, andere aber auch zehn. Die 
meisten bestehen aus einem Wehr, einem Kraftwerk und einer 
Doppelschleuse, die weitgehend automatisch bedient wird. Früher 
gab es noch die ‹Mauerläufer›, die darauf achteten, dass kleine 
Boote zwischen den Toren nicht havarierten. Doch seit die Schleu-
sen mit Kameras ausgestattet wurden, genügt ein Mann, um den 
Betrieb zu überwachen.

Dieser kanalisierte Fluss ist wohl niemandem so vertraut wie den 
Schleusenwärtern und Binnenschiff ern. Für sie bestimmt er den 
Alltag. Mit einem unberührten Gewässer hatte er allerdings auch 
vor seiner technischen Hochrüstung nur noch wenig gemein. Das 
gesamte Neckartal trägt die Spuren einer jahrtausendealten Sied-
lungsgeschichte. Schon immer haben Menschen den Fluss genutzt 
und verändert. Wälder wurden gerodet und Sümpfe trockengelegt. 
Man errichtete Brücken, Mühlen und Wehre und begradigte be-
reits im Mittelalter einzelne Uferabschnitte. Bis zur Unkenntlich-
keit entstellt wurde der Neckar aber erst im vergangenen Jahrhun-
dert, als man ihn bis Plochingen schiff bar machte. Die radikale 
Umgestaltung unserer Flüsse ist ein typisches Kennzeichen des 
 Industriezeitalters, nicht anders als der Eisenbahn- oder der mo-
derne Straßenbau.1

Seitdem hat der Neckar nur noch entfernte Ähnlichkeit mit jener 
unberechenbaren Naturgewalt, als die er einst von sich reden 
machte. Heute ist er vor allem anderen ein Bauwerk, und als solches 
verbindet er eine Region, deren Bevölkerung im 20. Jahrhundert 
sprunghaft wuchs. Allein im Großraum der Landeshauptstadt 
Stuttgart leben derzeit etwa 2,7 Millionen Menschen, um 1900 
 waren es nur 770 000.2 Für die Ökonomie gewann das württember-
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gische Stammland zwischen Tübingen und Heilbronn ebenso wie 
das kurpfälzische Mannheim spätestens mit der Reichsgründung 
von 1871 und der Erfi ndung des Automobils europäische Bedeu-
tung. Aber nicht nur das: Parallel zum industriellen Ballungsraum 
hat sich gleichsam auch eine intellektuelle Verdichtung herausge-
bildet, wie man sie ansonsten allenfalls aus Weltstädten kennt.

Zu Recht gilt das Neckartal als eine Landschaft der Erfi nder, 
Denker und Dichter. Je weiter der Fluss sich von seinem Ursprung 
zwischen dem Schwarzwald und der Schwäbischen Alb entfernt, 
desto stärker wird er mit Geschichte aufgeladen, desto mehr Ereig-
nisse und Biografi en stehen mit ihm in Verbindung. Allein das in 
seiner Nähe entstandene literarische Leben war in den vergan-
genen 250 Jahren so facettenreich, dass eine ganze Bibliothek nötig 
wäre, wollte man es auch nur annähernd vollständig erfassen. Es war 
zwar der Mercedes-Stern, der den Neckar weltbekannt gemacht 
hat, die Dichtung aber erhob ihn zum kulturellen Monument.

Der vorliegende Versuch ist keine Kultur- oder Literatur-
geschichte im herkömmlichen Sinne und auch keine ‹Biografi e eines 
Flusses›, wie sie zum Beispiel Claudio Magris für die Donau oder 
Peter Ackroyd für die Themse auf sehr unterschiedliche Weise 
verfasst haben.3 Ausgehend vom Anblick des Flusses im Laufe 
 eines Jahres – vom Frühlingsanfang 2011 bis zum März 2012 – und 
von immer neuen Streifzügen durch die Literatur ist vielmehr ein 
Kaleidoskop mit zwölf beweglichen Plättchen entstanden, denen 
die Geistes-, die Landschafts- und Landesgeschichte auf exempla-
rische Weise eingeschrieben sind. Räumlich beginnt die literarische 
Reise am Hölderlinturm, sieben Stationen führen hinunter bis 
Mannheim, an den Ort von Schillers bahnbrechendem Erfolg mit 
den Räubern, um von dort aus ins Quellgebiet und schließlich nach 
Tübingen zurückzukehren.

Es dauert nicht einmal zehn Minuten, bis der Steuermann die 
Taue wieder löst, mit denen er die ‹Hanna Krieger› an der Schleu-
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senwand gesichert hat. Vor dem Bug geben die Tore schon die Sicht 
auf das erstaunlich stille Oberwasser frei, in dem sich grandiose 
Wolkenberge spiegeln. Der Name Neckar soll keltischen Ursprungs 
sein und so viel wie der ‹Unbezähmbare› bedeuten. Auch das ist 
heute nur noch eine Reminiszenz an längst vergangene Zeiten, in 
denen der Fluss noch nicht in einen zuverlässigen Transportweg 
verwandelt werden konnte. Immer leichter fi el es den Menschen, 
natürliche Grenzen zu überschreiten. «Eng ist die Welt, und das 
Gehirn ist weit, / Leicht bei einander wohnen die Gedanken, / 
Doch hart im Raume stoßen sich die Sachen, / Wo  eines Platz 
nimmt, muß das andre rücken, / Wer nicht vertrieben sein will, 
muß vertreiben», lässt Schiller seinen Wallenstein sagen.4 Pläne zu 
dieser Trilogie beschäftigten den bekanntesten schwäbischen Dra-
matiker, als er sich zum ersten Mal seit seiner Flucht wieder in sei-
ner Heimat aufhielt. Das war im Herbst 1793, mehr dazu später.
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1. 
Tübingen

März 2011 – Der Hölderlinturm – Scardanellis ungebetene Gäste – 

Wilhelm Waiblinger und sein krankes Idol – Feuer im Klinikum – 

Ein Gedächtnisort wird geschaffen

23. März 2011, eine Bank am Ufer unterhalb der Bursagasse: Ge-
genüber verdoppelt der Fluss den Anblick der Platanen. In ihren 
kahlen Kronen zetern Krähen. Es riecht nach Frühling, doch die 
Morgensonne ist noch winterlich schwach. Die dünnen Zweige 
einer Trauerweide zittern unter dem Gewicht einer Amsel und 
streifen mit ihrem frischen Grün beinahe die stille Wasseroberfl ä-
che. Zwei Enten, die Köpfe zwischen den Flügeln verborgen, lassen 
sich nicht aus der Ruhe bringen.

Am 20. März 1770 kam Friedrich Hölderlin in Lauff en am 
 Neckar zur Welt. Gut 73 Jahre später, am 7. Juni 1843, starb er hier, 
in Tübingen, in jenem verwinkelten Gebäude am Fluss, das damals 
schon zu einem weithin bekannten literarischen Ort geworden war. 
In ihm verbrachte Hölderlin die Hälfte seines Lebens. Aber mit 
dem Dichter, der er einst gewesen war, hatte er in dieser Zeit nicht 
mehr viel gemein. «Man hatte sich hier so an sein stilles Daseyn ge-
wöhnt», schrieb Gottlob Kemmler in seinem Nachruf, «daß uns 
am 8ten Juni die Nachricht von seinem in der verfl ossenen Nacht 
erfolgten Tode wirklich überraschte. Ein leichter Katarrh löste den 
schon so vielfach bestürmten Organismus ohne Schmerzen voll-
ends auf.»1 Kemmler war Student am nur wenige Schritte entfern-
ten Evangelischen Stift, das 1536 als staatliche Ausbildungsstätte für 
den Theologennachwuchs begründet worden war und bis heute 
 einer der wichtigsten Orte schwäbischer Gelehrsamkeit geblieben 
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ist. Johannes Kepler und der einfl ussreiche Pietist Johann Albrecht 
Bengel zählten einst ebenso zu den Stiftlern wie Hölderlin und 
 dessen Freunde Hegel und Schelling. Für Gottlob Kemmler scheint 
es selbstverständlich gewesen zu sein, sich gelegentlich in die Bur-
sagasse zu begeben, um den greisen Dichter in Augenschein zu 
nehmen.

Im breitgetretenen Laub des vergangenen Herbstes glitzern 
Kronkorken wie Katzengold: ‹Veltins›, ‹Sanwald› und ‹Beck’s›. Für 
Kemmler und seine Kommilitonen gehörten Besuche bei Hölder-
lin zu den Ritualen des Tübinger Studentendaseins, fast so wie die 
notorischen Gelage. Die rostigen Metallringe in der betonierten 
Uferböschung, an denen im Sommer die berühmten Stocherkähne 
befestigt werden, gab es hingegen noch nicht – die Tradition des 
geselligen Bootfahrens ist in Tübingen nicht älter als die Versor-
gung der Haushalte mit Elektrizität. Erst nachdem der Lauf des 
Neckars zwischen 1909 und 1912 zum Schutz vor Hochwasser ‹kor-
rigiert› und durch Schleusen und ein Wasserkraftwerk beruhigt 
worden war, richtete man die Landeplätze für Stocherkähne ein. 
Hölderlin wird, am Fenster stehend, vorwiegend Fischer und Flö-
ßer zu Gesicht bekommen haben, die auf dem Neckar stocherten.

War es wirklich nur seiner Krankheit geschuldet, dass er sich in 
seinen letzten Jahren Phantasienamen gab, seine sorgfältig ausge-
führten Schriftproben, von denen sich einige erhalten haben, mit 
‹Scardanelli› unterzeichnete und scheinbar willkürlich mit Daten 
aus der Vergangenheit oder der Zukunft versah? War das nicht 
auch der hilfl ose, selbstverständlich neurotische Versuch, sich da-
gegen aufzulehnen, in ein lebendes Exponat verwandelt worden zu 
sein – zum erschreckenden Schatten einer Künstlerexistenz, zu der 
Hölderlin selbst keinen Zugang mehr zu haben schien? War die 
«Anhänglichkeit», welche die «akademische Jugend dem wahnsin-
nigen Dichter in Tübingen bewahrt» hatte, wie Georg Herwegh 
bereits 1839 schrieb, wirklich nur «rührend» und der Begeisterung 
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‹Der Sommer›, geschrieben von Hölderlin im Juli 1842
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für Hölderlins Briefroman Hyperion geschuldet? Oder redete Her-
wegh in seinem revolutionären Überschwang Hölderlins Lage 
schön, indem er hoff te, es sei «mehr als Neugierde» gewesen, mit 
der die Studenten «zu dem 70jährigen Greise» pilgerten, der ihnen 
nichts mehr zu bieten hatte «als einige übelgegriff ene Akkorde auf 
einem elenden Klaviere»?2

Zumindest der junge, 1823 geborene Kemmler wirkt in seinem 
Nachruf vor lauter Wohlwollen Hölderlin gegenüber vor allem 
 eines  – herablassend und übergriffi  g, wenn auch ungewollt. Der 
größte Lyriker des 19. Jahrhunderts ist in den Erinnerungen des 
Studenten am Ende kaum mehr als ein debiler Schausteller: «Das 
freundlichste Bild gab er uns in der lezten Zeit, wenn er, am Pulte 
stehend, seine Gedanken zum ‹dichtenden Gebet› zu sammeln 
rang; da war alle Aengstlichkeit von der gedrückten Stirne wegge-
fl ohen, und eine stille Freude verbreitete sich darüber; man mochte 
noch so laut um ihn her sich unterhalten, ihm über die Schulter 
 sehen, nichts vermochte ihn da zu stören.»3

Auf diese Weise wurden dann Strophen wie die folgende überlie-
fert, rhythmisch stimmig, makellos im Formalen und doch durch 
die Wiederholung eines äußerst beschränkten Motiv-Vorrats gera-
dezu abstrus. ‹Scardanelli› datierte das Gedicht auf den 24. Mai 
1758:

Der Sommer.

Im Thale rinnt der Bach, die Berg’ an hoher Seite,
Sie grünen weit umher an dieses Thales Breite,
Und Bäume mit dem Laube stehn gebreitet,
Daß fast verborgen dort der Bach hinunter gleitet.

So glänzt darob des schönen Sommers Sonne,
Daß fast zu eilen scheint des hellen Tages Wonne,
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Der Abend mit der Frische kommt zu Ende,
Und trachtet, wie er das dem Menschen noch vollende.

mit Unterthänigkeit
Scardanelli.

Ferdinand Schimpf, ein weiterer Stiftler, stellte Hölderlins Datie-
rung unter dem schlichten Gedicht richtig. In Wirklichkeit sei 
Der Sommer im Juli 1842 niedergeschrieben worden, ein knappes 
Jahr vor Hölderlins Tod. Schimpf gibt auch Auskunft darüber, wie 
das Blatt entstanden ist. Die Situation gleicht der von Kemmler be-
schriebenen: «Stud.[ent Friedrich] Habermaaß, der in Schreiner 
Zimmers Haus wohnte, machte mir und Freund Keller Gelegen-
heit, den wahnsinnigen Dichter H.[ölderlin] zu sehen u. zu spre-
chen, indem er denselben einlud in Habermaaß Zimmer eines 
Nachmittags einen Kaff ee mit uns zu trinken. Bei dieser Gelegen-
heit schrieb uns auf Ersuchen der unglückliche Dichter obige Verse 
ex tempore nieder. Wenn wir ihn bei s.[einem] Namen nannten, 
ließ er’s nicht gelten, sondern erwiederte: ‹Sie sprechen mit HE. 
Rosetti.› Er war schrecklich komplimentös.»4

In der Regel waren es Hölderlins Zimmernachbarn, die den 
Kranken mit Fremden konfrontierten. Das von Schimpf überlie-
ferte Blatt ist exemplarisch: Als Scardanelli, Rosetti oder Buona-
rotti richtete sich Hölderlin nicht nur in Parallelexistenzen ein, er 
behauptete auch, in einer anderen Zeit zu leben. Dabei fällt auf, 
dass er bei seinen fi ktiven Datierungen oft den 24. eines Monats 
wählte. Möglicherweise spielte er damit auf Jesus Christus an. Aber 
wozu dies alles?

Vielleicht ist die Frage müßig, auf der Grundlage der wenigen 
überlieferten Zeugnisse wird wohl niemand den Sinn solcher Norm-
abweichungen erschließen können. In den meisten Fällen lassen 
sich die Verse, die Hölderlin den ungeladenen Gästen mitgab, in 
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ihrer verstörenden Luzidität immerhin mit der Neckarlandschaft in 
Verbindung bringen, mit dem Blick aus den Fenstern seines Asyls, 
mit der Nähe zum Schwarzwald, dessen Holz damals, zu gewalti-
gen Flößen zusammengebunden, den Fluss bis in den Rhein hinab-
getrieben wurde. 

Zu Hölderlins Zeiten war der Neckar vor allem ein Handelsweg: 
eine der wichtigen Wasserstraßen nach Holland, wo große Holz-
mengen für Schiff e und Häuser benötigt wurden, und damit zum 
Meer. Auch wenn Tübingen kein Floßlandeplatz war, vermittelte die 
Präsenz der Flößer im Alltag der Universitätsstadt eine Ahnung von 
einem vollkommen anderen Leben. Sie machten deutlich, wie eng 
der schwäbische Kosmos war, so eng, dass es in der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts wahrscheinlich  unmöglich war, in Tübingen zu stu-
dieren, ohne auf den kranken Dichter aufmerksam zu werden, der in 
unmittelbarer Nähe der wichtigsten Universitätsgebäude lebte.

Hölderlins Begegnungen mit seinen Besuchern verliefen keines-
falls immer harmonisch. Neben der fast stereotypen Idealisierung 
der ‹griechischen› Schönheit seines Gesichts, seiner hochgewölb-
ten Stirn und seines Blicks, «an welchem der Wahnsinn keine Spur 
hinterlassen hatte»,5 fi nden sich in mehreren Berichten auch Äuße-
rungen über Wutausbrüche. Wenige Wochen vor seinem Tod soll 
er den Schriftsteller und Ästhetiker Friedrich Theodor Vischer gar 
«hinter den Ofen» geworfen haben.6

Diese Darstellung könnte überzeichnet sein. Doch auch wenn 
Hölderlin Vischer tatsächlich angegriff en hat, so handelte es sich 
bei dem Vorfall sicher um eine Ausnahme. In den ersten Jahren sei-
ner Krankheit soll er oft ‹getobt› haben, später aber muss er sich in 
der Regel recht friedfertig verhalten haben. Nur so konnte ihn die 
Familie des belesenen Schreinermeisters Ernst Zimmer, die ihn am 
4. Mai 1807 in ihr Haus aufnahm, bei sich behalten.

Zuvor war Hölderlins Zustand im Klinikum von Johann Hein-
rich Ferdinand Autenrieth, das zu den modernsten Krankenanstal-
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ten des Landes gehörte, immer bedenklicher geworden. Schließlich 
war der berühmte Mediziner mit seinem Latein am Ende und pro-
gnostizierte, dass der Dichter «höchstens noch drei Jahre leben» 
würde.7 Zimmers Haus im ‹Zwingel› zwischen Stadtmauer und 
Neckar, das er erst kurz zuvor gekauft hatte, grenzte unmittelbar an 
den Garten des Klinikums.8 Daher war es wahrscheinlich auch aus 
ärztlicher Sicht ein vergleichsweise geringes Wagnis, den schwieri-
gen Patienten zu entlassen.

Anfangs hatte Hölderlin bei Zimmers noch das Bedürfnis zu 
 schreiben, und er bemühte sich weiterhin um die Herausgabe sei-
ner Werke. Es fehlte ihm dabei auch nicht an Unterstützern. Zu 
seinen frühen Besuchern gehörten die Dichter Ludwig Uhland und 
Justinus Kerner, Letzterer hatte als Medizinstudent im September 
und Oktober 1806 zeitweise Hölderlins Krankentagebuch führen 
müssen.

In den folgenden Jahren verschlechterte sich Hölderlins Zustand 
zusehends, darüber geben Zimmers Briefe an die Mutter des Dich-
ters Auskunft. Sogar die von Uhland und Gustav Schwab 1826 bei 
Cotta herausgegebene Sammlung seiner Gedichte interessierte ihn 
kaum noch. Immerhin war sein Domizil im ersten Stock des turm-
artigen Gebäudes am Neckar keine unwürdige Behausung, sondern 
für den Kranken geradezu ein Glücksfall. «Hölderlin war und ist 
noch ein großer Natur Freund und kan in seinem Zimmer daß 
ganze Näkerthal samt dem Steinlacher Thal übersehen», schrieb 
Zimmer 1835 in einem Brief.9 Der junge, 1804 in Heilbronn gebo-
rene und in Stuttgart und Reutlingen aufgewachsene Dichter Wil-
helm Waiblinger, der Hölderlin am 3. Juli 1822 erstmals besuchte, 
zeigt sich in seinem Tagebuch geradezu überwältigt von dem gelas-
senen Umgang und der liebevollen Fürsorge, mit der insbesondere 
Zimmers «wunderhübsche» Tochter Christiane den Schöpfer des 
Hyperion behandelte.10 Hölderlins kleiner Wohnraum war mit sei-
nen weißen Wänden und den wenigen Möbeln spartanisch einge-
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