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k o m m  e l l i ,  

F Ü t t e r e  

d a s  s C h W e i n C h e n

Sie putzt Römersalat. Zwanzig Euro für die gesamte 
Woche, und die Rechnungen stapeln sich auf der Kü-
chentheke. Aber es ist Freitagnachmittag, der beste 
Nachmittag in der Woche, und Elli Drakou putzt in der 
Spüle Römersalat. Den mag sie besonders gern, weil er 
ein so zartes weißes Herz hat. Sie zieht jedes einzelne 
Blatt ab und hält es unters Wasser, wäscht es sorgfältig, 
streichelt es und schneidet die Ränder ab, die schon 
dunkel sind oder diese kleinen braunen Löcher haben, 
und dann schüttelt sie es leicht aus und legt es in die 
Schüssel.

Salat putzt sie wahnsinnig gern. Die großen grünen 
Blätter herunterziehen und jedes einzelne waschen. 
Und auf dem Weg nach innen kommt sie immer mehr 
an die zarten und weniger grünen Blätter, die sozusa-
gen von der Zeit unberührt leuchten. Es ist, als würde 
man langsam und vorsichtig ein Geschenk auswickeln, 
das in vielen grünen Papierhüllen steckt. Dann ist sie 
am Salatherz, und ihr wird ganz warm angesichts  
der frischen Blättchen, dieser weißen knackigen Blätt-
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chen – das Salatherz, ein kleines Wunder, ein wohlge-
hütetes Geheimnis, gut geschützt vor der Zeit und der 
Abnutzung durch die Zeit. Und ihr gefällt der Gedanke, 
dass, egal was gestern passiert ist, wie viel Geld sie ges-
tern Nacht auch verloren hat, egal was morgen und in 
den kommenden Tagen passieren wird, egal wie viele 
Sotirisse noch wie marodierende Soldaten oder ver-
folgte Emigranten durch ihr Leben marschieren, das 
Salatherz, das innerste Herz des Salats mit diesen 
Blättchen, die jetzt in ihrer nassen Hand zittern, es 
wird immer weiß und zart und lebendig bleiben, als 
wäre es das Einzige auf dieser Welt, was nicht stirbt, 
was nie sterben wird.

Es hat geregnet, dann aufgehört, demnächst wird es 
wieder regnen. Sie schaut aus dem Fenster. Drüben im 
Westen ist alles rot – die Luft, der Himmel, die Wolken. 
Heute Nacht regnet es Blut, denkt Elli und bekommt 
eine Gänsehaut. Und sie wendet den Blick vom Fenster 
ab und sieht das Salatherz an, das in ihren Händen zu 
pulsieren scheint – nicht das Salatherz pulsiert, es sind 
ihre zitternden Hände. Was sie sieht, gräbt sich in sie 
ein wie das Lächeln des Arbeitslosen, des entlassenen 
Menschen.

Salat, denkt Elli. Die gesamte Wahrheit des Lebens 
liegt im Salat verborgen. Oder etwa nicht?

Das Schweinchen hatte nur sie allein gefüttert. Zehn 
Monate, ein ganzes Jahr lang ungefähr. Jeden zweiten 
Tag hatte sie es gefüttert, gelegentlich sogar täglich. 
Mal einen Euro, mal zwei und mal fünf. Ab und zu  
hatte sie es vergessen. Sie hatte es vergessen, wenn  
sie Überstunden gemacht hatte und völlig erschlagen 
nach Hause kam und nicht einmal mehr Kraft zum  
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Reden hatte. Aber Sotiris vergaß es nie. Er brachte  
das Schweinchen vom Küchenschrank – es war rosa 
und groß und schwer und hatte am Rücken einen 
Schlitz für die Münzen und in der Schnauze ein Loch 
für die Scheine – und wedelte damit vor Ellis Gesicht 
herum.

Grunz grunz. Das Schweinchen hat Hunger. Das 
Schweinchen ist schon halb tot vor Hunger. Grunz grunz. 
Komm Elli, füttere das Schweinchen. Hast du denn gar 
kein Mitleid mit dem armen Ding? Grunz grunz.

Und Elli musste lachen. So müde sie war, sie musste 
immer lachen. Und sie machte die Geldbörse auf und 
holte einen oder zwei Euro heraus und warf sie in den 
schwarzen Schlitz, und an den Freitagabenden nahm 
sie einen Fünfeuroschein aus der Börse und rollte ihn 
ganz eng zusammen und schob ihn durch die Schwei-
neschnauze.

Achthundert Euro dürften sich so angesammelt ha-
ben. Achthundert, im Höchstfall neunhundert. 

Und du, warum gibst du ihm nichts zu fressen?, 
fragte sie ihn manchmal. Warum fütterst du es nicht 
auch ab und zu, warum erwartest du es immer nur von 
mir?

Starenios, Weizenmann. Weizenmann nannte sie 
ihn gern, denn an ihm hatte alles die Farbe des Wei-
zens. Weizenfarbene Haut und weizenfarbenes Haar, 
sogar die Augen waren weizenfarben. Weizenmann, 
Grießmann*, ich möchte dich mit dem Löffel verspei-
sen. Du legst dich schön still hin und rührst dich nicht, 
und ich verspeise dich Bissen für Bissen, die ganze 

*  «grießmann» («simigdalenios») ist der titel eines griechischen mär-
chens.
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Nacht lang. Und in der Früh wirst du dann wieder ganz, 
damit ich dich wieder von Neuem verspeisen kann. 
Weizenmann, Grießmann.

Wie du meinst, sagte er. Ich verderbe dir die Laune 
nicht. Nur Dimos Starenios* darfst du mich nicht nen-
nen, sonst gibt es Ärger.

Er zeigte ihr seine Hände, die das Schweinchen fest-
hielten.

Von mir nimmt es nichts, sagte er. Du hast es ver-
wöhnt. Das ist ein feines Schwein, das mag nichts 
Schmutziges. 

Er arbeitete an einer Tankstelle in der Thivon-
Straße, und seine Hände waren immer schmutzig. Der 
Schmutz bildete schwarze Halbmonde unter den Nä-
geln. Schwarze Halbmonde, kleine schwarze Krumm-
säbel.

Sie wäscht das letzte Blatt und legt es in die Schüssel 
und stellt sie dann zur Seite für später. Später macht sie 
vielleicht einen Salat mit ordentlich Dill und Frühlings-
zwiebeln und tut auch noch kalten Reis und ein biss-
chen vom Thunfisch dazu, den ihr eine nette junge Frau 
bei der Arbeit mitgebracht hat, Thunfisch im Glas aus 
Alonissos, von dem sie jetzt schon einen Monat lang 
sparsam kleine Stückchen isst; Sotiris hatte ihn nicht 
gemocht, er rieche zu sehr nach Fisch.

Die Rechnungen liegen übereinander auf dem Kü-
chenschrank, ein kleiner Stapel. Ganz oben die Telefon-
rechnung, die vor zehn Tagen fällig war. Und gestern 
oder vorgestern haben sie ihr das Telefon abgestellt. 

*  griechischer schauspieler, der unter anderem eine rolle in einer  
kazantzakis-verfilmung spielte.
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Sie macht den Kühlschrank auf und sucht nach et-
was Süßem zum Naschen. Sie hat wieder das Zittern 
gekriegt. Bestimmt Unterzuckerung. Pralinen, sie erin-
nert sich noch an die Pralinen, die ihr einmal einer aus 
Frankreich mitgebracht hatte. Da siehst du mal, was ein 
richtiger Mann ist, sagte Sotiris. Alle denken an dich 
und bringen dir was mit. Jeden Abend hatten sie eine 
verspeist. Immer nur eine, es war keine große Packung. 
Der Name der Schokolade stammte angeblich von einer 
Königin, die früher in England gelebt hatte und einmal 
ihren Mann, den König, gebeten hatte, die Steuern ab-
zuschaffen, die er den Armen auferlegt hatte, und er 
hatte das akzeptiert, wenn sie dafür im Gegenzug nackt 
auf ein Pferd stiege und so durch die Straßen der Stadt 
ritte, und sie hatte unter der Bedingung zugestimmt, 
dass alle Menschen in den Häusern eingesperrt wür-
den, damit sie sie nicht sehen könnten, und dann stieg 
sie aufs Pferd und ritt nackt durch die Stadt und be-
deckte dabei ihre Blöße mit den langen Haaren, und 
alle blieben in den Häusern eingesperrt, nur ein Mann 
wagte, sie heimlich anzuschauen, aber der wurde um-
gehend blind. 

Elli hatte Sotiris diese Geschichte zwei- oder drei-
mal erzählt, sie hatte sie sich selbst auch immer wie-
der erzählt und versuchte, sich jedes Mal vorzustellen, 
wie die Königin aussah und ob sie blondes oder 
schwarzes Haar hatte, warum sich die Königin um die 
Armen sorgte und ob sie wohl so auf dem Pferd ritt  
wie die Männer oder seitlich darauf saß, was ihr durch 
den Kopf ging, als sie nackt durch die leeren Straßen 
ritt, und ob es Tag oder Nacht war, als das passierte, 
was für eine Farbe das Pferd wohl hatte und ob es ga-
loppierte oder langsam ging. Und auch jetzt muss Elli, 
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als sie so vor dem leeren Kühlschrank steht und ihr  
die Kälte ins Gesicht schlägt, wieder an diese Sommer-
nächte im Bett denken, muss daran denken, wie sie  
jedes Mal die Praline ausgewickelt und angefasst und 
ein bisschen daran geleckt hatte, bevor sie sie in den 
Mund steckte, und dann hatte sie sie zwar in den Mund 
gesteckt, aber nicht zugebissen, sie ließ sie auf der 
Zunge schmelzen, sie biss nicht zu und zerkaute sie 
nicht, sie ließ die Schokolade lange im Mund schmel-
zen, damit sich der bittersüße Geschmack darin aus-
breiten konnte und bis in den Hals und ins Herz hinun-
ter gelangte.

Ketten, denkt Elli und schlägt die Kühlschranktür zu 
und reibt sich die Arme, an denen sie eine Gänsehaut 
bekommen hat. Ich muss richtige Schneeketten tragen, 
damit die Gedanken nicht immer in die Vergangenheit 
zurückrutschen können.

Im Bad schaut sie wieder auf das Wort, das in oran-
gerotem Lippenstift auf dem Spiegel steht. THORI. Das 
war einer ihrer gemeinsamen Witze, eines ihrer Lo-
sungswörter. Sie hatten es aus einem amerikanischen 
Film im Fernsehen, von einem linkischen lispelnden 
Typen, der andauernd Schokolade aß und die anderen 
um Entschuldigung bat. Thorry, sagte er ständig. 

Thorry, sagte Sotiris immer zu Elli. Eine Frau wie du 
müsste einen reichen Mann finden. Und nicht arbeiten, 
gar nichts. Bloß Reisen machen und zum Friseur und 
zum Einkaufen gehen. Am Wochenende Rom, am Mon-
tag Paris, an den Feiertagen New York. Und ausgerech-
net ich habe dir über den Weg laufen müssen. Thorry. 

THORI hatte Sotiris gestern mit ihrem orangeroten 
Lippenstift auf den Spiegel geschrieben.
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Sie dreht das kalte Wasser auf und steigt in die Ba-
dewanne, hält die Luft an und stellt sich unters kalte 
Wasser und beherrscht sich, um nicht zu schreien. Das 
Wasser fällt ihr scharf wie Rasierklingen auf die Haut 
und zerhackt sie. Aber Elli hat vor, das auszuhalten, 
und sie versucht den Schmerz zu ignorieren. Sie zwin-
kert mit den Augen und sieht Bilder an sich vorbeizie-
hen, Gespenster, die das laufende Wasser und das lau-
fende Gehirn produzieren, sie sieht Personen und 
Landschaften, Morgen und Nächte vor dem inneren 
Blick vorbeiziehen, sie sieht Bilder aus einer anderen 
Zeit, aus einem anderen Leben, als es noch keine Fabri-
ken und Überstunden gab und keine Versicherungs-
marken und unbezahlten Rechnungen und Schwein-
chen, die gefüttert werden wollten, und Männer, die 
sich nachts wie Diebe wegstahlen.

Unter dem eiskalten Wasser kriegt die Haut Farbe, 
die Blässe scheint von der Haut abzufallen wie alter 
Mauerputz. Ihre Brust wird hart und ragt vor wie eine 
Fuchsschnauze aus dem Gebüsch. Elli streichelt sich 
über die Brust und spürt, wie das Blut panisch zirku-
liert, sie reibt sich den steinharten Bauch und wackelt 
mit den Zehen und schaut den Wassertropfen nach, die 
ihr auf die entfärbten Zehennägel fallen.

Die Zehennägel, denkt Elli. Die Zehennägel sind 
meine Südgrenze. Da unten hört mein Körper auf, da 
unten hört Elli auf.

Löchrige Grenzen. Deine Grenzen sind das reinste 
Sieb, meine liebe Elli, nur hinein, ihr Hunde, erobert.

Die unbewachte Republik Elli.
Im Schlafzimmer schlüpft sie in den alten lilafarbe-

nen Burnus und zündet sich eine Zigarette an, dann 
läuft sie barfuß in die Küche zurück und überlegt sich, 
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den Telefonstecker herauszuziehen, aber das Telefon 
ist sowieso abgestellt, also ist es sinnlos.

Sie gießt sich Wein in ein Glas, schweren kretischen 
Wein, schwarz wie totes Blut. Beim Einschenken zit-
tern ihr die Hände, sie denkt, sie muss unbedingt etwas 
Süßes essen, bestimmt ist das daran schuld, die Unter-
zuckerung.

Sie raucht und trinkt, und als sie die Zigarette aus-
gedrückt hat, geht sie wieder ins Schlafzimmer und 
macht den Schrank auf, zerrt die Kleider von den Bügeln 
herunter und wirft sie aufs abgezogene Bett. Hemden, 
Hosen, ein billiger Blouson mit Pelz, ein alter Anzug. 
Sie zieht die Schubladen auf und leert sie aufs Bett. Un-
terwäsche, Strümpfe, eine gestreifte Krawatte. Ein Gür-
tel mit kaputter Schnalle. Eine Schuheinlegesohle in 
Größe 45. Eine lange gelbe Schnur. Zuletzt stellt sie 
seine Schuhe und die Pantoffeln auf den Haufen. 

Auf dem Weg ins Bad macht sie einen Zwischen-
stopp in der Küche, zündet sich noch eine Zigarette  
an und gießt sich das Glas wieder voll. Dann geht sie  
ins Bad – das ist der schwierigste Raum, denn dort  
hinterlassen die Leute die meisten Spuren. Sie öffnet 
das Schränkchen und wirft das Rasierzeug und die Köl-
nischwasserflaschen auf den Boden und seinen Kamm 
und den Nagelknipser. Eine Flasche mit Alkohol. Seine 
Nagelschere. Und diese kleine Bürste, die sie ihm fürs 
Saubermachen der Hände nach der Arbeit gekauft 
hatte.

Im Wohnzimmer rafft sie alles zusammen, was sie 
so vorfindet, Sportzeitungen und Zeitschriften über Au-
tos und Feuerzeuge und vergessene Zigarettenschach-
teln und alte Fotos. Seine Sachen, seine ganzen Sachen 
über die Wohnung verstreut wie lauter Krümel.
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Im Schränkchen unter der Spüle findet sie grüne 
Müllsäcke, die man mit einem gelben Band zuziehen 
kann. Sie wirft Sotiris’ Kleider und Sachen in die Säcke 
und schleift die dann zur Balkontür. Draußen regnet es 
nicht mehr, aber vom Balkongeländer fallen noch Re-
gentropfen. Elli bleibt stehen und schaut sie an – sieh 
mal an, denkt Elli, heute hat sich sogar das Eisen er-
weicht und weint. 

Sie zündet sich eine Zigarette an, und der Husten 
bleibt ihr im Hals stecken und würgt sie.

Wegen Geld, denkt Elli. Das Ganze wegen ein biss-
chen Geld.

Sie zieht hustend die Tür auf und tritt hinaus auf 
den Balkon. Sie packt einen Sack und wirft ihn auf die 
Straße. Sie hört das Klatschen, aber sie beugt sich nicht 
hinunter, schaut ihm nicht nach. Dann wirft sie noch ei-
nen Sack nach unten und noch einen. Die Autofahrer 
bremsen ab und recken den Kopf hoch. Ein Fußgänger 
mit einem Hündchen bleibt stehen und schaut nach 
oben. Aus dem dritten Stock an der Ecke Kyprou- und 
Ionias-Straße in Nikea stürzen Säcke ins Leere – die 
Säcke stürzen ins Leere wie grün gekleidete Selbstmör-
der, wie kleinmütige Sünder in der Nacht, wenn das 
Ende der Welt kommt. 

Der mit dem Hündchen bückt sich und nimmt das 
Hündchen auf den Arm und rennt weg, ohne sich noch 
einmal umzudrehen.

Und das muss man sich vorstellen, das Schwein hat 
er auch noch mitgenommen, denkt Elli. Das Schwein.

Elli kehrt in die Küche zurück. Ihre Hände zittern  
immer noch, jetzt zittern sie noch stärker. Bestimmt  
Unterzuckerung. Sie macht Schubladen und Schrän- 
ke auf und stellt Zucker und Grieß und Honig und Man-
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deln und Zimt auf der Arbeitsplatte zurecht. Sie will 
Halvas zubereiten. Einen schönen Halvas aus Grieß mit 
Mandeln und ordentlich Zimt. Bestimmt Unterzucke-
rung.

Sie röstet die Mandeln und versucht sich an das Re-
zept und die richtigen Mengenverhältnisse zu erinnern. 
Eins, zwei, drei, vier. Eine Tasse Öl, zwei Tassen Grieß, 
drei Tassen Zucker, vier Tassen Wasser.

Achthundert Euro. Im Höchstfall neunhundert.
Sie verdreifacht die Mengen – drei, sechs, neun, 

zwölf – und beginnt zu werkeln. Sie kocht das Wasser 
mit dem Zucker und zwei Löffeln Honig und einer 
Orangenschale auf. In einen anderen Topf tut sie erst 
das Öl und dann den Grieß und lässt das Ganze auf 
niedriger Flamme und unter ständigem Rühren bräu-
nen, damit nichts schiefgeht, der Grieß muss ganz lang-
sam Farbe annehmen und darf nicht anbrennen. Sobald 
der Grieß goldbraun ist, fischt sie die Orangenschale 
aus dem anderen Topf und gießt den Sirup auf den 
Grieß. Der Grieß zischt und spritzt auf, und Elli er-
schrickt und rührt schneller, ganz schnell und kräftig, 
bis der Grieß den Sirup aufgesogen hat und sich der 
Halvas vom Topf löst.

Sie zieht den Topf vom Feuer, gibt die Mandeln zur 
Masse, mischt alles gründlich durch. Dann macht sie 
eine Zigarettenpause.

Die Salatblätter in der Schüssel sind getrocknet. Im 
spärlichen Licht schimmert das weiße Salatherz. Klein, 
zart und weiß. Elli streckt die Hand aus, fasst behutsam 
nach dem Salatherz und streichelt es sacht.

Draußen wird es dunkel. Schwarze Vögel flattern 
zwischen den Stromdrähten wie Noten innerhalb der 
Notenlinien einer abstrusen Musik. Einer Musik, die 
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dafür geschrieben wird, dass man sie in der letzten 
Nacht der Welt spielt.

Später drückt sie den Halvas platt und glättet die gold-
gelbe Oberfläche mit dem Holzspachtel und zündet 
sich eine neue Zigarette an. Der Halvasduft breitet sich 
in der Wohnung aus und legt sich kurz über den Ge-
ruch vom Freitag und den Geruch von der Einsamkeit 
und den Geruch von der miesen Armut, die lautlos und 
langsam, aber sicher die Träume, die Kraft und das Le-
ben von Elli zernagt – das Leben aller Menschen, die 
leben, um zu arbeiten, die geboren wurden und leben 
und sterben, um zu arbeiten. Für wenig Geld.

Die miese, die niederträchtige Armut. Die ist nun 
auch ein Mitbewohner geworden. Ein Mitbewohner, 
eine Hausratte.

Sie breitet das beste Tischtuch über den Küchentisch 
und leert den Halvas darauf. Sie beginnt ihn langsam 
mit vorsichtigen Bewegungen zu kneten, bis er Men-
schengestalt annimmt. Sie formt Arme und Beine, den 
Hals und den Kopf. Mit dem Fingernagel ritzt sie Au-
gen, Nase und einen großen lachenden Mund ein. Die 
Haare, die lang und störrisch sein sollen, kriegt sie 
nicht so gut hin. Aber sie formt sie nicht noch einmal 
neu. Macht nichts, denkt Elli. Zu viele Haare sind nicht 
gut für den Magen.

Als sie fertig ist, fasst sie das Tischtuch sorgsam an 
den vier Ecken und trägt es ins Schlafzimmer und brei-
tet es vorsichtig auf dem Bett aus. Die Bettdecken wirft 
sie auf den Boden und holt sich dann aus der Küche 
Weinflasche, Glas und Zigaretten.

Sie setzt sich aufs Bett, zieht die Knie hoch und 
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macht es sich gemütlich. Sie holt sich das Tischtuch nä-
her heran.

Und das alles wegen ein bisschen Geld, sagt Elli. 
Achthundert Euro, im Höchstfall neunhundert.

Ich verstehe das nicht, sagt Elli. Wenn wir Armen 
uns Armen schon so etwas antun, was müssen uns 
dann erst die Reichen antun. Bei Gott, ich verstehe es 
nicht. Ich bin Elli Drakou. Ich verstehe es nicht.

Draußen regnet es nicht mehr, aber vom Balkon-
geländer fallen immer noch Regentropfen. Sieh mal an, 
denkt Elli, heute hat sich sogar das Eisen erweicht und 
weint. 

Und dann holt sie einen kleinen silbernen Löffel aus 
der Tasche und setzt sich auf dem Bett zurecht, wickelt 
sich fester in den alten lilafarbenen Burnus und fängt 
an, den Mann aus Grieß zu verzehren – während sie 
langsam im Dunkeln kaut und hört, wie draußen die 
Dunkelheit zunimmt, isst sie langsam, in kleinen ak- 
kuraten Bissen, den Mann auf, der wieder einmal von 
ihren ungeschützten Grenzen aus wie ein marodie- 
render Soldat oder ein verfolgter Emigrant durch ihr 
Leben marschiert ist.
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