C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

IWEARRSTEESE NMEURR SR EESS = PAARSESRIRERR ST
SCHON WAS

ERZAHLUNGEN
AUS DEM HEUTIGEN
GRIECHENLAND

CHRISTOS IKONOMOU

C.H.Beck

Christos Ikonomou

Warte nur, es passiert schon was
Erzahlungen aus dem heutigen
Griechenland

Aus dem Griechischen von Birgit
Hildebrand

256 Seiten, Klappenbroschur
ISBN: 978-3-406-64705-5

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/11513448

© Verlag C.H.Beck oHG, Minchen



KOMM ELLI,
FUTTERE
DAS SCHWEINCHEN

Sie putzt Romersalat. Zwanzig Euro fiir die gesamte
Woche, und die Rechnungen stapeln sich auf der Ki-
chentheke. Aber es ist Freitagnachmittag, der beste
Nachmittag in der Woche, und Elli Drakou putzt in der
Spiile Romersalat. Den mag sie besonders gern, weil er
ein so zartes weifdes Herz hat. Sie zieht jedes einzelne
Blatt ab und halt es unters Wasser, wascht es sorgfaltig,
streichelt es und schneidet die Rander ab, die schon
dunkel sind oder diese kleinen braunen Locher haben,
und dann schiittelt sie es leicht aus und legt es in die
Schiissel.

Salat putzt sie wahnsinnig gern. Die grof3en griinen
Blatter herunterziehen und jedes einzelne waschen.
Und auf dem Weg nach innen kommt sie immer mehr
an die zarten und weniger griinen Blatter, die sozusa-
gen von der Zeit unberiihrt leuchten. Es ist, als wiirde
man langsam und vorsichtig ein Geschenk auswickeln,
das in vielen griinen Papierhiillen steckt. Dann ist sie
am Salatherz, und ihr wird ganz warm angesichts
der frischen Blattchen, dieser weifden knackigen Blatt-



chen - das Salatherz, ein kleines Wunder, ein wohlge-
hiitetes Geheimnis, gut geschiitzt vor der Zeit und der
Abnutzung durch die Zeit. Und ihr gefallt der Gedanke,
dass, egal was gestern passiert ist, wie viel Geld sie ges-
tern Nacht auch verloren hat, egal was morgen und in
den kommenden Tagen passieren wird, egal wie viele
Sotirisse noch wie marodierende Soldaten oder ver-
folgte Emigranten durch ihr Leben marschieren, das
Salatherz, das innerste Herz des Salats mit diesen
Blattchen, die jetzt in ihrer nassen Hand zittern, es
wird immer weif? und zart und lebendig bleiben, als
wiére es das Einzige auf dieser Welt, was nicht stirbt,
was nie sterben wird.

Es hat geregnet, dann aufgehort, demnéachst wird es
wieder regnen. Sie schaut aus dem Fenster. Driiben im
Westen ist alles rot — die Luft, der Himmel, die Wolken.
Heute Nacht regnet es Blut, denkt Elli und bekommt
eine Gansehaut. Und sie wendet den Blick vom Fenster
ab und sieht das Salatherz an, das in ihren Hianden zu
pulsieren scheint - nicht das Salatherz pulsiert, es sind
ihre zitternden Hande. Was sie sieht, grabt sich in sie
ein wie das Lacheln des Arbeitslosen, des entlassenen
Menschen.

Salat, denkt Elli. Die gesamte Wahrheit des Lebens
liegt im Salat verborgen. Oder etwa nicht?

Das Schweinchen hatte nur sie allein gefiittert. Zehn
Monate, ein ganzes Jahr lang ungefdhr. Jeden zweiten
Tag hatte sie es gefiittert, gelegentlich sogar taglich.
Mal einen Euro, mal zwei und mal finf. Ab und zu
hatte sie es vergessen. Sie hatte es vergessen, wenn
sie Uberstunden gemacht hatte und véllig erschlagen
nach Hause kam und nicht einmal mehr Kraft zum



Reden hatte. Aber Sotiris vergafd es nie. Er brachte
das Schweinchen vom Kiichenschrank - es war rosa
und grofd und schwer und hatte am Riicken einen
Schlitz fiir die Miinzen und in der Schnauze ein Loch
fir die Scheine - und wedelte damit vor Ellis Gesicht
herum.

Grunz grunz. Das Schweinchen hat Hunger. Das
Schweinchen ist schon halb tot vor Hunger. Grunz grunz.
Komm Ellj, fiittere das Schweinchen. Hast du denn gar
kein Mitleid mit dem armen Ding? Grunz grunz.

Und Elli musste lachen. So miide sie war, sie musste
immer lachen. Und sie machte die Geldborse auf und
holte einen oder zwei Euro heraus und warf sie in den
schwarzen Schlitz, und an den Freitagabenden nahm
sie einen Fiinfeuroschein aus der Borse und rollte ihn
ganz eng zusammen und schob ihn durch die Schwei-
neschnauze.

Achthundert Euro diirften sich so angesammelt ha-
ben. Achthundert, im Hochstfall neunhundert.

Und du, warum gibst du ihm nichts zu fressen?,
fragte sie ihn manchmal. Warum fiitterst du es nicht
auch ab und zu, warum erwartest du es immer nur von
mir?

Starenios, Weizenmann. Weizenmann nannte sie
ihn gern, denn an ihm hatte alles die Farbe des Wei-
zens. Weizenfarbene Haut und weizenfarbenes Haar,
sogar die Augen waren weizenfarben. Weizenmann,
GrieRmann®, ich méchte dich mit dem Loéffel verspei-
sen. Du legst dich schon still hin und riihrst dich nicht,
und ich verspeise dich Bissen fiir Bissen, die ganze

«GrieBmann» («Simigdalenios») ist der Titel eines griechischen Mar-

chens.



Nacht lang. Und in der Friith wirst du dann wieder ganz,
damit ich dich wieder von Neuem verspeisen kann.
Weizenmann, Griefdmann.

Wie du meinst, sagte er. Ich verderbe dir die Laune
nicht. Nur Dimos Starenios™ darfst du mich nicht nen-
nen, sonst gibt es Arger.

Er zeigte ihr seine Hinde, die das Schweinchen fest-
hielten.

Von mir nimmt es nichts, sagte er. Du hast es ver-
wohnt. Das ist ein feines Schwein, das mag nichts
Schmutziges.

Er arbeitete an einer Tankstelle in der Thivon-
Strafde, und seine Hande waren immer schmutzig. Der
Schmutz bildete schwarze Halbmonde unter den Na-
geln. Schwarze Halbmonde, kleine schwarze Krumm-
sabel.

Sie wiascht das letzte Blatt und legt es in die Schiissel
und stellt sie dann zur Seite fiir spater. Spater macht sie
vielleicht einen Salat mit ordentlich Dill und Friihlings-
zwiebeln und tut auch noch kalten Reis und ein biss-
chen vom Thunfisch dazu, den ihr eine nette junge Frau
bei der Arbeit mitgebracht hat, Thunfisch im Glas aus
Alonissos, von dem sie jetzt schon einen Monat lang
sparsam Kkleine Stiickchen isst; Sotiris hatte ihn nicht
gemocht, er rieche zu sehr nach Fisch.

Die Rechnungen liegen iibereinander auf dem Kii-
chenschrank, ein kleiner Stapel. Ganz oben die Telefon-
rechnung, die vor zehn Tagen fillig war. Und gestern
oder vorgestern haben sie ihr das Telefon abgestellt.

*  Griechischer Schauspieler, der unter anderem eine Rolle in einer

Kazantzakis-Verfilmung spielte.
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Sie macht den Kiihlschrank auf und sucht nach et-
was Siiflem zum Naschen. Sie hat wieder das Zittern
gekriegt. Bestimmt Unterzuckerung. Pralinen, sie erin-
nert sich noch an die Pralinen, die ihr einmal einer aus
Frankreich mitgebracht hatte. Da siehst du mal, was ein
richtiger Mann ist, sagte Sotiris. Alle denken an dich
und bringen dir was mit. Jeden Abend hatten sie eine
verspeist. Immer nur eine, es war keine grof3e Packung.
Der Name der Schokolade stammte angeblich von einer
Konigin, die frither in England gelebt hatte und einmal
ihren Mann, den Koénig, gebeten hatte, die Steuern ab-
zuschaffen, die er den Armen auferlegt hatte, und er
hatte das akzeptiert, wenn sie dafiir im Gegenzug nackt
auf ein Pferd stiege und so durch die Strafden der Stadt
ritte, und sie hatte unter der Bedingung zugestimmt,
dass alle Menschen in den Hausern eingesperrt wiir-
den, damit sie sie nicht sehen kénnten, und dann stieg
sie aufs Pferd und ritt nackt durch die Stadt und be-
deckte dabei ihre Bléfie mit den langen Haaren, und
alle blieben in den Hausern eingesperrt, nur ein Mann
wagte, sie heimlich anzuschauen, aber der wurde um-
gehend blind.

Elli hatte Sotiris diese Geschichte zwei- oder drei-
mal erzahlt, sie hatte sie sich selbst auch immer wie-
der erzahlt und versuchte, sich jedes Mal vorzustellen,
wie die Konigin aussah und ob sie blondes oder
schwarzes Haar hatte, warum sich die Kénigin um die
Armen sorgte und ob sie wohl so auf dem Pferd ritt
wie die Manner oder seitlich darauf saf3, was ihr durch
den Kopf ging, als sie nackt durch die leeren Straf3en
ritt, und ob es Tag oder Nacht war, als das passierte,
was fiir eine Farbe das Pferd wohl hatte und ob es ga-
loppierte oder langsam ging. Und auch jetzt muss Elli,
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als sie so vor dem leeren Kiihlschrank steht und ihr
die Kalte ins Gesicht schlagt, wieder an diese Sommer-
nachte im Bett denken, muss daran denken, wie sie
jedes Mal die Praline ausgewickelt und angefasst und
ein bisschen daran geleckt hatte, bevor sie sie in den
Mund steckte, und dann hatte sie sie zwar in den Mund
gesteckt, aber nicht zugebissen, sie lief3 sie auf der
Zunge schmelzen, sie biss nicht zu und zerkaute sie
nicht, sie lief? die Schokolade lange im Mund schmel-
zen, damit sich der bittersiife Geschmack darin aus-
breiten konnte und bis in den Hals und ins Herz hinun-
ter gelangte.

Ketten, denkt Elli und schlagt die Kiihlschranktiir zu
und reibt sich die Arme, an denen sie eine Gadnsehaut
bekommen hat. Ich muss richtige Schneeketten tragen,
damit die Gedanken nicht immer in die Vergangenheit
zuriickrutschen kdnnen.

Im Bad schaut sie wieder auf das Wort, das in oran-
gerotem Lippenstift auf dem Spiegel steht. THORI. Das
war einer ihrer gemeinsamen Witze, eines ihrer Lo-
sungsworter. Sie hatten es aus einem amerikanischen
Film im Fernsehen, von einem linkischen lispelnden
Typen, der andauernd Schokolade af3 und die anderen
um Entschuldigung bat. Thorry, sagte er stiandig.

Thorry, sagte Sotiris immer zu Elli. Eine Frau wie du
musste einen reichen Mann finden. Und nicht arbeiten,
gar nichts. Blof3 Reisen machen und zum Friseur und
zum Einkaufen gehen. Am Wochenende Rom, am Mon-
tag Paris, an den Feiertagen New York. Und ausgerech-
net ich habe dir iiber den Weg laufen miissen. Thorry.

THORI hatte Sotiris gestern mit ihrem orangeroten
Lippenstift auf den Spiegel geschrieben.
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Sie dreht das kalte Wasser auf und steigt in die Ba-
dewanne, halt die Luft an und stellt sich unters kalte
Wasser und beherrscht sich, um nicht zu schreien. Das
Wasser fallt ihr scharf wie Rasierklingen auf die Haut
und zerhackt sie. Aber Elli hat vor, das auszuhalten,
und sie versucht den Schmerz zu ignorieren. Sie zwin-
kert mit den Augen und sieht Bilder an sich vorbeizie-
hen, Gespenster, die das laufende Wasser und das lau-
fende Gehirn produzieren, sie sieht Personen und
Landschaften, Morgen und Néchte vor dem inneren
Blick vorbeiziehen, sie sieht Bilder aus einer anderen
Zeit, aus einem anderen Leben, als es noch keine Fabri-
ken und Uberstunden gab und keine Versicherungs-
marken und unbezahlten Rechnungen und Schwein-
chen, die gefiittert werden wollten, und Manner, die
sich nachts wie Diebe wegstahlen.

Unter dem eiskalten Wasser kriegt die Haut Farbe,
die Bldsse scheint von der Haut abzufallen wie alter
Mauerputz. IThre Brust wird hart und ragt vor wie eine
Fuchsschnauze aus dem Gebiisch. Elli streichelt sich
tiber die Brust und spiirt, wie das Blut panisch zirku-
liert, sie reibt sich den steinharten Bauch und wackelt
mit den Zehen und schaut den Wassertropfen nach, die
ihr auf die entfarbten Zehenndagel fallen.

Die Zehenndgel, denkt Elli. Die Zehenndgel sind
meine Siidgrenze. Da unten hort mein Korper auf, da
unten hort Elli auf.

Lochrige Grenzen. Deine Grenzen sind das reinste
Sieb, meine liebe Elli, nur hinein, ihr Hunde, erobert.

Die unbewachte Republik Elli.

Im Schlafzimmer schliipft sie in den alten lilafarbe-
nen Burnus und ziindet sich eine Zigarette an, dann
lauft sie barfufd in die Kiiche zurtick und iiberlegt sich,
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den Telefonstecker herauszuziehen, aber das Telefon
ist sowieso abgestellt, also ist es sinnlos.

Sie giefdt sich Wein in ein Glas, schweren kretischen
Wein, schwarz wie totes Blut. Beim Einschenken zit-
tern ihr die Hande, sie denkt, sie muss unbedingt etwas
Sifdes essen, bestimmt ist das daran schuld, die Unter-
zuckerung.

Sie raucht und trinkt, und als sie die Zigarette aus-
gedriickt hat, geht sie wieder ins Schlafzimmer und
macht den Schrank auf, zerrt die Kleider von den Biigeln
herunter und wirft sie aufs abgezogene Bett. Hemden,
Hosen, ein billiger Blouson mit Pelz, ein alter Anzug.
Sie zieht die Schubladen auf und leert sie aufs Bett. Un-
terwdasche, Striimpfe, eine gestreifte Krawatte. Ein Glir-
tel mit kaputter Schnalle. Eine Schuheinlegesohle in
Grofie 45. Eine lange gelbe Schnur. Zuletzt stellt sie
seine Schuhe und die Pantoffeln auf den Haufen.

Auf dem Weg ins Bad macht sie einen Zwischen-
stopp in der Kiiche, ziindet sich noch eine Zigarette
an und giefdt sich das Glas wieder voll. Dann geht sie
ins Bad - das ist der schwierigste Raum, denn dort
hinterlassen die Leute die meisten Spuren. Sie 6ffnet
das Schrankchen und wirft das Rasierzeug und die Kdl-
nischwasserflaschen auf den Boden und seinen Kamm
und den Nagelknipser. Eine Flasche mit Alkohol. Seine
Nagelschere. Und diese kleine Biirste, die sie ihm fiirs
Saubermachen der Hande nach der Arbeit gekauft
hatte.

Im Wohnzimmer rafft sie alles zusammen, was sie
so vorfindet, Sportzeitungen und Zeitschriften tiber Au-
tos und Feuerzeuge und vergessene Zigarettenschach-
teln und alte Fotos. Seine Sachen, seine ganzen Sachen
iiber die Wohnung verstreut wie lauter Kriimel.
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Im Schrankchen unter der Spiile findet sie griine
Miillsacke, die man mit einem gelben Band zuziehen
kann. Sie wirft Sotiris’ Kleider und Sachen in die Sacke
und schleift die dann zur Balkontiir. Drauf3en regnet es
nicht mehr, aber vom Balkongeldnder fallen noch Re-
gentropfen. Elli bleibt stehen und schaut sie an - sieh
mal an, denkt Elli, heute hat sich sogar das Eisen er-
weicht und weint.

Sie zlindet sich eine Zigarette an, und der Husten
bleibt ihr im Hals stecken und wiirgt sie.

Wegen Geld, denkt Elli. Das Ganze wegen ein biss-
chen Geld.

Sie zieht hustend die Tiir auf und tritt hinaus auf
den Balkon. Sie packt einen Sack und wirft ihn auf die
Strafde. Sie hort das Klatschen, aber sie beugt sich nicht
hinunter, schaut ihm nicht nach. Dann wirft sie noch ei-
nen Sack nach unten und noch einen. Die Autofahrer
bremsen ab und recken den Kopf hoch. Ein Fuf3gdnger
mit einem Hiindchen bleibt stehen und schaut nach
oben. Aus dem dritten Stock an der Ecke Kyprou- und
Ionias-Strafde in Nikea stlirzen Sicke ins Leere - die
Sécke stiirzen ins Leere wie griin gekleidete Selbstmor-
der, wie kleinmiitige Siinder in der Nacht, wenn das
Ende der Welt kommt.

Der mit dem Hiindchen biickt sich und nimmt das
Hiindchen auf den Arm und rennt weg, ohne sich noch
einmal umzudrehen.

Und das muss man sich vorstellen, das Schwein hat
er auch noch mitgenommen, denkt Elli. Das Schwein.

Elli kehrt in die Kiiche zuriick. Ihre Hinde zittern
immer noch, jetzt zittern sie noch starker. Bestimmt
Unterzuckerung. Sie macht Schubladen und Schran-
ke auf und stellt Zucker und Griefd und Honig und Man-
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deln und Zimt auf der Arbeitsplatte zurecht. Sie will
Halvas zubereiten. Einen schonen Halvas aus Griefd mit
Mandeln und ordentlich Zimt. Bestimmt Unterzucke-
rung.

Sie rostet die Mandeln und versucht sich an das Re-
zeptund die richtigen Mengenverhaltnisse zu erinnern.
Eins, zwei, drei, vier. Eine Tasse 0, zwei Tassen Grief3,
drei Tassen Zucker, vier Tassen Wasser.

Achthundert Euro. Im Héchstfall neunhundert.

Sie verdreifacht die Mengen - drei, sechs, neun,
zwolf - und beginnt zu werkeln. Sie kocht das Wasser
mit dem Zucker und zwei Loffeln Honig und einer
Orangenschale auf. In einen anderen Topf tut sie erst
das Ol und dann den Grief? und liasst das Ganze auf
niedriger Flamme und unter stdndigem Riihren brau-
nen, damit nichts schiefgeht, der Griefd muss ganz lang-
sam Farbe annehmen und darf nicht anbrennen. Sobald
der Griefd goldbraun ist, fischt sie die Orangenschale
aus dem anderen Topf und gief3t den Sirup auf den
Griefd. Der Griefd zischt und spritzt auf, und Elli er-
schrickt und riihrt schneller, ganz schnell und kraftig,
bis der Griefd den Sirup aufgesogen hat und sich der
Halvas vom Topf 16st.

Sie zieht den Topf vom Feuer, gibt die Mandeln zur
Masse, mischt alles grindlich durch. Dann macht sie
eine Zigarettenpause.

Die Salatblatter in der Schiissel sind getrocknet. Im
sparlichen Licht schimmert das weifde Salatherz. Klein,
zart und weif3. Elli streckt die Hand aus, fasst behutsam
nach dem Salatherz und streichelt es sacht.

Draufden wird es dunkel. Schwarze Vogel flattern
zwischen den Stromdrahten wie Noten innerhalb der
Notenlinien einer abstrusen Musik. Einer Musik, die
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dafiir geschrieben wird, dass man sie in der letzten
Nacht der Welt spielt.

Spater driickt sie den Halvas platt und glattet die gold-
gelbe Oberfliche mit dem Holzspachtel und ziindet
sich eine neue Zigarette an. Der Halvasduft breitet sich
in der Wohnung aus und legt sich kurz iiber den Ge-
ruch vom Freitag und den Geruch von der Einsamkeit
und den Geruch von der miesen Armut, die lautlos und
langsam, aber sicher die Traume, die Kraft und das Le-
ben von Elli zernagt - das Leben aller Menschen, die
leben, um zu arbeiten, die geboren wurden und leben
und sterben, um zu arbeiten. Fiir wenig Geld.

Die miese, die niedertrachtige Armut. Die ist nun
auch ein Mitbewohner geworden. Ein Mitbewohner,
eine Hausratte.

Sie breitet das beste Tischtuch iiber den Kiichentisch
und leert den Halvas darauf. Sie beginnt ihn langsam
mit vorsichtigen Bewegungen zu kneten, bis er Men-
schengestalt annimmt. Sie formt Arme und Beine, den
Hals und den Kopf. Mit dem Fingernagel ritzt sie Au-
gen, Nase und einen groflen lachenden Mund ein. Die
Haare, die lang und storrisch sein sollen, kriegt sie
nicht so gut hin. Aber sie formt sie nicht noch einmal
neu. Macht nichts, denkt Elli. Zu viele Haare sind nicht
gut fiir den Magen.

Als sie fertig ist, fasst sie das Tischtuch sorgsam an
den vier Ecken und tragt es ins Schlafzimmer und brei-
tet es vorsichtig auf dem Bett aus. Die Bettdecken wirft
sie auf den Boden und holt sich dann aus der Kiiche
Weinflasche, Glas und Zigaretten.

Sie setzt sich aufs Bett, zieht die Knie hoch und
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macht es sich gemiitlich. Sie holt sich das Tischtuch na-
her heran.

Und das alles wegen ein bisschen Geld, sagt Elli.
Achthundert Euro, im Hochstfall neunhundert.

Ich verstehe das nicht, sagt Elli. Wenn wir Armen
uns Armen schon so etwas antun, was miissen uns
dann erst die Reichen antun. Bei Gott, ich verstehe es
nicht. Ich bin Elli Drakou. Ich verstehe es nicht.

Draufden regnet es nicht mehr, aber vom Balkon-
gelander fallen immer noch Regentropfen. Sieh mal an,
denkt Elli, heute hat sich sogar das Eisen erweicht und
weint.

Und dann holt sie einen kleinen silbernen Loffel aus
der Tasche und setzt sich auf dem Bett zurecht, wickelt
sich fester in den alten lilafarbenen Burnus und fangt
an, den Mann aus Griefd zu verzehren - wahrend sie
langsam im Dunkeln kaut und hort, wie draufRen die
Dunkelheit zunimmt, isst sie langsam, in kleinen ak-
kuraten Bissen, den Mann auf, der wieder einmal von
ihren ungeschiitzten Grenzen aus wie ein marodie-
render Soldat oder ein verfolgter Emigrant durch ihr
Leben marschiert ist.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Bichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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