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Aufnahme 1

Geräusch von Wind und von Wellen, die gegen Felsen schlagen. 

Kleine Steine, die ins Wasser fallen. Schritte. Unterbrechung. 

Eine Stimme.

Ich bin am südlichsten Punkt der Insel. Würde ich immer ge-
radeaus schwimmen, käme ich irgendwann in der Antarktis 
heraus. Südliche Gefi lde. Allerdings bedeutet es nicht viel, 
vom südlichsten Punkt zu sprechen, wenn der nördlichste nur 
gut zwei Stunden mit dem Auto entfernt liegt. Ein paar Stun-
den im Auto, und das war’s, dann hört die Insel einfach auf. 
Das Meer hingegen wirkt unendlich. Erschreckend. Das hier 
ist ein Meer, das noch nicht gezähmt worden ist. Es wurde 
noch nie in irgendeiner Weise begrenzt. Selbst die Farben, der 
Geruch, die Algen, alles wirkt, als wäre es gerade erst entstan-
den. Und mich überkommt jedes Mal ein Befremden, wenn 
ich mich dann umsehe und Straßen, Häuser und Menschen 
erblicke, wie überall.

Ich bin jetzt seit ein oder zwei Wochen hier. Vielleicht auch 
erst seit ein paar Tagen, ich bin mir nicht sicher. Die Tage ver-
gehen hier anders, Alex. Dabei wollte ich gar nicht mit Be-
schreibungen der Insel anfangen und auch nicht mit Klagen 
über die schnell oder langsam verstreichende Zeit. Anfangen 
wollte ich mit einem Bild. Ich weiß nicht, ob es ein Foto war 
oder ob ich diesen Moment nur als eingefroren abgespeichert 
habe. Das war, bevor die Sache mit Karen sich so entwickelte, 
wie sie dann kam. Wir drei. Das Bild zeigt Folgendes: Karen 
öffnet eine Weinfl asche, du umarmst sie von hinten und fl üs-
terst ihr etwas ins Ohr. Karen lacht verlegen. Karen hat immer 
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gelacht, als ob Lachen obszön wäre. Sie hat den Kopf  gesenkt, 
weggeschaut und gelacht. Auf  dem Bild sitze ich in deinem 
abgewetzten, ausgeblichenen Ledersessel, lache auch, aber 
wie immer ist mein Lachen fast schon ein Gelächter. Ich habe 
ein Weinglas in der Hand, es ist noch voll. Ich weiß nicht mehr, 
warum, aber damals kam mir alles so friedlich und vollkom-
men vor, als könnte es keinerlei Missverständnisse geben.

Stille. Das Geräusch der Wellen gegen die Felsen wird immer 

stärker. Eine ganz leise Stimme, nicht zu verstehen. Pause. 

Wieder die Stimme, diesmal lauter.

Weißt du, was komisch ist? In meiner Erinnerung tauchen die 
Menschen und die Phasen meines Lebens immer zusammen 
mit einem Bild auf. Nicht unbedingt mit einem Ereignis, ei-
gentlich fast nie. Meist ist es etwas Beliebiges, das ich aber dau-
erhaft mit ihnen verbinde. Ein Bild, ein Film, ein Theaterstück 
oder eine Fotografi e. Oder einfach etwas, das den Moment zu-
fällig begleitet hat, ein Passant, ein Fenster, eine Bewegung, 
etwas, das hängen geblieben ist. Ich glaube, irgendwann, wenn 
meine Erinnerungen verblassen, wird mein Gedächtnis viel-
leicht nur noch so funktionieren. Ich denke an ein bestimmtes 
Bild, und sofort tauchen der Ort, die Zeit und der Mensch vor 
meinen Augen auf, der damals an meiner Seite war. Und damit 
verbunden die Erinnerung an die, die ich einmal war; daran, 
wie ich mich gekleidet und wie ich mich gefühlt habe; an das, 
was ich gedacht habe. Ist die Erinnerung erst wieder da, habe 
ich das Gefühl, dass sich zwei Momente unvereinbar gegen-
überstehen, die Érika von heute und die Érika von damals. 
Dieses unmögliche Aufeinandertreffen erschreckt mich, als 
würde ich auf  einer Reise in die Vergangenheit mir selbst be-
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gegnen. Ich und ich, Seite an Seite, endlich vereint und einan-
der völlig fremd. Gerade glaube ich, dass Bilder genau das sein 
könnten: ein zeitlicher Kreuzungspunkt, an dem alles zusam-
menfl ießt. Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft; das Kind, 
das ich einmal war, die alte Frau, die ich sein werde, und die, 
die ich jetzt bin. Sämtliche Möglichkeiten.

Aber wie gesagt, ich will nicht über die Zeit reden, und 
auch nicht über Bilder. Es geht mir eigentlich um Geräusche. 
Ich wollte dir erklären, warum ich dir lieber auf  dieses Gerät 
spreche, warum ich gar nicht erst ans Telefon gehe. Es gibt 
doch da diesen Film – der Titel fällt mir gerade nicht ein –, in 
dem ein Mann durch Lissabon läuft, irgendwie so war das. Statt 
einer Kamera hat er ein Tonbandgerät. Er nimmt alles auf, wie 
ein Tourist eben. Ich glaube, er hatte einen Beruf  in der Rich-
tung, Tontechniker, Toningenieur oder so. Es gibt da eine 
Szene, in der er mit dem Mikro durch Lissabon läuft. Ein schö-
ner Anblick. Vielleicht hat wirklich jede Stadt ihr eigenes Klang-
bild, Wind und Meer, oder die Abwesenheit des Meeres, steile 
Gassen, Kinder, die seilhüpfen. Nicht zu vergessen das Ge-
räusch und die Melodie der Sprache, der Lärm von Menschen, 
die in Cafés und Bars sitzen und sich unterhalten; Autos, Züge 
und umherstreunende Hunde oder ein Hund, der unter einem 
Vordach schläft und atmet, und der Laut, den er von sich gibt, 
wenn er getreten oder gestreichelt wird. Alles klingt in der 
Stadt mit. Vielleicht hat jede Stadt ihre eigene Klanggeschichte. 
In der Fantasie kann man alle Geräusche, die je in ihr erklun-
gen sind, wiederherstellen und zu einer Symphonie vereini-
gen. Jede Stadt, jeder Ort hätte seine eigene Symphonie, eine 
eigene Partitur. Alles, was seit den Anfängen dort zu hören 
war; als es noch keine Menschen gab, geschweige denn eine 
Stadt, als die ersten Bewohner an diesen Ort kamen, Noma-
den, die aus irgendeinem Grund beschlossen zu bleiben: die 
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Schritte der ersten Bewohner, der Bau der ersten Häuser, das 
erste Lieben, das erste Streiten, später Kämpfe und Kriege. Ein 
ewiger Wechsel aus Entstehung und Zerstörung. Die Sympho-
nie. 

Aber ich rede so viel. Das ist der Nachteil, wenn man nicht 
schreibt, sondern spricht – man spricht und hat kurz darauf  
schon wieder vergessen, was man gesagt hat. Daher ist das Ge-
sagte immer neu, losgelöst von der vorherigen Logik und des 
vorherigen Kontexts. Das ist, als würde man mit der einen 
Hand schreiben und das Geschriebene mit der anderen Hand 
sofort wieder auswischen. Darum ergibt das Gesagte nicht viel 
Sinn. Aber vielleicht ist es wirklich so: Man lebt und denkt, 
dass die Lebenserfahrung irgendwie nützlich ist. Aber das 
stimmt nicht, man wird nicht besser oder weiser oder ver-
ständnisvoller. Wir wiederholen einfach immer wieder das 
Gleiche – das ist es. Als würde das Gelebte, indem wir es leben, 
sofort wieder ausgelöscht. Ein Zustand permanenten Schrei-
bens und Vergessens. Du hast mal zu mir gesagt, das Problem 
seien nicht die Fehler, sondern, wie man etwas betrachtet. Es 
gäbe keinen Unterschied zwischen richtigen und falschen Ent-
scheidungen. Sie hätten keine festgelegte Bedeutung. Das Pro-
blem sei ich, weil ich es nicht schaffen würde, ihnen eine an-
dere Bedeutung zu verleihen. So lautete dein Vortrag. Einer 
von vielen. (Pause) Dazu kamen deine Arbeiten, deine Malerei, 
deine Installationen. Du hast gesagt, alles sei Kunst, alles, was 
ich wollte, sei Kunst. Die Kunst sei nicht das Objekt an sich, 
sondern abhängig von unserer Betrachtung. Ich weiß noch, 
wie wir durch den Park spaziert sind und du auf  einen Ast ge-
zeigt und gefragt hast, siehst du das da? Was ist das? Ein Ast, 
habe ich geantwortet. Ja und nein, hast du daraufhin gesagt, 
das ist ein Ast, aber wäre er in einem Museum ausgestellt und 
ich gäbe ihm den Titel Ausgestreckter Arm mit Krallen, könnte er 
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alles Mögliche andere sein. Ich weiß noch, wie ich gesagt habe, 
dann reicht es also, wenn etwas im Museum ist, um zu Kunst 
zu werden, und du hast gesagt, ja, das reicht, wenn ich es vom 
Museum abhängig machen wollte, aber wenn ich weitergehen 
würde, wäre es bereits ausreichend, das Objekt oder Ereignis 
zu betrachten und es in einen Zusammenhang mit Kunst zu 
bringen. Nicht das Objekt ist Kunst, sondern die Art und 
Weise, wie man es in einen Kontext einbindet. (Pause) Ko-
misch, du hast dich wirklich ernst genommen und geglaubt, 
was du gesagt hast. (Érika lacht.) Aber das ist jetzt schon nicht 
mehr wichtig.

Lange Stille. Lauter werdendes Geräusch von Schritten, rhyth-

misch, schnell, schwer. Pause. Érikas Atem. Die Schritte entfer-

nen sich wieder. 

Alex …

Undefi nierbare Geräusche. Unterbrechung.
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Aufnahme 2

Stimmen, Gesprächsfetzen von Leuten in der Ferne.

Gestern habe ich dir eine Karte geschrieben, ich habe sie neu-
lich in einem kleinen Souvenirladen gekauft. Vulkanerde, das 
Meer und nicht weit davon ein kleiner See mit rötlichem Was-
ser, ich glaube, das kommt von dem Boden. Ich habe sie noch 
nicht abgeschickt, keine Ahnung, ob ich es noch mache. Das 
geht mir immer so: Ich kaufe eine Karte, schreibe sie und schi-
cke sie nicht ab. Irgendwann werfe ich sie dann weg. Ich hätte 
sie aufheben und eine Mappe anlegen können mit all den nicht 
abgeschickten Karten und ungesagten Worten. Die keiner ge-
lesen hat. Ich könnte sie für irgendeine Arbeit verwenden. Mit 
dem Titel Geheime Reiseroute oder so was in der Art. Die Karten 
zusammengefügt zu einem riesigen Mobile, das sich perma-
nent bewegt und ständig die Chronologie durcheinander-
bringt, ein einziger Spaziergang durch die Zeit. Was hältst du 
davon? (Pause) Du wirst sagen, dass das nicht ausreicht. Stimmt, 
vielleicht würde es wirklich nicht ausreichen.

Heute bin ich zum ersten Mal an dem Küstenstreifen gewe-
sen, wo die Touristen fl anieren. Schon komisch, die Menschen 
machen Urlaub, reisen, verschwenden Zeit, verschwenden 
Geld und suchen Orte, wo sie das Gleiche essen können wie 
immer, das Gleiche erzählen können wie immer, dieselbe 
Sprache hören wie immer. Wieder nur eine Postkartenland-
schaft, manchmal sogar ohne Landschaft. Aber vielleicht ist 
das der einzige Weg. Eine Kommunikation ist sowieso nie 
möglich. Sosehr wir uns auch anstrengen und wie inbrünstig 
wir auch Vorurteile verdammen und die Sprache beherrschen, 
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so freundlich wir auch lächeln und klaglos essen, was auf  den 
Teller kommt, zufrieden dreinblicken und versuchen, die glei-
chen Kleider zu tragen und genauestens den Gestus nachzuah-
men. Sosehr wir auch versuchen, uns anzupassen und gleich 
zu sein, wir sind nie gleich, es gibt immer etwas, das uns ver-
rät, eine Gebärde, ein Blick.

Ich muss an eine Reise mit Karen denken, die einzige, die 
wir ohne dich gemacht haben. Die ganze Woche lang war ich 
schlecht gelaunt und habe mich über alles aufgeregt. Ich war 
frustriert. Es hat mich gestört, dass ich die Sprache nicht 
konnte, die einfachsten Dinge nicht verstand und nicht mal in 
der Lage war, ein Glas Wasser zu bestellen. Ich fühlte mich 
abhängig wie ein Kind. Aber Karen war von allem begeistert. 
Wie es so ihre Art war. Sie wollte alles sehen und erkunden. 
Mit einem Ziegelstein von Reiseführer unterm Arm zog sie 
los. Sie machte endlos lange Touren von einer Sehenswürdig-
keit zur anderen, und besuchte die Restaurants, die man auf  
keinen Fall verpassen durfte. Sie ging auf  Kunstmärkte und 
sah sich Aufführungen landestypischer Tänze an. Komischer-
weise machte ihr meine schlechte Laune gar nichts aus – im 
Gegenteil, sie stimmte mir bei allem, was ich sagte, zu. Ganz 
gleich, wie absurd es war. Karen hätte mir – uns – nie offen 
widersprochen. Vielleicht aus Angst, vielleicht auch nur aus 
Dankbarkeit. Oder um uns in dem Glauben zu lassen, dass wir 
die Entscheidungen trafen.

Hör dir das an, hör mal, wie viele Touristen hier langlaufen. 

Polternde Schritte, tosendes Meer, Wellen, die gegen die Kai-

mauer schlagen, Flut. Stimmen, englische Gesprächsfetzen, ab 

und zu ein spanischer Satz. Gelächter. Weit in der Ferne das Ge-

räusch vereinzelter Autos. Starker Wind.
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Hörst du das? Schließ die Augen und hör genau hin. Fühlst du 
das? Fühlst du, dass dieser Klang etwas Eigenes hat, das es nur 
hier gibt? Etwas Unwiederbringliches. (Pause) Mir ist gerade 
eine Idee gekommen. (Die Stimme klingt jetzt aufgeregt.) Ich fl iege 
von Stadt zu Stadt und nehme die Geräusche auf, immer zur 
selben Tageszeit, sagen wir, vierzehn Uhr. New York um vier-
zehn Uhr. Berlin um vierzehn Uhr. Buenos Aires um vierzehn 
Uhr. In der Ausstellung schaffe ich für jede Stadt einen völlig 
dunklen Raum, der Besucher tastet sich hinein, und drinnen 
hört man nur die Geräusche. Was hältst du davon? (Pause) Ja, 
ich weiß, du wirst sagen, das reicht nicht oder das hat schon 
jemand anders gemacht. Ganz gleich, was man macht, es gibt 
immer einen, der das schon gedacht und gemacht hat, und aus 
ist es mit unserer Idee. Das Schlimmste ist, je mehr Zeit ver-
geht, umso größer wird die Wahrscheinlichkeit, dass jemand 
schon mal dasselbe gedacht und gemacht hat. Ob es wohl je 
eine Stunde null gab, den Augenblick, in dem alles neu, alles 
noch zu tun war? In dem alle Möglichkeiten noch offenstan-
den? Hat es einen Anfang gegeben, den Ursprung aller Ur-
sprünge? Vielleicht gibt es das gar nicht, vielleicht haben unsere 
Existenz und unsere Geschichte schon so begonnen, in Bewe-
gung, kreisförmig, eine ständige Wiederholung. Egal. Man 
kann ja kleine Variationen schaffen. Ich könnte zum Beispiel 
eine lange Erklärung hinzufügen oder eine Tafel davor anbrin-
gen: New York, vierzehn Uhr; Berlin, vierzehn Uhr. Oder eine 
erklärende Broschüre entwerfen, mit weiteren Aspekten der 
Stadt, einer unbekannten Stadt. Oder ich könnte jedem Raum, 
jeder Stadt die Herztöne und Atemgeräusche des Besuchers 
hinzufügen. Als neues Instrument in der Symphonie, sozusagen 
das unangenehme Pulsieren des eigenen Herzens. Ich könnte 
der Ausstellung den Titel Reise oder Reisender geben, was meinst 
du? Das Unbehagen, an dieser Weltreise teilzuhaben. Ich fange 
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gleich mal damit an und halte das Mikrofon an meine Brust, 
hörst du dann meinen Herzschlag?

Geräusch eines Mikrofons, das mit Kleidung in Berührung 

kommt.

Ich glaube, man kann es nicht hören. Ich bräuchte einen Ver-
stärker. Das ist es. Ich stelle in der Ausstellung einen Verstärker 
auf, dann kann ich nicht nur die Herztöne, sondern auch die 
Bewegungen der Besucher, jede Regung einfangen, akustisch 
verstärken und in die Geräuschkulisse der Stadt einbauen. Als 
wäre der Besucher dort. Den Rhythmus seiner Schritte, uner-
wartete Bewegungen, einen Sturz, einen Sprung. Und auch die 
kleinen Dinge, ein Murmeln, ein Zögern. Jeder Moment wäre 
einzigartig, jede Stadt würde eine fl üchtige Konstellation un-
vorhersehbarer Momente erleben, die sich nie wiederholen 
ließe. Was sagst du dazu?

Eine Unterhaltung auf Englisch. Schritte, die sich entfernen.

Ich habe ganz schlechte Ohren, wusstest du das? Und zwar 
schon immer. Es ist mir schon immer so vorgekommen, als 
würden alle anderen besser hören als ich. Als würde ich etwas 
nicht mitbekommen. Irgendwann hat mir das keine Ruhe 
mehr gelassen, und ich bin zum HNO-Arzt gegangen, über-
zeugt, dass etwas mit meinem Gehör nicht stimmt, das konnte 
nicht normal sein, etwas ist nicht in Ordnung, habe ich gesagt. 
Der Arzt hat alle möglichen Untersuchungen gemacht, mich 
in so eine Messbox gesteckt und zum Schluss gesagt, mein Ge-
hör sei völlig okay. Das kann nicht sein, habe ich ihm erklärt, 
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ich hätte schon immer das Gefühl gehabt, dass alle anderen 
besser hörten als ich. Der Arzt hat gelacht und ist dabei geblie-
ben, dass alles einwandfrei funktioniere. Aber das hat mich 
nicht überzeugt, also bin ich zu einem anderen HNO-Arzt ge-
gangen. Der hat alle Untersuchungen noch einmal gemacht 
und dasselbe gesagt, an meinem Gehör gäbe es nichts auszu-
setzen. Aber ich war mir ganz sicher, dass das nicht stimmte, 
irgendetwas entging mir, egal, wie laut ich etwas hörte oder 
wie angestrengt ich an einer Tür lauschte. So wie jetzt, ver-
stehst du?

Schritte, ein dumpfer Aufprall, als würde jemand von ziemlich 

weit oben, von einer Mauer oder einem Felsen springen, er-

stickte Geräusche von Schritten im Sand, aufgewühltes Meer, 

mehrere Minuten nur das Tosen des Meeres.

Was hast du gehört? Die Wellen? Das Meer, das auf  die Steine 
klatscht? Oder hast du noch etwas anderes gehört? Vielleicht, 
wie jemand rennt, wie ein Hund bellt, ein Fenster energisch ge-
schlossen wird oder wie jemand fl üstert? Wer weiß. Du könn-
test so viele Dinge gehört haben, ohne dass ich es mitkriege … 
Ich hier … um mich herum nur das Meer und die tosenden 
Wellen. Flut oder doch Ebbe? Ich weiß nicht mehr, wie war 
das, die Gezeiten hängen doch von den Mondphasen ab? Viel-
leicht wüsstest du es nur über das Hören dieser Aufnahme – 
Flut, Vollmond, Breitengrad, Längengrad. Oder wie in einem 
Detektivfi lm: Mit deinem scharfen Verstand, über Logik, allein 
über Logik, folgerst du, dass der um diese Zeit leere Strand 
weit vom Zentrum entfernt sein muss, eine schwer erreich-
bare kleine Bucht, ein Fußweg von mehreren Stunden über die 
Berge und durch die karge Landschaft, dann ein steiler Ab-
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stieg und unten der Strand, das Geräusch von Sand unter mei-
nen Füßen. Du würdest deine Schlüsse ziehen, die Touristen 
von vorhin, nur ein versprengtes Grüppchen, und ich, die dich 
in die Irre führen will. Kann das sein? Detektivgeschichten 
fand ich schon immer gut. Da gibt es für alles eine Erklärung, 
selbst wenn sie uns am Anfang abwegig erscheint, undenkbar, 
wissen wir, dass es sie gibt und dass die Hauptfi gur uns irgend-
wann mit einem triumphierenden Ausdruck sagen wird: Das 
ist es. Auf  einmal ist die Lösung da. In Detektivgeschichten ist 
der fehlende Sinn nur Schein, es kommt uns vor, als könnte es 
keine Aufl ösung geben, aber wir wissen, dass an irgendeiner 
Stelle jemand sagt, siehst du, mein Lieber, das ist es. Und wir 
sitzen da und lächeln, erleichtert; überrascht, dass wir nicht 
selbst darauf  gekommen sind, da es doch auf  der Hand lag 
und wir einfach nur unfähig waren. Alex, es ist so beruhigend, 
zu wissen, dass am Ende, ganz gleich, was kommt, alles einen 
Sinn ergibt. Und nicht diesen Lärm, diese Musik, die wir nicht 
hören, dieses leise Getuschel und das ständige Gefühl, dass wir 
etwas nicht mitkriegen.

Undefi nierbare Geräusche. Stille. 
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