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Ein Leben als Privatgelehrter.
Ferdinand Gregorovius in seinen Briefen 

nach Königsberg

Von Dominik Fugger

Zur Einführung

Ferdinand Gregorovius (1821–1891) gehörte bis weit ins 20. Jahrhundert 
hinein zu den meistgelesenen deutschsprachigen Historikern. Wilhelm Dil-
they rühmte «die glänzende Sprache des hervorragenden Geschichtsschrei-
bers», in dessen Werk «die Ereignisse nichts an ihrem Zauber [verlieren], 
indem sie auf ihre kritische Wahrheit zurückgeführt werden».1 Und noch 
Golo Mann bekennt, daß sich seine «Ansichten von dem, was Geschichts-
schreibung sein kann, nicht muß, aber doch auf ihrem Höhepunkt sein 
sollte», an der Lektüre von Gregorovius’ ‹Geschichte der Stadt Rom im 
Mittelalter›, «einem der nicht gar zu vielen vollkommenen historischen 
Werke in deutscher Sprache»,2 gebildet hätten. Doch ganz einig wurde sich 
die historiographische Zunft nie über den Gelehrten, der sich so gerne als 
Außenseiter sah und inszenierte, der Rufe auf Professuren generell ab-
lehnte – sei es nach Jena oder München – und dessen jedenfalls in frühen 
Jahren betont unprofessionelle Berufsauffassung einer Epoche anzugehören 
schien, welche die Geschichtswissenschaft mit ihrer universitären Institutio-
nalisierung überwunden sehen wollte. Gregorovius haftete etwas seltsam 
Unzeitgemäßes an; er irritierte, polarisierte auch durch Persönlichkeit und 
Habitus, und diese Wirkung blieb ihm weit über seinen Tod hinaus. Zu 
 seinem einhundertsten Geburtstag erschien eine Biographie von Johannes 
 Hönig, die einzige bis heute. Den Rezensenten des damals wie heute erst-
rangigen Organs fachhistorischer Selbstverständigung, der Historischen 
Zeitschrift, stellte sie vor eine schwere Aufgabe; denn, so befand er, die Le-
bensbeschreibung mache «es einem bewußt, daß wir noch gar nicht in der 
seelischen Lage sind, diese Erscheinung so zu fassen und so zu formen, wie 
es ihrer Bedeutung entspricht. Gregorovius wird uns nicht intim.»3

Und heute? Zum einhundertsten Todestag des Geschichtsschreibers im 
Jahr 1991 gab es einen erneuten Anlauf, ihn ins Gedächtnis der Zunft zu-
rückzuholen, und dabei ist viel Verdienstvolles entstanden.4 Doch zwanzig 
Jahre später erscheint es noch nicht ausgemacht, ob das Interesse von Dauer 
sein wird, denn die Veröff entlichungen seither blieben überschaubar. Oder 



8 einführung

sollte sich eine von Gregorovius’ häufi geren Klagen bewahrheiten, daß er 
im Ausland mehr geschätzt werde als in der Heimat? Richtet man den Blick 
über die Sprachgrenze, so fi ndet man Gewichtiges in jüngster Zeit, darunter 
Übersetzungen ins Schwedische, vor allem aber – und das ist nun doch er-
staunlich – die erste komplette Übersetzung der ‹Geschichte der Stadt Rom 
im Mittelalter› ins Polnische, einhundertfünfzig Jahre nach der deutschen 
Erstausgabe. Das erreichen die wenigsten.

Das Bild bleibt schillernd, und mit den hier versammelten Briefen soll ihm 
eine neue Facette hinzugefügt werden. Folgen wird ihnen in Kürze eine Edi-
tion von Gregorovius’ politischer Publizistik aus der Revolutionszeit 1848 
bis 1850. Diese Bemühungen wollen nicht mehr als Material zur Verfügung 
stellen, das neues Licht auf die inneren und äußeren Entstehungsumstände 
des Gregorovius’schen Geschichtswerks werfen kann. Sie gehen dabei von 
der ersten Epoche der intellektuellen Entwicklung jenes Mannes aus, des-
sen Lebensgang und Selbstverständnis im Spannungsverhältnis zwischen 
nationalliberaler Bewegung und Kosmopolitismus innerlich wie äußerlich 
oszillierte. Für Gregorovius, der 1821 in der masurischen Provinz geboren 
worden war und 1838 zum Studium nach Königsberg gelangte, wurde die 
Stadt am Pregel zum Nährboden seiner geistigen Entwicklung, bis er ihr 
1852 enttäuscht den Rücken kehrte. Es folgten ein Sommer auf Korsika 
und schließlich die Wahl Roms zur neuen Heimat mit der inneren Recht-
fertigung, welche der Plan einer monumentalen Geschichte der ewigen 
Stadt im Mittelalter verlieh. Knapp zwanzig Jahre währten Arbeit und 
Aufenthalt, dann brach der Historiker seine Zelte ab und kehrte zurück 
über die Alpen, nach München. Ein ruhiger Alterssitz wurde ihm die Stadt 
nicht; mehrere Monate jährlich verbrachte Gregorovius nach wie vor in 
Rom. Die Verbindung, die der römische Ehrenbürger mit München einging, 
blieb oberfl ächlich; Preußen und Italien, Königsberg und Rom, diese Na-
men bezeichnen die Gegensätze, zwischen denen Gregorovius’ Dasein im 
Innern wie im Äußeren ausgespannt war. Die hier zusammengestellten 
Briefe  machen diese Beziehung sichtbar, indem sie die beiden Pole wie Feld-
linien miteinander verbinden. Man wird die Korrespondenzen nicht als In-
formationsquellen über die Königsberger Lokalhistorie lesen können, denn 
kaum benennt Gregorovius konkrete Ereignisse, und wenn, dann lägen sie 
lange zurück. Was sich hier darstellt, oft subtil und unausgesprochen, ist ein 
Verhältnis: Für Gregorovius bilden seine Königsberger Erlebnisse und Prä-
gungen die Folie, vor der all die Eindrücke wahrgenommen werden, die Ita-
lien für den ostpreußischen Protestanten bereithielt. Die Gefühle, die Gre-
gorovius gegenüber der Stadt seiner frühen Jahre entwickelt, sind dabei 
 alles andere als nostalgisch zu nennen. Man kann im Gegenteil den Ein-
druck gewinnen, als steigere sich der Neu-Römer geradezu in eine Königs-
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bergverachtung hinein; kaum ein Ausdruck ist derb genug, und kein Bild 
kann zu drastisch sein, wenn es darum geht, seinem Abscheu Luft zu ma-
chen. Königsberg ist ein Weltwinkel, von dem man sich verwundern muß, 
daß sich «bislang so wenige Spuren von Menschenfresserei gezeigt»5 haben, 
wenn nicht gar ein «Misthaufen»,6 an den zu denken Übelkeit verursacht. 
Mochten gemeinsame Erlebnisse beim einen oder anderen Korrespondenten 
Verständnis für solche Urteile schaff en, so unterliefen Gregorovius auch im-
mer wieder Ausfälle, die zu Irritationen bei seinen Briefpartnern führten. 
Seine Bemerkung, daß Königsberg so hochmütig mache wie Rom demütig, 
nahm sein akademischer Lehrer Karl Rosenkranz persönlich, obwohl sie 
augenscheinlich nicht auf ihn gemünzt war. Noch weniger erfreut dürfte 
sein Studienkollege und Freund Albrecht Pancritius gewesen sein, als er sich 
von Gregorovius ohne Umschweife jenen «gelehrten Papparbeitern»7 zuge-
rechnet fand, die demnach die intellektuelle Physiognomie der Stadt Kants 
ausmachten. Die rasche Abkühlung des Verhältnisses beider Freunde zuein-
ander wird sich nicht zum wenigsten auf solche Ungeschicklichkeiten zu-
rückführen lassen. Daß es Gregorovius nur unzureichend gelang, in der 
Wahrnehmung seiner Korrespondenten von eigenen Betroff enheiten abzu-
sehen, zeugt von der Stärke der Prägung und der Schwere der Bürde, die 
ihm seine Königsberger Jahre aufgegeben hatten. Doch was hatte er zurück-
gelassen?

Als Gregorovius Königsberg im Alter von 17 Jahren zum erstenmal betrat, 
zählte die Stadt gegen 70 000 Einwohner, ein merklicher Anstieg erfolgte 
erst in den fünfziger Jahren. Damit hielt sie, weder was Größe noch was 
 Dynamik angeht, einen Vergleich mit Berlin aus, denn hier lebten bereits 
400 000 Menschen, und die Metropole wuchs in der Zeit erheblich. Rom 
übrigens war, als Gregorovius es fünfzehn Jahre später kennenlernte, mit 
kaum 200 000 Einwohnern immerhin noch knapp dreimal so groß wie die 
Stadt am Pregel. Mehr jedoch als unter mangelnder Größe litt Königsberg 
unter seiner Lage und möglicherweise am meisten unter seinem provinziel-
len Ruf. Wen Geschäfte oder Neigung nach Berlin führten, der hatte noch 
in den dreißiger Jahren eine Reisezeit von einer Woche für den einfachen 
Weg per Postkutsche zu veranschlagen, und trotz gewisser Verbesserungen 
in den Folgejahren blieb ein Ausfl ug von der Peripherie in die Hauptstadt 
beschwerlich. Den entscheidenden Fortschritt, den die preußische Ostbahn 
in dieser Hinsicht brachte, konnte Gregorovius erst von Rom aus würdigen. 
Zur Abgelegenheit kam das rauhe Klima – kurzum, wem kleinstädtische Be-
schaulichkeit und lange Winter nicht anziehend erschienen, der hatte wenig 
Veranlassung, Königsberg als Wohnort ins Auge zu fassen, sofern nicht 
 äußere Gründe dazu bewogen. All dies wirkte sich auch auf die Universität 
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aus und damit auf Gregorovius’ tatsächlichen und geistigen Lebensmittel-
punkt. Die Albertina büßte seit Mitte der dreißiger Jahre erheblich Studen-
ten ein, von über 400 Immatrikulierten sank die Zahl auf 317 im Jahre 
1846.8 Danach ging es wieder aufwärts, jedoch nur langsam. Manche Pro-
fessoren erließen den zumeist armen Studenten die ohnehin nicht üppig 
fl ießenden Kollegiengebühren. Obwohl davon nicht unmittelbar betrof-
fen – die Einnahmen standen den Dozenten zu –, zeigte sich das Ministe-
rium von dieser Praxis wenig erbaut und ließ wissen, man «sähe es lieber, 
wenn die Herren Professoren ihre Studierenden durch den Wert ihrer Vor-
lesungen anzögen, als durch den Erlaß des Honorars».9 Zwar hatte die 
Universität noch immer große Gelehrte vorzuweisen; deren Wirkungskreis 
als Universitätslehrer beschränkte sich allerdings ganz auf die ostpreußi-
sche Jugend, die in diesen Jahren die Königsberger Studentenschaft stellte. 
«Der Wunsch,  einen der beiden großen Philologen Lobeck und Lehrs zu 
hören, hat wohl niemals auch nur einen einzigen aus der Ferne nach Kö-
nigsberg gezogen», urteilt deren Schüler und späterer Kollege Ludwig 
Friedländer.10 Namentlich der Zuzug von Studenten aus dem Baltikum war 
in jener Zeit ganz zum Erliegen gekommen. Die Albertina war zu dem ge-
worden, was man vornehm eine Provinzialuniversität nennen konnte. Zu-
gleich verschob sich das Schwergewicht zusehends hin zur Philologie und 
damit weg von der Theologie,11 zu deren Studium Gregorovius wie schon 
sein älterer Bruder Rudolf in die Stadt gekommen war und zu deren Praxis 
er sich berufen sah.

Gerade auf diesem Feld wurde Gregorovius die erste einer langen Reihe 
von Enttäuschungen bereitet, die seine Zeit in Königsberg belastete. Mit sei-
ner Ankunft fand er sich in eine Stadt versetzt, deren Bürgerschaft sich über 
dem sog. Königsberger Religionsprozeß – vulgo Muckerprozeß – zerspal-
tete. Als «Muckertum» bezeichnete man in wenig schmeichelhafter Weise 
den Pietismus, der sich in der Stadt Kants, gleichsam als Gegengewicht zur 
reinen Vernunft und einer rationalistischen Strömung der Theologie, weit 
ausgebreitet hatte. Seine Königsberger Wurzeln reichten bis auf die Off en-
barungen des Theosophen Johann Heinrich Schönherr (1770–1826) zu-
rück, der am Ort bereits zu Anfang des Jahrhunderts eine nicht unerheb-
liche Anhängerschaft gefunden hatte. Sein bedeutendster Jünger, Johannes 
Ebel (1784–1864), wurde 1816 Archidiakonus der Königsberger Altstadt 
und scharte in dieser Funktion über Jahrzehnte hinweg eine Gemeinde um 
sich, in der er Seelsorge nach den Prinzipien der Schönherr’schen Anthro-
pologie betrieb. Es war weniger die Zahl, die seine Anhängerschaft be-
deutend machte, als der Rang ihrer Mitglieder, denn es fanden sich nicht 
wenige Angehörige der ersten Familien darunter. 1835 erhob das Konsisto-
rium Anklage gegen Ebel und seinen Mitstreiter, den Pfarrer Georg Hein-
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rich Diestel. Bezichtigt wurden sie sittlicher Verfehlungen, die in ihrem 
Kreis vorgefallen sein sollten; die «Seelenbrautschaft», die sie mit ihren An-
hängerinnen pfl egten, zog die Phantasien ihrer Mitmenschen im weiten 
Umkreis auf sich12 – zu Unrecht, wie der bis 1842 schwelende Prozeß er-
gab. Die moralischen Anschuldigungen wurden fallengelassen und ebenso 
der Vorwurf der Sektenstiftung; ihres Amtes enthoben wurden die beiden 
Geistlichen dennoch, wegen «Verletzung ihrer Amtspfl icht aus grober 
Fahrlässigkeit».13

Der Konfl ikt war noch nicht entschieden, da brach eine andere theologi-
sche Front auf, diesmal an der Universität. Der Pietismus hatte hier nie Fuß 
gefaßt, statt dessen war man traditionell dem Rationalismus verpfl ichtet, 
mit dem sich vielfach eine Neigung zum politischen Liberalismus verband. 
Mit Heinrich Hävernick gelangte 1841 allerdings ein Mann an die Fakul-
tät, der zu den profi liertesten Verfechtern der lutherischen Orthodoxie 
zählte. Der liberalen Studentenschaft war der Alttestamentler durch den 
ihm vorauseilenden Ruf von Anbeginn eine Unperson, die durch allerlei 
Widersetzlichkeiten, soweit es ging, an ihrer Arbeit gehindert wurde. Daß 
man auf den Gedanken kommen konnte, Hävernick habe seinen Ruf an die 
Albertina dem Kalkül zu verdanken, seinen dort lehrenden, theologisch 
freisinnigen und politisch liberalen Fachkollegen Cäsar von Lengerke in 
Schach zu halten, trug nicht zu seiner Beliebtheit bei. Tatsächlich wechselte 
von Lengerke zwei Jahre nach Hävernicks Dienstantritt an die philosophi-
sche  Fakultät und zog damit die Konsequenzen aus seinen Sympathien für 
den Liberalen Johann Jacoby, der bereits in dieser Zeit ein prominenter 
Mann war und später in der Revolution zum Königsberger Volkshelden 
avancierte. 1851 wurde von Lengerke schließlich vorzeitig pensioniert.

Von Gregorovius’ innerer Entwicklung wissen wir gerade in dieser ersten 
Königsberger Zeit nur sehr wenig, aber wir kennen das Ergebnis. Zwar 
legte er 1841 sein erstes theologisches Examen ab, doch der Pfarrberuf war 
ihm in den zurückliegenden Jahren unmöglich geworden.

«Ich habe einen Christus, ἄθεος und ἀνομούσιoς, so wie ich und wir alle 
ἄθεοι sind, ohne gottlos zu sein, ich habe kein Wissen und keinen Glauben 
als an den heiligen Geist, der wir alle sind.»14 Das Bekenntnis datiert vom 
Ende seines Studiums und ist an den Bruder Rudolf gerichtet, der als evan-
gelischer Pastor in der ostpreußischen Provinz amtierte – und es steht sehr 
deutlich unter dem Einfl uß der Thesen des Tübinger Stiftsrepetitors David 
Friedrich Strauß. Dieser hatte mit seinem ‹Leben Jesu, kritisch bearbeitet›, 
das erstmals 1835 / 36 erschienen war, ein Erdbeben ausgelöst. Strauß’ ent-
mythologisierende Lesart der Evangelien brach mit der Vorstellung von 
göttlicher und menschlicher Natur des einen Christus, indem er jeden An-
spruch der Evangelien auf Historizität ablehnte. Allerdings stellt sich der 
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Theologe Strauß «am Schlusse der Kritik von Jesu Lebensgeschichte die 
Aufgabe, das kritisch Vernichtete dogmatisch wieder herzustellen».

Für Gregorovius hatte sich mit dem Verlust des «positiven Christusglau-
bens»,15 wie er sich später einmal ausdrücken sollte, nichts weniger als eine 
Lebensperspektive erledigt. Äußerlich bedeutete dies, daß an die Stelle des 
Pfarramtes eine Aussicht als Lehrer in der Provinz getreten war. Tatsächlich 
verläßt er nach seinem Examen für einige Zeit die Stadt und verdient seinen 
Lebensunterhalt an verschiedenen Orten auf dem Land, zuletzt als Leiter 
 einer Privatschule in Soldau.16 Gregorovius’ Sinnsuche war damit freilich 
nicht an ihr Ende gekommen. Er blieb durchgehend mit dem Mann in Kon-
takt, der Strauß’ Thesen überhaupt erst nach Königsberg vermittelt hatte, 
nämlich dem als Nachfolger Herbarts auf Kants Lehrstuhl berufenen Philo-
sophen Karl Rosenkranz.17 Dieser hatte 1833 im jugendlichen Alter von 
26  Jahren sein Katheder bestiegen und wuchs kraft seiner intellektuellen 
wie persönlichen Ausstrahlung rasch zur Leitfi gur der studierenden Jugend 
heran. Königsberg wurde somit binnen kurzem zu einem der intellektuellen 
Zentren der einsetzenden Hegelschen Schulenbildung – und Rosenkranz zu 
einem der Schulenhäupter.

Die Interessen des jungen Professors waren weit gespannt, neben Philo-
sophie (vor allem Ästhetik, Logik und Philosophiegeschichte) umfaßten sie 
Pädagogik (‹Die Pädagogik als System›), Psychologie (‹Psychologie oder die 
Wissenschaft vom subjectiven Geist›) und nicht zuletzt Literaturwissen-
schaft, hier vor allem mittelalterliche Literatur und Goethestudien – all dies 
in einem Hegelschen Geist. Gregorovius wählte sich den charismatischen 
Philosophen zum Doktorvater. Seine Dissertation über die Ästhetik Plotins 
nimmt ebenso Anregungen seines akademischen Lehrers auf wie eine Studie 
über Goethes ‹Wilhelm Meister›, die schon der späten Königsberger Zeit 
angehört. Anderes, wie Rosenkranz’ Interesse für germanische Mytholo-
gie,18 fand Widerhall eher bei Gregorovius’ Kommilitonen und Freund, dem 
Nordlandfahrer und späteren Lehrer Albrecht Pancritius; und Gregorovius 
sparte nicht mit Spott über «ranzige Seehundspoeme», die man «doch füg-
lich nicht vorzerren» sollte.19 Die beiden Männer dürften etwa gleichzeitig 
in das engste Umfeld des Philosophen gekommen sein. Dort trafen sie unter 
anderem auf den um einige Jahre älteren Alexander Jung, der sich vielfach 
publizistisch betätigte, 1840 eine Kampfschrift ‹Königsberg in Preußen und 
die Extreme des dortigen Pietismus› erscheinen ließ und zwischen 1842 und 
1845 das Königsberger Literaturblatt redigierte.

In Rosenkranz’ Umfeld wurde alles diskutiert, was die Zeit bewegte. Kri-
tiklose Übernahme von Positionen des akademischen Lehrers wurde off en-
bar nicht verlangt, weder nach innen noch nach außen hin. Mitten in der 
Revolution ließ Rosenkranz in der Königsberger Hartung schen Zeitung 
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eine anderthalbspaltige kritische Rezension von Gregorovius’ eben veröf-
fentlichter ‹Idee des Polentum’s› erscheinen.20 Gregorovius hatte in einem 
Hegelschen Sinn Partei für die Polen ergriff en und als partikularen Beitrag 
des polnischen Volkes zum Weltgeist die Idee der Republik ausgemacht. 
Der Angegriff ene antwortet einige Tage später wiederum öff entlich, indem 
er seine Position in einer «Entgegnung an Prof. Dr.  Karl Rosenkranz» be-
kräftigte.21 Dem engen Verhältnis der beiden Männer schadete dieser 
 Disput off ensichtlich nicht. Auch in späteren Jahren gibt es kritische Töne, 
wenn auch nicht mehr öff entlich. So schien dem Literaten Gregorovius 
 Rosenkranz’ 1855 erschienene Geschichte der Poesie vom Königsberger 
Geist «ziemlich verdorben» – wozu freilich zu bemerken ist, daß auch der 
Autor selbst deutliche Vorbehalte gegenüber seinem Produkt hegte.22 Doch 
mochten die Meinungen über Einzelheiten auseinandergehen, auf das große 
Ganze gesehen blieb Gregorovius in einer sehr bewußten Weise Schüler sei-
nes Lehrers. Was er von Rosenkranz übernahm und woran er zeitlebens 
festhielt, war die höhere Hegelsche Warte, der philosophische Standpunkt. 
Zwar nimmt Gregorovius in späteren Jahren wahr, «daß im geistigen Pro-
ceß der Wissenschaft die völlige Emancipation von der Hegelschen Art in 
Deutschland sich vollzogen hat»,23 doch alle Denker, die Gregorovius zu 
 beeindrucken vermögen, gehören in der einen oder anderen Weise der 
 Hegelschen Schule an: Kuno Fischer, («der einzige Deutsche, der mir in 
Rom als ein besonderer Mann erschienen ist»24), Friedrich Theodor Vischer 
(«einer der besten Köpfe Deutschlands, dessen großes Werk bleiben wird»25) 
und schließlich die neapolitanischen Hegelianer, die Gregorovius erst ken-
nenlernte, als er seine römische Epoche abgeschlossen hatte: Augusto Vera, 
dem er einen Aufsatz in seinen kleinen Schriften widmet, und Raff aele Ma-
riano. Wo er die philosophische Vogelperspektive nicht eingenommen sah, 
witterte er rasch Pedanterie und Beckmessertum und insbesondere einen 
Mangel an Humanität. Rosenkranz seinerseits achtete das Werk seines 
Schülers und gab seinen Studenten Gregorovius’ Geschichtsschreibung zum 
Vorbild auf.

Während Gregorovius den Briefwechsel mit Rosenkranz bis zu dessen 
Tode nie abreißen ließ, hielt er im übrigen wenig Verbindung zu seinen aka-
demischen Lehrern. Karl Lehrs – bei dem er allerdings nie studiert hatte – 
sendet er eine Glückwunschadresse zu dessen fünfzigjährigem Doktorjubi-
läum und läßt ihn des öfteren grüßen; Wilhelm Drumann taucht noch nicht 
einmal dem Namen nach auf. Daß der letztgenannte Königsberger Histori-
ker, welcher der Nachwelt allenfalls noch für seine Geschichte des antiken 
Rom in schwacher Erinnerung geblieben ist, keinen Einfl uß auf Gregoro-
vius geübt habe, wird man dennoch nicht sagen können. Auf seine An-
regung geht immerhin Gregorovius’ historiographischer Erstling, die 1851 
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erschienene ‹Geschichte des römischen Kaisers Hadrian in seiner Zeit›, zu-
rück. Daß Drumann zwei Jahre bevor Gregorovius seine Geschichte der 
Stadt Rom im Mittelalter beginnt, mit einer Geschichte Bonifatius’ VIII. an 
die Öff entlichkeit getreten war, sei an dieser Stelle nur konstatiert. Auch 
i nwieweit Drumanns betont kulturhistorische Ausrichtung in Gregorovius’ 
Werk einen Widerhall fi ndet, wäre Gegenstand einer eigenen Untersuchung. 
Die Kluft zwischen beiden Männern war politischer Natur: Drumann hing 
an der alten Ordnung, Gregorovius’ Streben galt einer neuen.

Gerade zu der Zeit, als Gregorovius erstmals nach Königsberg gekom-
men war, nahm die liberale Opposition einen raschen Aufschwung, der sich 
sowohl in einer Ausschärfung ihres Programms als auch in der Weiterent-
wicklung ihrer organisatorischen Möglichkeiten niederschlug.26 Soweit er-
kennbar, ist die Rolle des jungen Studenten zunächst unauffällig. Dies aller-
dings änderte sich zur Mitte der vierziger Jahre. Seit 1845 lebte Gregorovius 
wieder dauernd in Königsberg. Der Plan einer universitären Laufbahn scheint 
sich in dieser Zeit verfestigt zu haben. Den Lebensunterhalt sollte einstwei-
len eine Anstellung an einer Mädchenschule sichern; hinzu trat bald eine 
ausgreifende publizistische Tätigkeit. Bereits in der Zeit seiner Ab wesenheit 
hatte er bei Königsberger Verlagen seine ersten, ganz unter dem Eindruck 
der Zeitereignisse stehenden Veröff entlichungen drucken lassen: Gregoro-
vius begann seine schriftstellerische Laufbahn 1843 mit einer – pseudonym 
erschienenen  – Königsberg-Satire ‹Konrad Siebenhorn’s Höllenbriefe an 
seine lieben Freunde in Deutschland›. Sie verband gesellschafts politisches 
Interesse mit persönlichen Erfahrungen in Stadt und Universität. Mit 
‹Werdo mar und Wladislav aus der Wüste Romantik› folgte zwei Jahre spä-
ter sein erster Roman, der zugleich sein letzter bleiben sollte. Die Schrift ist 
das Zeugnis einer persönlichen Ablösung von der Romantik, welch letztere 
unter dem Verdikt stand, die politische Tat an gesellschaftliche Träumereien 
verraten zu haben.

Dem so ausgewiesenen Talent bot der Königsberger Bankier Adolf Sam-
ter eine Plattform, indem er sich von den Zeitumständen bewegen ließ, 
 einen Verlag zu gründen, der für die kurze Zeit seines Bestehens den libera-
len Kräften eine öff entliche Stimme verlieh. Samter gelang es, neben Grego-
rovius unter anderem die bereits erwähnten Professoren Rosenkranz und 
von Lengerke, die Schriftsteller Ludwig Walesrode und Alexander Jung und 
den Arzt Ferdinand Falkson in die Verantwortung für seine neugegründeten 
Baltischen Blätter für Literatur, Kunst und Theater zu nehmen. Das ambi-
tioniert gedachte und nicht weniger ambitioniert angekündigte Projekt 
währte indessen nicht lange; bereits nach Ablauf eines halben Jahres stellte 
der Verleger das Kulturblatt wieder ein, um, wie es den Anschein hat, seine 
Energien in einem neuen Organ zu bündeln, das den tagespolitischen An-
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sprüchen entgegenkam: der Neuen Königsberger Zeitung. Für Gregorovius 
brachte dies eine Ausweitung seines Tätigkeitsfeldes, indem er bis zur Ein-
stellung der Zeitung im Jahre 1850 neben zahlreichen Feuilletons nicht 
 weniger als 92 Leitartikel beisteuerte.27 Durch dieses Engagement, durch 
Auftritte in den revolutionären Bürgerversammlungen und schließlich durch 
seine Exposition als Deputierter des 1849 zusammentretenden preußischen 
Provinzialkongresses zur Wahrung des verfassungsmäßigen allgemeinen 
Wahlrechts band Gregorovius sein persönliches Schicksal eng an den Erfolg 
der Revolution – und der blieb bekanntlich aus. In der Folge verließen ein-
zelne Protagonisten der Bewegung freiwillig oder unfreiwillig das Land. So 
sah der Dramatiker Albert Dulk schon 1849 keine Möglichkeit mehr, seine 
weitausgreifenden gesellschaftlichen und privaten Reformprojekte in Preu-
ßen umzusetzen. Ludwig Walesrode, einer der prominentesten Aktivisten 
der Revolution, harrte länger aus: Unerbittlich verfolgt von der Königsber-
ger Reaktion und ihrer publizistischen Waff e, dem ‹Königsberger Freimüthi-
gen›, übersiedelte er 1854 zermürbt nach Hamburg. Robert Schweichel 
(1821–1907), Königsberger Kaufmannssohn und in ähnlicher Weise enga-
giert wie Gregorovius, wurde noch 1855 wegen Verstößen gegen das Presse-
gesetz ausgewiesen und lebte zunächst in der Schweiz, später in Berlin. Die 
verbliebenen Köpfe des Liberalismus standen unter strenger Beobachtung. 
Der eigentliche Volksheld der Königsberger Revolution, der jüdische Arzt 
Johann Jacoby, wurde unter Polizeiaufsicht gestellt und beschränkte sich in 
den Folgejahren ganz auf seine medizinische Praxis. Dazu kamen diejeni-
gen, die als Lehrer im Staatsdienst, wie der in Gregorovius’ Briefen anfangs 
erwähnte Schumann, keine Aussicht auf Beförderung hatten und froh sein 
mußten, wenn sie nicht entlassen wurden. Längst nicht mit allen Genannten 
scheint Gregorovius engere Beziehungen unterhalten zu haben. Aber sehr 
deutlich mußte dem ehemaligen Leitartikler der mittlerweile eingegangenen 
Neuen Königsberger Zeitung und jetzigen Mädchenschullehrer vor Augen 
stehen, daß sein Wirkungskreis in Königsberg auf unabsehbare Zeit hinaus 
ein sehr beschränkter bleiben würde. An eine Habilitation, die Gregorovius 
zwischenzeitlich geplant hatte, war nicht zu denken. Ein Brief des Jahres 
1851 bringt die Stimmung, die sich des jungen Literaten bemächtigt hatte, 
ins Bild: «Erinnerst Du Dich vielleicht des alten Räubermärchens, wo er-
zählt wird, daß der in die Höhle geratene arme Reisende durch eine Blei-
decke erdrückt wird – dann wirst Du ungefähr eine Vorstellung von dem 
haben, womit ich unsere gegenwärtige Atmosphäre bezeichnen möchte. 
[…] Der Gegensatz zu dem Freiheitsschwindel von 48 ist entsetzlich schnei-
dend geworden.»28

Ein anderes kam hinzu: Empfänger dieser Zeilen war der junge Histo-
rienmaler Ludwig Bornträger, der sich zu dieser Zeit bereits seit einigen 
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 Monaten in Italien aufhielt, um dort in Begleitung seiner Mutter Klara 
 Josephe, geb. Dorn, ein Lungenleiden auszukurieren, das er sich bei einem 
Studienaufenthalt in Antwerpen zugezogen hatte. Klara Bornträger war die 
Witwe des Verlegers Georg Ludwig Bornträger, der 1818 gemeinsam mit 
seinem älteren Bruder Friedrich die Nicolovius’sche Buchhandlung in Kö-
nigsberg übernommen hatte. Den beiden Brüdern gelang es in engem Kon-
takt mit der Königsberger Universität, binnen kurzem ein sehr beachtliches 
wissenschaftliches Verlagsprogramm aufzubauen. Georg Ludwig Bornträ-
ger allerdings verstarb bereits 1843 und hinterließ eine kinderreiche Fami-
lie. Gregorovius’ Verhältnis zu der zwanzig Jahre älteren, gebildeten und 
musikalischen Verlegerwitwe scheint durchaus schwärmerischer Natur ge-
wesen zu sein. Enge Freundschaft verband ihn darüber hinaus mit ihren 
jüngeren Kindern, neben dem 1828 geborenen Ludwig, der sich 1846 an der 
Münchner Akademie der bildenden Künste immatrikuliert hatte, vor allem 
mit den seinerzeit noch zu Hause lebenden Töchtern Johanna und Klär-
chen. Zu den weiteren Gästen der Familie gehörten der Komponist und 
Klavierpädagoge Louis Köhler, der 1850 die zweitjüngste Tochter Johanna 
heiratete, und der Kaufmann Louis Harder. Beide zählten zu Gregorovius’ 
engsten Freunden. Durch die Abreise von Klara und Ludwig Bornträger 
war diesem Kreis das Zentrum abhanden gekommen; Königsberg hatte für 
Gregorovius seinen privaten Mittelpunkt verloren.

Nimmt man alles zusammen, bot Gregorovius’ Lage im Königsberg des Jah-
res 1851 wenig Grund zur Freude. Im Alter von dreißig Jahren war er poli-
tisch desillusioniert und ohne akademische Perspektive. Hinzu trat ein Un-
behagen an der eigenen schriftstellerischen Produktion, über der sich der 
junge Literat nicht gefunden hatte. Dabei hatte er so vieles versucht: Zeit-
satire und Zeitroman, Historiendrama und literaturwissenschaftliche Ab-
handlung, philosophische Studie und Geschichtsschreibung  – ganz zu 
schweigen von den Projekten, die nie zum Abschluß kamen, wie etwa jenem 
«philosophischen Gedicht», von dem die Neue Königsberger Zeitung am 
29. Juni 1850 vermeldet, sein Verfasser habe es nach dreijähriger Arbeit 
vollendet, und das dennoch nie erscheint. Bedenkt man, wie abfällig Gre-
gorovius sich über all dies schon in den Anfängen seiner italienischen Zeit 
äußert, so wird man annehmen müssen, daß das innere Zerwürfnis mit dem 
eigenen Schaff en bereits die späten Königsberger Jahre überschattete. Ein 
Erfolg, der erkennbar über die Grenzen Ostpreußens hinausreichte, wurde 
keinem seiner Frühwerke zuteil. Ob es darüber hinaus noch «persönlicher 
Erlebnisse und daraus drohender Konfl ikte» bedurfte, die es Gregorovius 
«bei seiner Denkweise als Pfl icht erscheinen ließen, die Heimat freiwillig zu 
meiden»,29 mag fürs erste dahinstehen. In der Rückschau hat sich Grego-
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rovius einmal als einen «von Schicksalsmächten, nicht von politischen 
Mächten Verbannten»30 bezeichnet. Welche Erlebnisse im einzelnen hinter 
solch wuchtigen Formulierungen stehen, wird sich möglicherweise nie mehr 
vollkommen auflösen lassen. Sicher ist, daß Gregorovius seit 1851 nur noch 
durch einen Mangel an Reisemitteln vorderhand in Königsberg zurückge-
halten wurde. Das Ziel seiner Pläne verblieb zunächst unbestimmt; Leipzig 
stand ihm als eine Möglichkeit vor Augen, am strahlendsten aber Italien, 
um dort mit Klara und Ludwig Bornträger ein neues Leben zu beginnen. 
Ein Reisekredit des Freundes machte es schließlich möglich, den Weg über 
die Alpen anzutreten. Doch selbst noch diese Aussicht verdüsterte sich jäh: 
Bereits in Wien erhielt Gregorovius die Nachricht, daß Ludwig Bornträger 
seinem Lungenleiden erlegen war. Auch eine robustere Natur, als sie Grego-
rovius gegeben war, hätten in einer solchen Lage depressive Verstimmungen 
befallen können. Die innere Verfassung des Italienreisenden schlägt sich in 
seinem Tagebuch nieder: «Ich verzweifelte daran, daß in mir noch etwas 
Zukunftsvolles lebe. Ich gab mich fast verloren.»31 Er läßt Italien einstwei-
len fahren und wendet sich nach Korsika. Dort vollzieht sich eine erstaun-
liche, unerwartete Wandlung. Was der Aufenthalt auf der Mittelmeerinsel 
für den Königsbergfl üchtling Gregorovius bedeutete, versucht er im ersten 
Brief dieser Sammlung in Worte zu fassen: «Es ist eine unsäglich kritische 
Luft gewesen, die ich dort [in Königsberg] ein- und ausgeatmet habe, und 
davon, von jeglichem Recensiren und Kritikmachen erlöst zu sein, rechne 
ich als die allergrößeste Wolthat, die mir noch je widerfahren ist. Ich habe 
mehr als ein rundes Jahr gebraucht, um erst genießen zu können, so sehr 
war ich von dem Negativen durchdrungen. Nun recensire ich nichts mehr, 
sondern sehe nun das Wirkliche mit immer größeren Augen. Aber ich ge-
stehe es noch einmal, daß ich nicht einmal verstand einen Berg zu sehn, daß 
ich nie erkannt habe, wie die Natur das Plastische in Licht und Schatten 
heraushebt und daß ich kaum über die Contur hinwegkam.» Die sinnliche 
Erfahrung wird zum existentiellen Erlebnis; sie eröff net dem Ostpreußen 
 einen neuen, ungekannten Weltzugang und setzt ungeahnte Kräfte frei. Das 
Reisebuch ‹Corsica› entsteht als unmittelbare Frucht der korsischen Wan-
derschaft. Die  Anschauung bestimmt Stoff  und Form. Indem Gregorovius 
sein Objekt geschichtlich auffaßt, grenzt er sich programmatisch von der 
Vielzahl von Reise beschreibungen ab, die in seiner Zeit auf dem Markt 
 waren, und bringt seinem Verleger Cotta gegenüber zur Geltung, daß sein 
Werk sich «viel eher den Reisebeschreibungen entziehen als ihnen angehö-
ren will, da ich es betrachten möchte als ein plastisches Historiengemälde 
und als Geschichte, welche, nur in anderer Weise, aus Local und Natur an-
geschaut und herausgestellt worden ist».32 Gregorovius hat seinen Zugang 
gefunden; tatsächlich kann ‹Corsica›, das 1854 bei Cotta erscheint, als 
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eigent licher Beginn der Originalität von Gregorovius’ schriftstellerischer 
Produktion gelten. Er selbst sah dies ganz unbedingt so: «Korsika entriß 
mich meinen Bekümmernissen, es reinigte und stärkte mein Gemüt, es be-
freite mich durch die erste Arbeit, deren Stoff  ich der großen Natur und 
dem Leben selbst abgewonnen hatte; es hat mir dann den festen Boden 
 unter die Füße gestellt.»33

Daß diese Bilanz retrospektiv und vermutlich aus dem Abstand mehrerer 
Jahre in das Tagebuch eingetragen worden ist, macht sie nicht weniger 
wahr. In der Situation stellten sich die Dinge freilich weniger eindeutig dar. 
Daß ein Reisebuch über Korsika den Vorzug vor einer geplanten Dichtung 
‹Amor und Psyche› erhielt, war zunächst keineswegs ausgemacht, und es 
sprachen bei der Entscheidung handfeste Notwendigkeiten mit. Der Mann, 
der alle beruflichen und privaten Bindungen in Königsberg hinter sich ge-
lassen hatte, war vom ersten Tag an gezwungen, seinen Lebensunterhalt 
 sicherzustellen. Es gab keinerlei Vermögen im Hintergrund, das ein Aus-
kommen auch nur auf Zeit gewährleistet hätte, und die Reise nach Italien 
hatte Gregorovius überdies in Schulden gestürzt. Was blieb, war eine in jah-
relanger journalistischer Tätigkeit geübte Feder. Viel ist das nicht, wenn 
man bedenkt, daß der bisherige Hauptabnehmer seiner Produkte, der Ver-
leger Samter, schon mit der Einstellung der Neuen Königsberger Zeitung im 
Jahre 1850 weggebrochen war. Von Anfang an ging es darum, mit markt-
gängigen Erzeugnissen sich den Freiraum zu erschreiben, der die Kunst erst 
ermöglichen sollte. Die Entstehung des Reisebuchs ‹Corsica› verdankt sich 
auch dieser Notwendigkeit, wenngleich sich die ökonomischen Erwartun-
gen seines Schöpfers nicht voll erfüllten. In diesem Fall war der Zwang heil-
sam: Gregorovius entdeckt für sich ein Genre, in dem sich seine Anlagen 
entfalten konnten, nämlich die historische Reisebeschreibung. Gleichzeitig 
stockte die Produktion der Kunst, für die Gregorovius all diese Mühen auf 
sich nahm. ‹Amor und Psyche›, der konkurrierende Plan, kam nie zur Aus-
führung. Demgegenüber ergab eine Reise nach Sizilien weiteren Stoff  für 
Reiseskizzen in der Nachfolge ‹Corsicas›, den Gregorovius in einzelne Feuil-
letons ausmünzte. Als Abnehmer hatte er mittlerweile Cottas Augsburger 
Allgemeine Zeitung gewonnen und mithin eines der angesehensten Presse-
organe seiner Zeit. Damit war ein haltbares Band geknüpft, zumal das 
 Verlagshaus bald selbst auf den jungen Schriftsteller aufmerksam wurde. 
Allerdings war dies nur ein erster Schritt, da Gregorovius’ Pläne zwar unbe-
stimmt waren, sich aber keinesfalls mit Reiseschriftstellerei begnügen woll-
ten. Selbst zur geplanten Ausarbeitung seiner sizilianischen Reiseskizzen zu 
einem «culturgeschichtlichen Werk»34 konnte er sich nicht aufraff en. Ein 
zunächst wohl nur unklares Streben richtete sich auf Größeres.
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Gregorovius kam nicht mit einem festen Plan nach Rom, schon gar nicht 
mit dem Vorhaben, dort seine Geschichte der Stadt im Mittelalter zu schrei-
ben. Seine Briefe mehr noch als seine in dieser ersten Zeit spärlich über-
lieferten Tagebucheinträge bezeugen den Wandel, den der nachmalige Hi-
storiker durchlebt, und die inneren Widerstände, mit denen er auf diesem 
Weg zu kämpfen hat. Das bedeutet selbstverständlich nicht, daß Gregoro-
vius die Geschichtsschreibung ferngelegen habe, als er italienischen Boden 
betrat. Seine Hadrianstudie war gerade erschienen, und möglicherweise 
hatte er bereits gegen Ende seiner Königsberger Zeit die Idee einer Ge-
schichte Venedigs entwickelt, an die ihn Karl Rosenkranz 1854 brieflich er-
innert.35 Es führt eine Linie von diesem Vorhaben zur Geschichte der Stadt 
Rom. Und doch bleibt es ein Unterschied, ob man die Geschichte Venedigs 
in einem Band oder die Roms als Lebenswerk zu unternehmen plant. Gre-
gorovius hat seine spätere Idee der Geschichte der Stadt Rom immer als eine 
Art Erweckungserlebnis geschildert, als höhere Eingebung im Angesicht der 
Stadt selbst, so wie sie sich seinem Blick von der Brücke S. Bartolomeo dar-
bot. Es ist richtig und doch nicht mehr als eine Banalität, daß sich solche 
Erlebnisse selten ganz unvorbereitet einstellen. Es ist nicht richtig, daß sie 
nur rhetorische Figur sein müssen. Die Erfahrung, die Gregorovius in Kor-
sika und Italien machen konnte, war die, daß ihm die Befassung mit histo-
rischen Gegenständen vergleichsweise leicht fi el, daß sie Produktivität ver-
hieß, wenn sie auch nicht unbedingt einträglicher war als andere Genera. 
Vor allem aber gelingt es Gregorovius, einen ästhetischen Weltzugang zu 
entwickeln, der das sinnlich Wahrnehmbare zum Ausgangspunkt einer sehr 
ideal grundierten Geschichtserfahrung macht, indem jeder Gegenstand zur 
Verkörperung des Geistes einer Epoche werden und zu dessen Erhellung 
beitragen kann. Daß Gregorovius diese Erfahrung unwiderruflich zum 
 Historiker machen würde, ahnte er zunächst nicht, noch wäre ihm die Aus-
sicht angenehm gewesen. Ganz im Gegenteil schienen in der Mitte der fünf-
ziger Jahre der Geschichtsschreiber und der Dichter gleich produktiv neben-
einander bestehen zu können: 1854 entwickelt Gregorovius als Frucht einer 
Reise nach Pompeji den Plan einer Novelle ‹Euphorion›, die er später in 
H exameter umwandelt und nach vierjähriger Arbeit 1858 erscheinen läßt. 
Angeregt von dem Eindruck eines antiken Kandelabers im archäologischen 
Museum in Neapel, verwebt er darin persönliche Erfahrungen mit dem 
 Untergang Pompejis und verleiht dem Euphorion Züge seines verstorbenen 
Freundes Ludwig Bornträger.36 Das Werk wird Gregorovius’ bei weitem er-
folgreichste Dichtung, sechs Auflagen erscheinen bis in sein Todesjahr, zwei 
illustrierte Prachtausgaben nicht mitgerechnet. 1854 ist zugleich das Jahr, in 
dem Gregorovius den Plan faßt, seine Geschichte der Stadt Rom im Mittel-
alter zu schreiben, als das Große, das seinem Leben Halt geben sollte. Deren 
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erster Band erscheint nur ein Jahr nach ‹Euphorion› 1859 bei Cotta. Sein 
Verfasser trat vom ersten Augenblick an mit dem Anspruch auf, hiermit wis-
senschaftliche Geschichtsschreibung zu betreiben. Dies manifestiert sich am 
augenfälligsten in den zahlreichen, oft beschwerlichen Archivreisen, die 
dazu dienten, das Material zu gewinnen, um originäre Forschung bieten zu 
können. Zugleich setzt ein Selbstausbildungsprozeß an den Quellen ein, der 
schon den Zeitgenossen auffi el: «Gregorovius arbeitet […] sehr fl eißig, und 
er hat den festen Willen, sich vom Belletristen zum wissenschaftlichen Histo-
riker heranzubilden»,37 so berichtet Lord Acton  – in Gregorovius’ Augen 
«ein zweiter Niebuhr»38  – an Ignaz von Döllinger zu Anfang des Jahres 
1865. ‹Die Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter›, deren letzter Band 
1872 die Presse verläßt, verleugnet diese Entwicklung nicht. Gregorovius 
wird zum Historiker, indem er Geschichte schreibt.39

Die einträchtige Koexistenz von Dichter und Historiker war indes nicht 
von Dauer. Es kamen keine epischen Werke nach, keine größeren Dichtun-
gen und auch keine Dramen, wie sehr sich Gregorovius auch darum be-
mühte. Einige kleinere Gedichte – Erlebnis- und Geschichtslyrik – schreibt 
er bis in die sechziger Jahre hinein, und das eine oder andere davon er-
scheint in Zeitschriften, doch den schon recht weit  gediehenen Plan eines 
Historiendramas ‹Otto III.› muß er fallenlassen, denn der Gegenstand will 
sich dramatischer Gestaltung nicht ergeben. Es ist nicht ohne Ironie, daß 
Felix Dahn, der von Gregorovius, vorsichtig gesprochen, nur bedingt ge-
schätzte Kollege, Otto III. belletristisch bemeistert, nicht dramatisch zwar 
und nicht als Helden, aber doch in Form eines Gedichtes ‹Leichenzug 
Otto  III.›,40 das er ausgerechnet Gregorovius zueignet. Auch dieser selbst 
wird sich der Kaisergestalt nochmals zuwenden. Was dabei jedoch heraus-
kommt, ist die prosaischste aller Gattungen, welche die wissenschaftliche 
Literatur hervorgebracht hat: ein Lexikonartikel für die Allgemeine Deut-
sche Biographie, wenn auch ein umfangreicher.

Gregorovius hat rückblickend seine Geschichte der Stadt Rom für das 
Versiegen der poetischen Ader verantwortlich gemacht: «Wenn man auf 
dem Felde, wo Kräuter wachsen, einen schweren Stein aufhebt, so fi ndet 
man wohl unter ihm erdrückte blasse Pfl anzenkeime. So ungefähr war das 
Schicksal meiner dichterischen Anlagen.»41 In früheren Jahren allerdings 
und über lange Zeit hinweg war es für Gregorovius’ Selbstverständnis von 
wesentlicher Bedeutung, daß die Geschichtsschreibung nur eine vorüber-
gehende Epoche seines produktiven Daseins ausmachen sollte. «Ich hoff e in 
5 Jahren die Geschichte der Stadt zu vollenden, und wünsche dann nichts 
mehr, als noch ein paar Jahre Muße, um der graziöseren Muse zu dienen, 
die ich bisher mit Not beschwichtigt habe», schreibt der beurlaubte Poet im 
Mai 1862 an Ludwig Friedländer.42 Drei Jahre später, im Juni 1865, bekennt 
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er bereits mit einem Anfl ug von Resignation, «noch in dem ekelhaften Staub 
der Archive zu wühlen, aus welchem ich bisweilen die graziösere Muse 
plötzlich auftauchen sehe, mit einem Blick, halb voll Vorwurf, halb voll 
 Ironie».43 Als er Anfang des Jahres 1871 tatsächlich das Manuskript des 
letzten Bandes seines opus magnum dem Verlag übergeben kann – Verzöge-
rungen gehörten damals um nichts weniger zum Wesen der unabsehbaren 
Wissenschaft, als das heute der Fall ist – hatte sich die Rückkehr zur schö-
nen Literatur längst als Illusion erwiesen. Und doch ist der Impuls nicht 
ganz erstorben: Noch 1876 notiert Gregorovius: «Am ersten Juni begann 
ich mit der Ausführung des Dramas ‹Esther›. Die Poesie ist ein fremdes Ele-
ment für mich geworden. Ob es mir glücken wird, mich in jenen Tönen rei-
ner Einbildungskraft wieder auszusprechen?»44 Es glückte nicht: Schon 
 wenige Wochen später läßt er den Entwurf wieder liegen, da er seiner «dich-
terischen Kraft nicht mehr traute».45 Es bestand keine Aussicht, dahin zu 
gelangen, wohin kein Weg mehr führte. Freilich lassen sich diese verspäte-
ten Pläne auch als Ausdruck der Leere begreifen, welche die Vollendung der 
Geschichte der Stadt Rom hinterlassen hatte. In diesem Sinne schienen sich 
die pathetischen Worte zu bewahrheiten, mit denen er einst – im Alter von 
34 Jahren – dem Freund Pancritius den Beginn seiner Arbeit an der Ge-
schichte Roms angekündigt hatte: «Ich arbeite jetzt an dem Schluß meines 
Lebens, dies ist die Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter».46 Zunächst 
noch füllt Gregorovius die Lücke mit einer Biographie der Lucrezia Borgia, 
für die er Material verwenden konnte, das er im Zuge seiner Studien zur 
 römischen Geschichte entdeckt hatte. Es wird eines seiner erfolgreichsten 
Bücher, wenn auch, in den Augen seines Schöpfers, kein Kunstwerk. Damit 
aber war Gregorovius’ römisches Arbeitskapitel abgeschlossen, und es ist 
bezeichnend, daß der Geschichtsschreiber auch sein Leben in Rom damit zu 
Ende sein läßt. Er zieht zurück nach Deutschland, nicht nach Königsberg, 
woran er keinen Augenblick gedacht zu haben scheint, sondern in das schon 
seit 1864 als Wohnort ins Auge gefaßte München,47 wofür die Bibliothek, 
die relative Nähe zu Italien und einige persönliche Verbindungen den Aus-
schlag gegeben haben. Seine in der römischen Epoche entstandenen Ge-
schichtswerke begleiteten Gregorovius allerdings auch an der Isar, denn er 
revidierte sie fortwährend, so daß keine Auflage der vorhergehenden ent-
spricht und tatsächlich erst der Tod der Arbeit ein Ende setzte.

Als Gregorovius Deutschland verlassen hatte, war er außerhalb Ostpreu-
ßens ein Unbekannter, bei seiner Rückkehr galt er als Person des öff ent-
lichen Lebens. Dementsprechend häuften sich die Ehrungen: Unter den 
 ersten war die Königlich deutsche Gesellschaft in Königsberg, die ihn be-
reits 1860 in ihre Reihen berufen hatte und zwanzig Jahre später die Ehren-
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mitgliedschaft folgen ließ.48 Seit 1865 war Gregorovius korrespondierendes, 
seit 1871 auswärtiges Mitglied der Historischen Klasse der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften. Die in Italien weit verbreiteten Akademien 
und Gesellschaften folgten in großer Zahl: So gehörte Gregorovius unter 
anderem Vereinigungen der Romagna (1873), der Marken (1874), in Mai-
land (1875), Venedig (1875), Sansepolchro (1876), Turin (1879), Bergamo 
(1880), Athen (1882), Florenz (1883), Lucca (1884) und Palermo (1886) 
an.49 1876 konnte er die Berufung in die renommierte königliche Academia 
Lynceorum in Rom entgegennehmen und 1881 deren bronzenes Ehrenzei-
chen. Als eigentliche Krönung seines Lebenswerks und letztgültige Aner-
kennung seines Schaff ens begriff  Gregorovius jedoch die Ernennung zum 
Ehrenbürger der Stadt Rom im Jahre 1876. Der sich mit der zunehmenden 
Prominenz ergebenden Verantwortung wich Gregorovius nicht aus: In Ita-
lien meldete er sich zu Wort, wenn es um die Neuordnung der Archive nach 
der Säkularisierung des Klosterbesitzes ging oder wenn ihn der tiefgreifende 
Umbau Roms zu einer modernen Hauptstadt besorgte; in Deutschland 
setzte er sich mit Erfolg für die staatliche Förderung einer Edition von Akten 
im Zusammenhang mit Nikolaus Kopernikus ein, wirkte als Gutachter für 
den Cotta-Verlag und beriet junge Historiker, soweit sie nach München zu 
pilgern bereit waren. Hinzu kam eine gelegentliche journalistische Tätigkeit, 
die einen letzten Höhepunkt im Rahmen des Deutsch-Französischen Krieges 
erreichte, während dessen er sich dezidiert zu tagespolitischen Fragen in 
Deutschland äußerte.50 Das politische Engagement war seit den Königsber-
ger Jahren zwar zurückgetreten, doch nie ganz erloschen; und Gregorovius 
verfügte zeit seines Lebens über die Organe, seiner Stimme Gehör zu verlei-
hen, ob es nun die Neue Königsberger Zeitung, die Berliner National-Zei-
tung, Cottas Augsburger Allgemeine oder eines der anderen Blätter war, die 
Gregorovius ihre Spalten zur Verfügung stellten.

Eine zweite Veränderung hatten die römischen Jahre mit sich gebracht: 
Der allmählich zum Historiker sich wandelnde Literat konnte von sich 
 sagen, eine materielle Basis, festen Grund unter den Füßen geschaff en zu 
 haben. Was vermutlich nur er selbst kannte, war das Maß an privaten Kre-
diten, dessen es bedurft hatte, diesen Status überhaupt zu erreichen. Zu dem 
erwähnten Darlehen Ludwig Bornträgers und einer anonymen Zuwendung 
Königsberger Gönner traten noch (mindestens) ein Kredit seines Freundes 
Louis Harder51 und ein off enbar namhafter Betrag des Freiherrn von Thile, 
den Gregorovius ebenfalls zurückzahlte. Dabei achtete Gregorovius, dessen 
Ehrgefühl ungefähr ebenso ausgeprägt war wie sein Freiheitswille, peinlich 
auf seine Unabhängigkeit. Als ihm Großherzog Karl Alexander von Sach-
sen-Weimar-Eisenach 1858 ein Stipendium anbot, das ihn materiell auf 
Jahre sichergestellt hätte, schlug er dies ebenso aus («timeo duces et dona 
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ferentes»52) wie eine entsprechende Unterstützung aus dem Schillerfonds, 
welche ihm schon deshalb unangenehm gewesen sein dürfte, weil sie von 
dem herzlich verhaßten Gutzkow in seiner Eigenschaft als Generalsekretär 
der Schillerstiftung off eriert wurde.53 1860 indessen kam Gregorovius der 
auf Versöhnung mit den liberalen Kräften gerichtete Umschwung der preu-
ßischen Innenpolitik zugute. Man setzte ihm ein Lebenshaltungsstipendium 
von 400 Talern jährlich aus, und Gregorovius nahm an. Bis 1866 wurde die 
Zuwendung immer wieder verlängert, dann erhob die Finanzverwaltung 
Einspruch: Angesichts der anzunehmenden Einkünfte, welche der mittler-
weile weithin bekannte Historiker aus seinen Werken genieße, erscheine es 
angebracht, die Subvention künftig auf die Hälfte zu vermindern. Wer an die 
wissenschaftliche Förderpraxis unserer Tage gewöhnt ist und an die Rück-
wirkung, die sie auf die Geförderten entfaltet, dem mag dieser Vorgang un-
spektakulär erscheinen. Doch das Selbstverständnis eines Wissenschaftlers 
im 19. Jahrhundert war ein anderes, jedenfalls wenn er Gregorovius hieß. 
Tief verletzt verweigerte er die Annahme der reduzierten Zuwendung. Diese 
immerhin konsequente Haltung führte zwei Jahre später dazu, daß Gregoro-
vius das Stipendium wiederum in ursprünglicher Höhe für die Zeit bis 1870 
ausgesetzt wurde, wenn auch mit der Bitte, dem Empfänger taktvoll anzu-
deuten, daß angesichts der bis dahin ausgeworfenen Gesamtsumme und 
der bevorstehenden Fertigstellung seines Werkes eine weitere Verlängerung 
nicht in Aussicht gestellt werden könne.54

Der eigentliche Unabhängigkeitsgarant war für Gregorovius, der sich 
auf keine universitäre Stellung bewegen ließ, das Urheberrecht. Tatsächlich 
gewährten ihm die Honorare aus seinen Werken mit den Jahren eine zu-
nehmende Sicherheit. Allein die ‹Wanderjahre› hatten bis 1874 bereits 
6000 Taler preuß. Courant abgeworfen.55 Als Honorar für die Biographie 
Lucrezia Borgias gewährte Cotta 1000 Taler, nachdem Gregorovius mit 
den ursprünglich gebotenen 800 Talern nicht einverstanden war, und der 
Kontrakt galt nur für die erste Auflage, so daß bei jeder neuen weitere Ver-
gütungen fällig wurden. Ein Honorar in derselben Höhe fi el für die 1879 als 
Buch gedruckte Abhandlung ‹Urban VIII. im Widerspruch zu Spanien und 
dem Kaiser› an, und die ‹Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter› brachte 
Gregorovius immerhin 600 Taler pro Band und Auflage ein. Auch die ande-
ren Werke, die ‹Grabmäler der Römischen Päpste› etwa, und selbst die 
Dichtung ‹Euphorion› wurden vergleichsweise gut honoriert. Da Gregoro-
vius in der Regel seinen Grundsatz, Vergütungen pro Band und Auflage aus-
zuhandeln, erfolgreich durchsetzte, kamen ihm die zahlreichen Neuauflagen 
seiner Werke sehr zugute, und die jährlichen Einnahmen da r aus erreichten 
vom Beginn der siebziger Jahre an eine beträchtliche Größenordnung. Hinzu 
kamen die Übersetzungsrechte, die jedenfalls dann lukrativ waren, wenn sie 
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an angelsächsische Häuser vergeben wurden. Doch auch gegenüber anderen 
Interessenten achtete Gregorovius streng darauf, daß das Urheberrecht 
nicht zur ideellen Fiktion verkam: «Wenn einmal die literarische Conven-
tion das Autorrecht anerkennt, so muß man doch darauf bestehen, daß dies 
nicht illusorisch bleibt.»56 Diesem Grundsatz entsprechend verzichtete er 
eher darauf, sein Werk in einer weiteren Sprache erscheinen zu sehen, als 
auf das Honorar. So läßt er die Verhandlungen über eine französische Aus-
gabe der Geschichte der Stadt Rom an der Vergütungsfrage scheitern,57 und 
ebenso erreicht er den Abbruch einer Übersetzung ins Russische.58 Im letzt-
genannten Fall hatte ein Übersetzer Wladimir S. Sawin bis 1886 bereits 
sechs Bände unautorisiert in St. Petersburg erscheinen lassen. Da die Urhe-
berrechtslage international nicht eindeutig war und ein Verbot mit juristi-
schen Mitteln schwer durchzusetzen, nahm Gregorovius mit  Unterstützung 
des Verlages Zufl ucht bei der öff entlichen Meinung: Er ließ in Cottas Augs-
burger Allgemeinen eine Erklärung drucken, die sich in eine Reihe anderer 
Blätter verbreitete: «Der Landesgesetzen gegenüber rechtlich nicht ge-
schützte Autor darf sich auf das Vorhandensein eines moralischen Rechts 
und Gesetzes berufen, dessen Geltung anzuerkennen in allen gesitteten Län-
dern eine Ehrenpfl icht sein sollte. Solange ich noch einen persön lichen Zu-
sammenhang mit den Erzeugnissen meiner geistigen Arbeit besitze, will ich 
diese nicht als herrenloses Gut behandelt und vielleicht mißhandelt sehen.»59

Rechnet man die Vergütungen für Zeitungs- und Zeitschriftenbeiträge 
hinzu, die Gregorovius vor allem in der früheren römischen Zeit in großer 
Zahl verfaßt hat, dann gewinnt die Aussage eines ungenannten Beiträgers 
der ‹Grenzboten› an Wahrscheinlichkeit, daß Gregorovius «sich durch 
schriftstellerische Arbeit immerhin einiges Vermögen erworben hatte, das 
er – wenn wir nicht irren im Jahre 1867 – durch den Bankerott eines Han-
delshauses verlor, dem er es anvertraut hatte».60

Schließlich lagen hinter Gregorovius, als er sich in München niederließ, 
zwanzig Jahre der Gewöhnung an eine Lebensweise, die ihm in vieler Hin-
sicht angenehm geworden war und die er sich angenehm zu machen gewußt 
hatte. Dabei wirkte der in Rom gestrandete Deutsche auf seine Mitmen-
schen nicht in jedem Fall auf Anhieb anziehend. «Eine blasse, magere, kränk-
liche Erscheinung […], die wegen ihrer poetisch-geistreich-nervösen Rich-
tung sehr behutsam behandelt sein will»,61 so charakterisiert ihn der preu-
ßische Gesandte am päpstlichen Hof, Kurd von Schlözer. Gregorovius’ 
journalistische Tätigkeit, namentlich als Korrespondent der Berliner Natio-
nal-Zeitung, brachte ihn a priori in ein Spannungsverhältnis vor allem zu den 
deutschsprachigen Katholiken, aber ungeachtet dessen ist nicht vollkommen 
unverständlich, wie er etwa Alois Flir als «unheimlicher, hochmüthiger, in 
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sich zerrissener Patron»62 erscheinen konnte. Eine gewisse Neigung zum 
 Pathos, das selbst engeren Freunden gewöhnungsbedürftig war, ein hohes 
Selbstgefühl und entsprechendes Bewußtsein der eigenen Mission, dazu eine 
nervöse Empfi ndlichkeit und zuweilen wohl auch mißtrauische Verschlos-
senheit, all dies mußte Gregorovius als Mensch nicht jedem angenehm ma-
chen. Mochte man diese Charakterzüge auf die Rechnung des Literaten, des 
Protestanten oder des Historikers setzen, sie bestimmen etwa auch das Ur-
teil Levin Schückings, wenn er Gutzkow gegenüber äußerte: «Ich hatte mich 
gefreut, die Bekanntschaft von Gregorovius zu machen, da ich mich lebhaft 
für seine Bücher und seine Studien interessiere, habe aber leider an ihm einen 
höchst ungenießbaren Menschen gefunden, in dem deutscher Gelehrten-
dünkel es zu einer merkwürdigen Entwicklung gebracht hat.»63 Indessen, 
was den  einen abstieß, zog den anderen an. Der zunächst namenlose Intel-
lektuelle, als der Gregorovius nach Rom gekommen war, fand rasch Zugang 
zu den  mäzenatisch gesonnenen Kreisen der Stadt, und als er sich entschloß, 
die Geschichte der Stadt zu seinem Gegenstand zu machen, verfestigten sich 
die Bande. Gregorovius fand hier Gesellschaft, und es öff nete sich ihm die 
eine oder andere private Bibliothek, was seiner Arbeit sehr zugute kam. 
Hinzu kamen die Besuche von Deutschen, über die er sich zwar zuweilen 
abfällig äußerte, wenn sie mit Empfehlungsschreiben ausgestattet in seine 
Sphäre eindrangen, die jedoch den Austausch mit der Heimat sicherstellten, 
Briefe brachten und wieder mitnahmen. Denjenigen, denen Gregorovius nä-
herstand, vertraute er auch seine Manuskripte an, wenn sie nach Fertigstel-
lung über die Alpen zu spedieren waren. Schließlich brachte der Reisever-
kehr von Intellektuellen und Künstlern nicht nur Abwechslung, sondern im-
mer wieder auch Begegnungen, die sich in unterschiedlicher Weise vertief-
ten. Malwida von Meysenbug und ihre beiden Ziehtöchter, Nathalie und 
Olga Herzen, verlebten mehrere Winter in Rom. Gregorovius entwickelte 
ein recht familiäres Verhältnis zu dem Trio und stand den Kindern wäh-
renddessen wohl näher als der entfernte Vater Alexander Herzen.64 Die eng-
ste Freundin dieser Zeit ist Pauline Hillmann, die den Winter 1856  /  57 in Be-
gleitung von Gregorovius’ Cousine Aurora in Rom verbrachte. Als jüngste 
Tochter eines ostpreußischen Gutsbesitzers hatte sie in jungen Jahren auf 
dem väterlichen Besitz einen kleinen Musenhof unterhalten. Dort waren 
 regelmäßig Königsberger Intellektuelle wie Albert Dulk oder Ludwig Wales-
rode zu Gast, welch letzterer ihr mit seinem Märchen ‹Der Storch von Nor-
denthal› ein Denkmal setzte. Von ihr selbst ist nichts überliefert als ein ein-
ziger Satz: «Das ist das Unausstehliche an Gregorovius, daß er sich immer 
einbildet, man sterbe aus Leidenschaft für ihn.»65 Pauline Hillmann erlag 
1866 in Florenz den Folgen eines Fiebers.

Der Geschichtsschreiber Roms führte nicht das Dasein eines Einsiedlers, 
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in keiner Weise; und mag die boshaft gemeinte Bemerkung, daß kaum 
 jemand so oft in Gesellschaft anzutreff en gewesen sei als Gregorovius, auch 
absichtsvoll überzeichnet sein, so schlägt sich das Lebensgefühl jener Jahre 
doch in Schilderungen nieder wie jener gegenüber Theodor Heyse: «Von 
den Deutschen habe ich mich zurückgezogen, aber angenehme Frauen hier 
zum Besuch, und gute römische Familien, wo ich manchmal ein pranzo und 
das Herz einer Dame einnehme.»66 Die längste römische Freundschaft ver-
band ihn mit dem Elsässer Maler Lindemann und dessen Frau, mit dem er 
später ein illustriertes Hohenstaufenalbum herauszugeben plante, was aber 
am Desinteresse des Verlegers Brockhaus scheiterte.

Und doch war all dies nur die eine Seite seines römischen Daseins. Ledig-
lich den engsten Freunden bekennt Gregorovius die Schattenseiten seines 
ungebundenen Lebens: «Wann wird das Ende meiner Pilgerreise sein, und 
wann werde ich die Ruhe haben? ich bin sehr müde, […] aber derjenige 
kann nicht allzusehr nach der Heimat verlangen, welcher keine hat»,67 klagt 
er 1858 gegenüber Louis Köhler. Rom, das ist nicht nur der Ort der An-
schauung des Ideals in der Geschichte, es ist auch die Arena, auf der aus-
zudauern hat, wem «die andere Welt des Glücks, wodurch das Dasein 
 vollständig wird, […] versagt worden ist».68

Gregorovius besteht die selbstgesetzte Aufgabe und bringt seine Ge-
schichte zu Ende. Doch nach dem großen Erfolg, der Vollendung des Lebens-
werks, kommt die Krise. Es mangelt nicht an Anfragen, etwa der des Ver-
lagshauses C. H. Beck, eine Geschichte des Deutschen Volkes in einem Bande 
zu schreiben,69 doch Gregorovius antwortet ausweichend. Abschlägig be-
schied er auch mehrfache Vorschläge des rührigen Großherzogs von Sach-
sen-Weimar-Eisenach: Weder für eine Geschichte der Wartburg noch für 
eine Lebensbeschreibung Bernhards von Sachsen-Weimar konnte sich der 
Geschichtsschreiber Roms erwärmen.70 Anderes muß ihm nachgerade ab-
wegig erschienen sein: Man kann sich kaum recht vorstellen, welche Miß-
verständnisse dazu geführt haben mögen, Gregorovius die Redaktion der 
Allgemeinen Deutschen Biographie anzutragen,71 jenes Monumentalunter-
nehmens, dem er mit ‹Otto  III.› zwar seinen Ehrentribut zu zollen bereit 
war, dessen naturgemäß ganz und gar unkünstlerische Redaktion ihm aber 
so ferne gelegen haben dürfte wie kaum ein anderes. Gregorovius’ Sorgen 
galten längst nicht mehr der Sicherstellung seines Lebensunterhaltes, sie gal-
ten der Gewinnung eines neuen Stoff es – und diese Aufgabe stellte sich als 
die bei weitem schwierigere heraus: «Ich fühlte immer mehr, daß seit der 
 Beendigung meiner großen Arbeit eine Lücke in mir zurückgeblieben ist, 
welche ich schlechterdings nicht ausfüllen kann; denn noch bis zum heuti-
gen Tage hat sich kein zukunftsvoller Gedanke vor mich hingestellt. Ich bin 
wie eine Schildkröte, welche am Ufer des Meeres auf ihrem Rücken zu lie-
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gen gekommen ist.»72 Er versucht sich an einer Geschichte des Dreißigjäh-
rigen Krieges, von der nicht mehr als eine Vorstudie erscheint.73 Erst 1880, 
neun Jahre nach Vollendung der ‹Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter›, 
wendet sich das Blatt. Wiederum bringt eine Reise den Ausweg, diesmal 
führt sie nach Athen. Es bestätigt sich, was Gregorovius schon 1858 formu-
lierte, daß nämlich sein «Naturell […] auf die unmittelbare Anschauung ge-
wiesen ist».74 Unter dem Eindruck der Stadt läßt er die Beschäftigung mit 
dem Dreißigjährigen Krieg fallen: «Meine griechische Reise erlöste mich 
von  einem Stoff , den aufzugreifen mir ein tortum war. Ich begann zu ahnen, 
daß Hellas mir ein Seitenstück zum römischen Mittelalter darbieten 
werde.»75 Wieder kann er befriedigt das Ansteigen der Produktivität fest-
stellen: «Ich war unausgesetzt damit beschäftigt, Abhandlungen zu schrei-
ben: Mirabilien der Stadt Athen»,76 dazu zwei Artikel über Korfu und eine 
Skizze aus der Landschaft Athens, alles in demselben Jahr 1880.

In der ‹Geschichte der Stadt Athen im Mittelalter› erwächst dem Histori-
ker ein Alterswerk, das er zwei Jahre vor seinem Tode vollenden kann. Daß 
der Geschichtsschreiber Roms fast ein Jahrzehnt brauchte, um zu einer Ge-
schichte Athens durchzudringen und es dazu der unmittelbaren Anschau-
ung der Stadt bedurfte, daß es ihm nicht gelang, sich einen anderen Stoff  
ähnlicher Größe anzuverwandeln, daß schließlich dieses Spätwerk den ge-
wünschten Abschluß seines Schaff ens bildete, all dies zeugt von dem beson-
deren Verhältnis, das der Autor zu seinem Gegenstand einging. «Ich habe 
immer die entschiedene Neigung gehabt, die Geschicke von Völkern und 
Staaten im Rahmen ihrer historischen Städte zu betrachten. Sie werden in 
diesen plastisch und monumental. Wenn Städte Kunstprodukte jener sind, 
so sind sie zugleich die wesenhaften Portraits des Genius jener Völker, der 
sie geschaff en hat.»77 Die Einsicht Kierkegaards, daß das Leben vorwärts 
gelebt werden muß, aber nur rückwärts verstanden werden kann, sie gilt 
auch für Historiker.

Zu dieser Edition

«Juvenal war in Aquino geboren, doch sein Leben ist dunkel, wie das der 
meisten Poeten des Altertums, und diese Dichter sind deshalb nicht zu be-
klagen. Ihre Gestalt taucht schön in die Mythe hinab. Kein indiskreter Erbe, 
Freund oder Verwandter edierte ihre Briefe, kein Journalist beschrieb mit 
tantenhafter Sorgfalt ihr Äußeres bis zum kleinsten Muttermal, noch beglei-
tete er jeden ihrer Schritte von Kindesbeinen an, zählte ihre Tugenden, Feh-
ler und Schulden bei Juden und Christen und andere Verlegenheiten auf.»78

Im Jahre 1859, als Ferdinand Gregorovius seinen tief eingewurzelten 
 Widerwillen gegen die Preisgabe des Allzupersönlichen in diese Worte faßt, 
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hat der erste Band seines Lebenswerks, der ‹Geschichte der Stadt Rom im 
Mittelalter›, eben die Presse verlassen. In der Wahrnehmung des Publikums, 
vor allem aber der Nachwelt, sollte das monumentale Werk seinen Schöpfer 
gleichsam inkorporieren. So hat der allmählich zu Ruhm gelangende Histo-
riker alles getan, seinen Nachfolgern ihr Geschäft zu erschweren, soweit sie 
ihr Augenmerk auf die lebensweltlichen Bedingtheiten von Gregorovius’ 
Historiographie richten wollten. Nicht nur hat er selbst gegen Ende seines 
Lebens den größten Teil seines schriftlichen Nachlasses vernichtet, er bat 
auch seine Korrespondenten, ein Gleiches zu tun, und fand in ihnen nicht 
selten willige Vollstrecker seines Wunsches  – in Einzelfällen noch Jahr-
zehnte nach seinem Tode.

Gleichwohl lassen sich in einer Zeit, in der das beschriebene Papier das 
einzige Fernkommunikationsmittel darstellt, die eigenen Spuren nur in Tei-
len verwischen. Das Herabsinken in die Mythe ist in Zeiten elektronischen 
Austauschs auf mittlere Frist sehr viel einfacher geworden, als es einem 
Menschen des 19. Jahrhunderts war. Für die Veröff entlichung seines bis 
heute wichtigsten Selbstzeugnisses hat der Geschichtsschreiber selbst Sorge 
getragen, indem er die Tagebücher seiner römischen Zeit – entgegen zwi-
schenzeitlich anderslautenden Plänen  – seinem Freund Friedrich Althaus 
vermachte. Die Briefe belegen, daß Gregorovius den ursprünglichen Text 
bereits 1872 im Hinblick auf eine spätere Veröff entlichung revidiert hatte.79 
1889 überarbeitete er ihn abermals einschneidend,80 und schließlich kürzte 
der Herausgeber Althaus diese Fassung letzter Hand nochmals, ehe er sie in 
Druck brachte. Das Autograph ist seither verschollen. Um die Aufzeichnun-
gen der nachrömischen Zeit vermehrt, liegen die Tagebücher seit 1991 in 
 einer zuverlässigen Neuausgabe vor.81

Gregorovius’ erhaltene Korrespondenzen erreichen allen entgegengesetzten 
Bemühungen ihres Verfassers zum Trotz eine vierstellige Zahl; kaum aller-
dings verfügen wir über Briefe an ihn. Schon bald nach seinem Tode wurden 
die ersten Briefkonvolute veröff entlicht. Das erste davon ist bis heute die 
umfangreichste Folge geblieben: Herman von Petersdorff  edierte die Briefe 
an den preußischen Gesandten am Heiligen Stuhl und nachmaligen Staats-
sekretär im Auswärtigen Amt Hermann von Thile, der zu den wichtigsten 
Förderern des aufstrebenden Geschichtsschreibers gehörte. Die Reihe er-
streckt sich vom Fortgang Thiles aus Rom im Jahr 1857 bis zu seinem Tod 
1889 und bringt auch noch einige Schreiben an Thiles Witwe. Das Verhält-
nis der beiden Korrespondenten zueinander – der diplomatisch hochrangige 
Fürsprecher auf der einen Seite, der jedenfalls anfänglich unterstützungsbe-
dürftige Literat auf der anderen – prägt selbstverständlich ihren Verkehr; 
die zunehmend freundschaftliche Beziehung und die Bewunderung, die 
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Thile seinem Schützling entgegenbrachte, ließen dennoch eine vertraute 
 Beziehung entstehen, die diesen Briefwechsel zu einer wichtigen Quelle 
 machen. Leider ist er trotz seines großen Umfangs nicht vollständig; es 
klaff t eine Lücke zwischen 1864 und 1870; schwerer noch wiegt die Tat-
sache, daß sein Herausgeber vielfach Streichungen «mit Rücksicht auf noch 
Gegenwärtiges»82 vornahm und vermeintlich Unwichtiges tilgte. Über drei-
ßig Jahre nach der Veröff entlichung konnte Johannes Hönig einige späte 
Gegenbriefe von Thile an Gregorovius nachtragen, allerdings an so abgele-
genem Ort, daß sie seither in der Regel übersehen wurden.83

Eines anderen Bestandes nahm sich Sigmund Münz an, der in späten Jah-
ren mit Gregorovius in Berührung gekommen war. 1896 übersetzte er eine 
Reihe von Briefen an die Gräfi n Ersilia Caetani Lovatelli aus deren Besitz 
und fügte ihnen einige wenige Schreiben an Marie Rückert und eine Lebens-
skizze von eigener Hand bei. Die Korrespondenz stammt im wesentlichen 
aus der Zeit nach Gregorovius’ römischem Aufenthalt, führt also vom Be-
ginn der siebziger Jahre bis zu seinem Tode. Die Briefe an die literarisch und 
wissenschaftlich tätige Contessa sind für die späteren Jahre des Geschichts-
schreibers von Interesse; ihr Wert wird freilich nicht nur durch Unvollstän-
digkeit der Folge gemindert, sondern auch dadurch, daß Münz es nach 
 eigenem Bekunden auch innerhalb der Briefe «für gut hielt, manches weg-
zulassen».84 Aus heutiger Sicht ist zudem bedauerlich, daß die Chance ver-
geben wurde, einen echten Briefwechsel zu edieren, denn immerhin ein klei-
ner Teil der Gegenbriefe hat sich erhalten.85

Von hohem persönlichem Interesse sind zwei kürzere Briefreihen, die in 
den folgenden Jahren erschienen, nämlich an Theodor Heyse und an Mal-
wida von Meysenbug. Mit beiden pfl egte Gregorovius einen recht vertrau-
ten Umgang, der sich in seinen schriftlichen Äußerungen widerspiegelt. Die 
Briefe atmen dementsprechend mehr Unmittelbarkeit als für Gregorovius 
typisch und lassen manche Umstände erahnen, deren Spuren aus anderen 
Quellen vollkommen getilgt sind. In ähnlicher Art muß man sich auch den 
Briefwechsel mit Friedrich Althaus, dem Herausgeber des Tagebuchs, vor-
stellen. Althaus gab einige wenige Probestücke, den ganz überwiegenden 
und vermutlich interessanteren Teil allerdings enthielt er der Öff entlichkeit 
vor.

Gregorovius’ verdienstvoller Biograph Johannes Hönig fügte seiner zum 
hundertsten Geburtstag des Geschichtsschreibers erstmals erschienenen 
Biographie einen umfangreichen Anhang bei, der – neben einigen wertvol-
len Briefen aus der Königsberger Zeit – vor allem Schriftverkehr mit dem 
Verlagshaus Cotta und anderen Adressaten enthält, die mit der Entstehung 
des Gregorovius’schen Geschichtswerks in Verbindung stehen. Danach, 
mithin seit nunmehr 90 Jahren, ist keine größere Edition mehr erschienen. 
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Das bedeutet allerdings nicht, daß es keine Anläufe dazu gegeben hätte. 
Schon in den dreißiger Jahren tat sich der Dresdner Verleger Wolfgang Jeß, 
der bereits verschiedene Werke von Gregorovius ins Programm genommen 
hatte und eine Neuausgabe des Tagebuchs plante,86 mit dem Archivar und 
Bibliothekar Alfred Löckle zusammen. Das Vorhaben scheiterte indessen 
am Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, den weder Jeß noch Löckle überleb-
ten. Die Bayerische Staatsbibliothek in München konnte in den Jahren 1995 
und 2000 einige Briefe und Briefabschriften aus dem Nachlaß des Verlegers 
ankaufen.

Bereits kurz nach dem Krieg wurde ein neuer Versuch unternommen, 
diesmal deutlich größer angelegt. Waldemar Kampf ist der mit Gregorovius 
vertrauten Nachwelt vor allem als Bearbeiter der heute noch maßgeblichen 
modernen Ausgabe der ‹Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter› im Ge-
dächtnis geblieben; sein eigentliches opus magnum sollte allerdings eine 
 historisch-kritische Edition von Gregorovius’ erhaltener Korrespondenz 
werden. Für dieses Projekt hatte Kampf, der 1968 eine Professur an der 
Pädagogischen Hochschule in Karlsruhe übernahm und bis zu seiner Pen-
sionierung innehatte, die fi nanzielle Unterstützung sowohl der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften als auch der Notgemeinschaft der Deutschen 
Wissenschaft, nachmals Deutschen Forschungsgemeinschaft, gewonnen. 
Schon 1950 hatte er Suchanzeigen geschaltet, um das verstreute Material 
aufzuspüren. Aus den eingeworbenen Mitteln konnte er eine Schreibkraft 
bezahlen, die Abschriften aller erreichbaren Autographen fertigen sollte. 
Doch war die Nachkriegszeit dem Projekt nicht günstig, später traten an-
dere Probleme hinzu, die Arbeit kam nicht recht voran, und nach einigen 
Jahren stellten die Geldgeber ihre Unterstützung ein. Obwohl Kampf off en-
sichtlich bis zu seinem Lebensende 1988 an dem Vorhaben festhielt, ge-
langte kein einziger Brief zur Veröff entlichung. Der erhaltene Nachlaß ist so 
nicht nur ein «ausgesprochen unrühmliches Beispiel unvorteilhaften Miß-
lingens»87 eines wissenschaftlichen Projekts, sondern auch ein Dokument 
persönlichen Scheiterns, das in einem eigentümlichen Gegensatz zu der Be-
deutung steht, die Gregorovius selbst dem Ziel beimaß, vor dem Tod das 
 eigene Werk vollendet zu haben.

Die hier zu verantwortende Edition ist sehr viel bescheidener angelegt. Sie 
versammelt alle erhaltenen Korrespondenzen, die Gregorovius nach seinem 
Weggang aus Königsberg mit Briefpartnern aus der alten Heimat unter-
hielt.88 Entscheidendes Aufnahmekriterium war dabei, daß die Bekannt-
schaft auf Gregorovius’ Königsberger Jahre zurückgeht. Keine Rolle sollte 
hingegen der spätere Aufenthaltsort der Korrespondenten spielen.

Der Edition wurden die Autographen zugrunde gelegt, soweit sie zu 
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 ermitteln waren; der überwiegende Teil des hier dargebotenen Materials ist 
bislang unveröff entlicht. Die erhaltenen Schreiben sind vollzählig, unge-
kürzt und in chronologischer Folge wiedergegeben, um eine biographische 
Lektüre zu ermöglichen. Ihnen ist ein zurückhaltender Stellenkommentar 
beigegeben, der nicht mehr als eine erste Verständnishilfe sein will.

Korrespondenzen, deren Textgrundlage unzuverlässig oder deren Über-
lieferung aufgrund früherer Herausgeberentscheidungen fragmentarisch ist, 
wurden unkommentiert, doch mit einer knappen einführenden Erläuterung 
der Überlieferungssituation in den Anhang verwiesen. Für die größten Ver-
luste hat indessen Gregorovius selbst gesorgt, indem er in einem großem 
Autodafé gegen Ende seines Lebens beinahe alle an ihn gerichteten Schrei-
ben vernichtete, mit Ausnahme der seines Lehrers Karl Rosenkranz, die er 
wohl aus Pietät aufbewahrte. Ein übriges tat die Zeit. Denn aus dem vorlie-
genden Material ergibt sich, daß weitere Korrespondenzen existierten, die 
einstweilen als verschollen gelten müssen. Dem Literaturwissenschaftler 
und Vormärzforscher Heinrich Hubert Houben lagen noch Briefe an den 
bereits genannten Alexander Jung vor, von denen er kurze Auszüge im bio-
graphischen Nachwort seiner Wanderjahrausgabe gibt. Houben muß auch 
Abschriften genommen haben; allerdings waren trotz eingehender Nachfor-
schungen weder diese noch die Originale aufzufi nden. Die von Houben ver-
streut veröff entlichten Bruchstücke sind im Anhang wiedergegeben. Wenige 
Korrespondenzen sind nur aus früheren Veröff entlichungen bekannt; dies 
betriff t die Briefe an Albrecht Pancritius, die Houben im wesentlichen zu-
verlässig edierte und die danach hier aufgenommen sind, sowie leider auch 
die Briefe an Karl Rosenkranz, die so unzureichend und fragmentarisch 
vorliegen, daß sie in den Anhang zu verweisen waren. Von anderem fehlt 
jede Spur. So ergibt sich aus einer Bemerkung von Karl Rosenkranz, daß 
Gregorovius noch über Jahre hinweg mit einem Corpsbruder der Masovia, 
Ernst Thiel, in brieflicher Verbindung gestanden haben muß, aber bislang 
sind keine Briefe aufgetaucht, die sich dieser Korrespondenz zuordnen lie-
ßen. Im Materialanhang fi ndet sich schließlich ein Schreiben von Gregoro-
vius aus Königsberg an den bereits in Italien befi ndlichen Freund Ludwig 
Bornträger, das nach den hier angewandten Grundsätzen keine Aufnahme 
in den Hauptteil fi nden konnte. Dieser letzte erhaltene Brief aus Königsberg 
nimmt allerdings so unmittelbar auf die bevorstehende Auswanderung Be-
zug, daß er nicht fortfallen sollte. Zu den Editionsgrundsätzen im übrigen 
vergleiche man den kritischen Bericht am Ende.
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