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Vorwort

«Die Verdrängung der heidnischen Religion durch die christliche 

ist eine von den wunderbaren Revolutionen, deren Ursachen aufzu-

suchen den denkenden Geschichtsforscher beschäftigen muss.»

Hegel

VorwortVorwort

Für viele Jahrhunderte war das christliche das offi zielle Glaubensbekennt-

nis des abendländischen Menschen. Es hat seine Wertmaßstäbe geschaf-

fen, seine Institutionen geprägt und seine Bildung  beherrscht. Es kam in 

die Welt, als Augustus Monarch in Rom war. Es breitete sich aus, als das 

Imperium die Enden der Welt erreicht hatte. Und es verdankte seine 

 Gestalt dem Weltreich und dem  besonderen politischen und geistigen 

 Zustand des griechischen Ostens und des lateinischen Westens. Hier wie 

dort verkündete eine wachsende Schar von Predigern die Ankunft eines 

Gottesreiches, das allen das ewige Leben versprach, wenn ihr irdischer 

Weg vollendet war.

Mit diesem Glaubenssatz traten in der Antike zum ersten Mal Men-

schen auf, die all ihre Hoffnungen auf die Zukunft setzten. Das taten an-

dere auch, aber sie träumten von der Wiederkehr des Goldenen Zeitalters 

auf dieser Erde und in diesem Leben, nicht von  einer besseren Welt jen-

seits des Todes. Dort jedoch, versicherten die Christen, und nur dort warte 

die Ewigkeit und die Glückseligkeit des Himmels. Was auf Erden nicht 

sein konnte, war dort. Diese  Botschaft gewichtete alle bisher anerkannten 

Werte um. Soziale und politische Pfl ichten wurden der Frage unterworfen, 

ob ihre Beachtung während der irdischen Pilgerzeit dem ewigen Heil 

diente oder es zu verwirken drohte. Denn am Eingangstor zum Paradies 

wartete der von den Toten auferstandene Christus als Richter.

Dieses Buch hat viele Fragen zu beantworten. Wie kam es zur Ausbil-

dung des Dogmas von einem Gott, der seinen Sohn Mensch werden ließ 

und seiner Kreuzigung zusah, um die Sterblichen von ihren Sünden zu 

erlösen? Wie war die Welt beschaffen, die diese Überzeugung, entstanden 

am Rande des römischen Reiches, «den Heiden eine Torheit, den Juden ein 

Ärgernis», am Ende annahm? Welchen geistigen Einfl üssen unterlag ein 
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Glaube, der innerhalb des Judentums aufkeimte, dessen Missionare sich 

jedoch von ihm ab- und den heidnischen Bewohnern der Städte des Impe-

riums  zuwandten?

Welche Lebensformen entwickelten sich aus dem revolutionären Ge-

danken, der Mensch müsse, um das ewige Leben zu fi nden, das irdische 

verlieren? Welches Verständnis von Religion eignete dem römischen Staat, 

der die jüdischen Verehrer Jahwes gewähren ließ, die Christen jedoch als 

Verbrecher einstufte? Wo lagen die Grenzen der christlichen Überzeu-

gungskunst, welche Menschen verschlossen ihre Ohren vor den Predigten 

christlicher Missionare und warum?

Und schließlich (alles andere überlagernd): Warum siegte der auf Befehl 

eines römischen Statthalters in Jerusalem Gekreuzigte über seine Wider-

sacher, obwohl seine Anhänger ihren Nachbarn als Fremde begegneten? 

Was bewegte diesen Nachbarn am Ende trotzdem, sich taufen zu lassen? 

Bedeutete der Aufstieg des Christentums eine Revolution in der Religions- 

und Geistesgeschichte oder brachte er zu Ende, was in der Geschichte an-

gelegt und daher folgerichtig war? Hat nicht doch, wie die Christen glaub-

ten, Gott, als er seinen Sohn Fleisch werden ließ, auch Augustus zum 

Herrn eines weltweiten Reiches gemacht, in dem sich die Verkünder des 

neuen Glaubens frei bewegen konnten?

*

Wer Geschichte schreibt, macht sich über das «Wie» Gedanken. Denn er 

muss der Pfl icht zur quellenkritischen Analyse ebenso gehorchen wie der 

Kunst, seine Leser zu unterhalten. Dieser vertraut ihm, dass er das Regel-

werk seiner Wissenschaft beherrscht. Aber er verlangt zugleich und 

durchaus energisch, nicht mit ausufernden Anmerkungen oder zunft-

typischem Kauderwelsch misshandelt zu werden. Dies zu beherzigen, ist 

mehr als eine Stilfrage, geht es doch darum, dem Wunsch gerecht zu wer-

den, einst Geschehenes wieder zum Leben zu erwecken. Es ist ein mensch-

liches Urbedürfnis, fremd gewordene Erscheinungen zu erklären, indem 

man sie in  Geschichten hüllt. Der Historiker wird dieser Einsicht nicht 

ausweichen können.

So folgt dieses Buch dem Rat Theodor Mommsens, der Historiker möge 

nicht immer den Rock mit den Nähten nach außen gewendet tragen und 

die Gelehrsamkeit auch einmal in der Tasche stecken lassen. Schließlich 

erwarte der Leser, schrieb schon Edward Gibbon hundert Jahre vor 

Mommsen, nicht nur Belehrung, sondern ebenso Vergnügen. Was einst 
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galt, gilt noch heute. Der Gründer der Schule der Annales, Marc Bloch, for-

derte von seinen Schülern, der Forschung ihren Anteil an Poesie zu lassen; 

«vor allem sollten wir uns dessen nicht schämen. Es wäre töricht zu glau-

ben, dass sie wegen ihres starken Einfl usses auf unser Empfi ndungsver-

mögen weniger geeignet sei, auch unseren Verstand zu befriedigen.» Der 

Satz mag diesem Buch als Leitmotiv dienen.

Ich schulde vielfältigen Dank:

Meinem Bruder Richard für die kritische Durchsicht des Manuskripts 

und Frau Dr. Kerstin Zevallos Padilla für wertvolle stilis tische Anregun-

gen und das Register. Im Verlagshaus sorgte mit gewohnter Umsicht und 

förderlicher Kritik Stefan von der Lahr für ein gutes Gelingen. Andrea 

Morgan half tatkräftig bei der Beschaffung der Karten und Bilder. Die 

 Zusammenarbeit mit allen war ein Genuss.

Gewidmet ist dieses Buch meiner Enkelin Elisabeth. Sie wird einmal als 

Kommandantin eines Raumschiffes neue Welten erkunden. Von den alten 

erzählt ihr auf den langen Fahrten das Buch ihres Großvaters.

Werner Dahlheim
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I
Zeit und Raum

«Da die Heilige Schrift nicht lügt, deren Berichte über die Vergan-

genheit durch die Erfüllung ihrer Voraussagen beglaubigt werden, 

ist es abwegig, wenn behauptet wird, es hätten Menschen aus 

 unseren Breiten den unermesslichen Ozean überquert, um zu Schiff 

von dieser auf jene Seite gelangen zu können, sodass auch dort ein 

von jenem ersten Menschen abstammendes Geschlecht hausen 

würde.»

Augustinus, Gottesstaat

1. Die Zeit

I. Zeit und RaumDie Zeit

Es gibt nicht viele Perioden in der Geschichte, die mehr pulsierendes 

 Leben, mehr religiöse Erschütterungen, mehr Hoffnung und Verzweifl ung 

gekannt haben als die Zeit um 100  v.  Chr. bis um 100  n.  Chr. Diese beiden 

Jahrhunderte überragen die anderen der Antike, enthalten sie doch am 

meisten von dem, was ihnen vorausging, wie von dem, was ihnen folgte. 

Damals brachen die hellenistischen Reiche zusammen und römische Ar-

meen überfi elen die Länder vom Atlantik bis zum Euphrat, von der Sahara 

bis zur Donau. Städtische Kultur und Lebensart breiteten sich aus und die 

wissenschaftliche Erforschung der Welt erreichte ihren vorläufi gen Höhe-

punkt. Die römische Republik versank in Bürgerkriegen und räumte der 

Monarchie das Feld. Diese bewahrte das Imperium vor dem Abgrund und 

versprach seinen Bewohnern den Frieden. Als sie Wort hielt, stimmten die 

alten Eliten und die Untertanen ihrer Herrschaft zu und träumten von 

 einem Reich ohne Ende in Raum und Zeit.

Die Situation änderte sich erst mit dem Ende des 2. Jahrhunderts. Es 

 begann an der Donau. Seit 166 drangen Markomannen, Quaden und Ja-

zygen, selbst getrieben von nachdrängenden Stämmen, in die Donaupro-

vinzen ein und gelangten bis Oberitalien. Der Einbruch konnte zehn Jahre 

später noch einmal abgeriegelt werden. Von diesem Tag an sah sich Rom 
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Karte 1

Die Vegetation des Mittelmeerraums
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jedoch Völkern gegenüber, die sich  – weit von den römischen Grenzen 

 entfernt – im heutigen nord- und mitteldeutschen Raum sammelten und 

ihre Nachbarn auf die römischen Grenzen zutrieben. Dabei gruppierten 

sich die alten Verbände zu den Großstämmen der Alemannen, Franken, 

Markomannen und Quaden um, während neue auf Rhein und Donau vor-

rückten: Goten, Vandalen, Heruler und Burgunder, denen sich auf dem 

Balkan iranische Sarmaten zugesellten. Die einen kamen, um zu plündern, 

die anderen boten Waffendienste für Land. Manche trieben Abenteuerlust 

und märchenhaft ausgeschmückte Geschichten vom sonnigen und frucht-

baren Süden. Alle aber kamen, um teilzuhaben an einem Glück, das ihnen 

fremd war.

Auch im Osten brachen die Grenzen. 224 / 225 n.  Chr. erstarkte dort ein 

persisches Großreich, das die alte Herrschaft der Parther beendete und 

den syrischen und asiatischen Raum für sich beanspruchte. Im Titel «Kö-

nig der Könige» des neuen Herrschergeschlechts der Sassaniden spiegelte 

sich das Ausmaß, wie die Erinnerung an die verklärte Geschichte der gro-

ßen Perserkönige des 6.  Jahrhunderts v.  Chr. zum politischen Programm 

gefror. Fortan behauptete neben Rom eine zweite Macht, zur Weltherr-

schaft berufen zu sein. Als im Juni 260 der Römer Valerian vor dem Perser 

Schapur I. auf die Knie fi el, begriff in Rom auch der Letzte, wie gründlich 

sich die Welt verändert hatte.

In diesen Jahrhunderten begannen die Christen ihre lange Wanderung 

durch die Geschichte. Als sich die Ersten zum Glauben an einen für ihre 

Sünden gestorbenen und wieder von den Toten auferstandenen Erlöser be-

kannten, beriefen sie sich auf einen Mann, der am See Genezareth gelebt 

und in den umliegenden Dörfern gelehrt, der Dämonen ausgetrieben und 

Kranke geheilt hatte. Bei seiner ersten Pilgerfahrt nach Jerusalem verdäch-

tigte ihn der römische Statthalter des Aufruhrs und ließ ihn kreuzigen. 

Seine Anhänger blieben jedoch zusammen und folgten dem Ruf «Gehet 

hin in alle Welt». Sie mieden das fl ache Land und eilten in die Städte, um 

dort von der Auferstehung und dem ewigen Leben zu predigen, das jen-

seits des Todes auf jeden Menschen warte. Ihre ersten Ziele waren das 

 syrische Antiochia und die hellenistischen Städte. Hier fanden sie Luxus 

und Elend, überschäumende Freuden und die Sorge um das tägliche Brot, 

aber  auch geistige Beweglichkeit und alle Spielarten des menschlichen 

 Lebens  – im Guten wie im Bösen. Die Intoleranz der Neuankömmlinge 

gegenüber den Göttern und dem von ihren Nachbarn geübten Lebensstil 

machte sie zu Fremden in dieser Welt.
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Dreihundert Jahre später hingegen, beginnend mit dem Toleranzedikt 

des Kaisers Galerius (311) und der Taufe Konstantins (337), bestimmten 

ihre Normen das Leben, beherrschten ihre Eliten als Bischöfe die Städte 

und als Beamte die kaiserliche Bürokratie und ihre jungen Männer kämpf-

ten in den Legionen. Dazwischen lagen Jahre der Verfolgung und der ge-

sellschaftlichen Missachtung. Doch selbst in diesen Zeiten verstummten 

die christlichen Stimmen nicht, die auf Verständigung drängten. Wie aber 

konnten sie die Frommen überzeugen, die auf ihrer Pilgerreise die irdische 

Welt nur als Brücke zu einer besseren verstanden? Wie fanden sie den 

Weg, die Nöte ihrer Nachbarn ernst zu nehmen und zu verstehen, dass 

dieselben auch auf ihren Nägeln brannten? Und warum sollten sie lernen, 

selbst in den Jahren der härtesten Prüfung für die Dauer des Reiches zu 

beten und seine Ordnung anzuerkennen?

2. Der Raum

Der Raum

Das Imperium Roms
Die Macht Roms reichte am Ende der Republik von den Ufern des Euphrat 

bis zu den Küsten des Atlantiks und von den Wüsten Nordafrikas bis zu 

den Gebirgsketten der Alpen. Römische Generäle durchmaßen die Länder 

von Spanien bis Persien, von England bis Ägypten und verurteilten weit 

voneinander entfernte und ganz unterschiedliche Länder zu einem gemein-

samen Schicksal. Die noch im 2.  Jahrhundert v.  Chr. herrschende Vorstel-

lung von der Begrenztheit des Raumes löste sich auf. Die Kriegszüge in die 

großen Binnenräume im Norden des Imperiums, nach Gallien, Belgien, 

 Britannien, Mitteleuropa bis zum Donaubecken und die Einrichtung von 

Provinzen jenseits des Mittelmeerraumes veränderten  alles.

Die historische Geografi e des weit gereisten Griechen Strabon dokumen-

tiert das neue Raumgefühl ebenso wie die Weltkarte des Agrippa (gest. 

12  v.  Chr.). Nach dem Tod seines getreuen Sekundanten befahl Augustus, 

sie öffentlich auszustellen, und unterstrich damit die Entschlossenheit 

Roms, Gebieter der Welt zu sein und zu bleiben. Jahrzehnte später schlug 

Seneca, der Lehrer Neros (37 bis 68), einen Bogen weit in die Zukunft, als 

der Chor in seiner Tragödie Medea prophezeite, man müsse nur von der 

äußersten Küste Spaniens mit östlichen Winden nach Westen segeln, um 

in wenigen Wochen Indien zu erreichen: «Es werden Zeiten kommen, da 

der Ozean die Riegel seiner Geheimnisse lockert und ein  riesiges Land 
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 offen steht und Thetys [die Göttin des Meeres] neue Welten erschließt und 

nicht mehr Thule das Ende der bekannten Welt ist.»1 Augustus und seinen 

Nachfahren fehlten die Schiffe, nicht der Wille, danach zu suchen.

Innerhalb seiner Grenzen teilte sich das Reich einerseits in den seit 

 Menschengedenken stadtstaatlich geformten griechischen Osten jenseits 

der Adria, in die von Griechen und Phönikern nur an den Küstenzonen 

verstädterten Westprovinzen des Mittelmeeres in Afrika, Spanien und 

Südfrankreich, und andererseits in die von Barbaren besiedelten Nordpro-

vinzen von Britannien bis zum Schwarzen Meer. Innerhalb dieser Zonen 

lebten unübersehbar viele Gesellschaften, deren Sprachen, Kulte, Rechts-

ordnungen und Verhaltensnormen wenig oder nichts miteinander zu tun 

hatten. Zusammengehalten wurde das Ganze zunächst durch das Schwert 

des Legionärs – doch es entschied nicht über seine Dauer. Diese gründete 

sich allein auf den Entschluss der Besiegten, von ihrem alten Leben Ab-

schied zu nehmen, als die Wunden der Niederlage vernarbten, und all ihre 

Hoffnungen und Energien auf die römisch gewordene Zukunft auszu-

richten.

Die Römer haben die Welt nicht erschaffen, die sie für viele Jahrhun-

derte beherrschten. Aber sie haben sich die ihnen überlegene griechische 

Kultur einverleibt und alle anderen Lebensformen so geprägt, dass das 

meiste von dem, was vor ihnen da war, seine Bedeutung verlor. Dies ist das 

eine. Das andere folgte aus der Größe des Reiches. Sie unterwarfen die Völ-

ker Spaniens, Galliens, Britanniens, Westgermaniens und des Balkans und 

verbanden sie auf vielfältige Weise mit den Menschen des Mittelmeer-

raumes: Sie lehrten sie die lateinische Sprache, tolerierten die griechische, 

zwangen den barbarischen Stämmen ihre urbane Lebensform auf und 

 gaben ihren Eliten das Bürgerrecht Roms.

In diesem durch Politik, Raumverständnis und Kultur gegliederten 

Reich sahen die Menschen ein der Zeit entrücktes, von den Göttern gelieb-

tes Imperium. Es umschloss eine Welt der besonderen Art, vielgestaltig 

und dank seiner geografi schen Lage und seines Klimas besonders geeig-

net, die persönlichen und staatlichen Tugenden zu fördern. Sein Herz 

schlug in Rom. Dies entsprach der Logik einer zweihundertjährigen Ge-

schichte, in der der Westen über den Osten triumphiert hatte. Dies änderte 

sich erst, als seit dem Sieg Konstantins über seinen Rivalen Licinius 

(324  n.  Chr.) am Bosporus, an der Stelle des alten Byzanz, eine zweite 

Hauptstadt des Reiches wuchs: Konstantinopel. Gelegen an der Nahtstelle 

zwischen Europa und Asien und gleich nahe den am meisten bedrohten 
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Fronten des Reiches in den Balkanprovinzen, in Armenien und in Syrien, 

gab sie dem nie erloschenen Gefühl der Griechen, die eigentlich von der 

Geschichte Auserwählten zu sein, ein politisches Zentrum. Sie wussten es 

zu nutzen.

Zwei lange Jahrhunderte gewährten die Götter Rom ihre Gunst, zwei 

Jahrhunderte lang fand sich kein Gegner, der die Grenzen oder gar den 

Bestand des Reiches hätte gefährden können. Denn nach den Erober-

ungen des Augustus in Mitteleuropa war es von einer stillen Welt um-

geben. In ihr  – wenn sie überhaupt bewohnt war  – gab es keinen Zu-

sammenhalt und keine Veränderung. Die afrikanischen Territorien 

durchzogen Wüsten nomaden; ihre klimatisch bedingten Wanderungen 

konnten lange ohne Mühe von den Grenzen ferngehalten werden. Im 

Westen und Norden stießen die Provinzen an die Wasserwüsten des 

 Atlantiks oder an unwegsame Wald- und Steppengebiete. Sie waren 

dünn besiedelt und beherbergten in Fehden verstrickte Stämme, unfähig, 

politisch stabile Organisationsformen zu fi nden. Sumpf und Urwald 

 hatten dort alle Kultur begraben.

Im Osten hatten asiatische Monarchien und Fürstentümer nicht die 

Kraft, sich zusammenzuschließen und gemeinsam Politik zu betreiben. 

Jenseits der Grenzen gab es keinen Konkurrenten, der das, was den Völ-

kern des Reiches an Ideen und Visionen für eine eigene Zukunft fehlte, 

von außen an sie herangetragen hätte.

Eine derartige Konstellation der äußeren Welt gewährte die Geschichte 

erst wieder den neuzeitlichen Kolonisatoren auf dem amerikanischen und 

dem afrikanischen Kontinent. Wie einst in der Antike bot sie die Voraus-

setzung für die Errichtung und den Bestand imperialer Herrschaft. Diese 

aber verlangt nach Zustimmung und kann nur auf der Einsicht gründen, 

dass «die Zerstörung des Reiches nicht geschehen könne, ohne den Ruin 

auch seiner Zerstörer».2 Es war ein römischer General, der mit dieser 

Wahrheit Aufständische zur Räson bringen wollte.

Rom hat den Glauben an die Ewigkeit seiner Herrschaft nie aufgege-

ben – auch nicht, als 410 die Stadt in die Hände der Westgoten fi el. Augus-

tinus erlebte den Markstein der Geschichte als beispiellose Katastrophe, 

doch er konnte und wollte das Sterben dieser einzigartigen Weltordnung 

nicht sehen, obwohl er als Christ doch wusste, dass sie wie jede mensch-

liche Einrichtung sterblich war. Aber er war ehrlich zu seinen Hörern, die 

er als Bischof trösten musste, ohne sie zu belügen: «Verliert nicht den Mut, 

Brüder, jedes irdische Königreich wird ein Ende haben. Gott sieht, ob dies 
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jetzt das Ende ist. Vielleicht ist es noch nicht dazu gekommen. Aus irgend-

einem Grunde – nenne es Schwäche oder Erbarmen, oder bloß Erbärmlich-

keit – hoffen wir alle, dass es noch nicht gekommen ist.»3

Die Hoffnung trog nicht – noch nicht. Im 6.  Jahrhundert gelang es Kaiser 

Justinian (527–565) noch einmal, die Germanenreiche im Westen nieder-

zuwerfen und das Imperium bis zum Atlantik wiederherzustellen. Noch 

einmal durften große Siege gefeiert werden, zum letzten Mal gerieten die 

Küsten des Mittelmeeres in eine Hand. Dann aber fi el der Vorhang. By-

zanz wandte sein Gesicht nach Osten und die Bühne Italiens füllte sich mit 

Langobarden. Als sich ihre Scharen unter der Führung ihres Königs Agi-

lulf 593 Rom näherten, sprach Papst Gregor der Große, der letzte Abkömm-

ling eines alten römischen Adelsgeschlechts, in der Basilika des heiligen 

Petrus von den Prophezeiungen des Ezechiel. Zum Sterben bereit duckten 

sich die unglücklichen Enkel Ciceros unter den schwermütigen Worten 

 ihres Hirten, mit denen er dem einst mächtigen Rom die Exequien sang:

Das Weltbild der Kaiserzeit
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Karte 2

Das Weltbild der Kaiserzeit nach Klaudios Ptolemaios (um 150  n.  Chr.). Ptolemaios 

schrieb «Geografi sche Anleitungen (zum Kartenzeichnen)», die den Standort von 

rund 8000 Orten nach Länge und Breite berechneten. Sein Werk blieb bis in die 

Neuzeit maßgebend.
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«Von unermesslichem Schmerz, von Entvölkerung der Bürger, vom 

Sturm der Feinde, vom Schutt der Ruinen ist sie darniedergebeugt, die 

einstige Herrin der Welt. Wo ist der Senat, wo ist das Volk? Die Knochen 

sind aufgelöst, das Fleisch zerstört, aller Glanz weltlicher Würde ist in 

ihr aus gelöscht. Alle ihre Helden, durch die sie einst fremdes Eigentum 

raubte, sind tot.»4

Die Geschichte kennt die Unvergänglichkeit nicht. Was für sie in der 

Gestalt des augusteischen Weltreiches geschaffen schien und in der Tat so 

lange bestand wie die ganze Geschichte der Neuzeit, zerfi el unter dem 

 Ansturm germanischer und arabischer Krieger und im Streit christlicher 

Theologen. Von nun an gingen die Mittelmeerwelt und Zentraleuropa 

 eigene Wege. Das 7.  Jahrhundert zeichnete drei Machtzentren auf die po-

litische Landkarte: Byzanz, die Herrschaft der Kalifen und das Reich der 

Franken. Dessen Vollender, Karl der Große, war als Christ an die Macht 

gekommen. Sein Reich, obwohl weder römisch noch europäisch, sondern 

germanisch, bildete die Basis für das mittelalterliche Europa, dessen Herr-

scher sich ihren Untertanen als die Nachfolger des Augustus vor stellten 

und ihre Macht von der römischen Kirche segnen ließen.

Die Grenzen der zivilisierten Welt
Zu Beginn des 3.  Jahrhunderts schrieb ein syrischer Edelmann aus Edessa, 

ein gewisser Bardesanes, ein Werk über die Gesetze der Länder. Er war ein 

Mann von umfassender Bildung, Philosoph und Christ dazu, der in sei-

nem Werk vom Atlantik bis nach China blickte und die Herrlichkeiten des 

städtischen Lebens zum Kriterium der Grenzziehung zwischen Wildnis 

und Kultur machte. Seine Heimat lag am Nordrand des Fruchtbaren Halb-

mondes, dessen Bewohner zwischen zwei Reichen lebten, dem persischen 

und dem römischen. Ihre Perspektiven reichten denn auch vom Mittel-

meer bis nach Mittelasien. Dort, von Andalusien bis nach Turkestan, in der 

Lichterkette alter, von Griechen, Römern und Persern zivilisierter Länder, 

war es eine Lust zu leben. Die Welt jenseits davon war gleichermaßen bunt 

und vielfältig, zugleich war sie unzugänglich und bedrückend:

«Im Lande der Araber und Sarazenen, im oberen Libyen, bei den Mau-

retaniern, im Lande der Numider, an der Mündung des Ozeans, im 

 äußeren Germanien, im oberen Sarmatien, in Spanien, in allen Ländern 

nördlich von Pontos, im ganzen Reich der Alanen, bei den Albaniern, in 

den Ländern jenseits des Oxus, da sieht niemand Maler oder Bildhauer 

oder Salbenhändler, da gibt es keine Geldwechsler und Dichter.»5
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Die römischen Eroberer haben sich von dem Mangel an Bildhauern oder 

Salbenhändlern nicht schrecken lassen und immer wieder die Grenzen 

der bekannten Erde überquert. Sie führten ihre Legionen über den Eu-

phrat und in den Sudan, über den Rhein und nach Britannien, getrieben 

von Ruhmsucht, Beutegier und der Hoffnung, Jupiter habe es ernst ge-

meint, als er verkündete, «weder in Raum noch Zeit setze ich Rom eine 

Grenze. Ein Reich ohne Ende habe ich verliehen.»

Der erste Kaiser Augustus folgte dieser Verheißung – entsprach sie doch 

seiner Sehnsucht. Er gehorchte damit dem unverrückbaren Grundgesetz, 

dass in Rom nur der nach der Macht greifen durfte, der willens und fähig 

war, das Reich bis an die Grenzen des Horizonts auszudehnen. So führte 

er Krieg wie niemand vor und niemand nach ihm. Der Stolz darauf prägte 

sein politisches Testament. Kriege habe er auf dem ganzen Erdkreis ge-

führt, heißt es dort, und kein Hindernis habe ihn aufgehalten: «Bei allen 

Provinzen, die Völker zu Nachbarn hatten, die unserem Befehl nicht ge-

horchten, habe ich die Grenzen erweitert», beginnt der militärische Teil 

seines Tatenberichts. Je gebannter ihm der Leser folgt, umso unverhüllter 

tritt ihm der Herr der Welt entgegen.6 Und umso augenfälliger wird, dass 

Rom sich niemals als ein auf das Mittelmeer und seine Küsten beschränk-

tes Imperium begriffen hat.7

Das Meer
Aufhalten konnte die imperiale Leidenschaft Roms nur das Meer. Die rö-

mischen Admiräle hatten nur wenige hochseetüchtige Schiffe, verfügten 

über eine Navigationskunst, die allenfalls das Herumkriechen entlang der 

Küsten gestattete, und besetzten die Ruderbänke mit Männern, deren 

Furcht sie zu latenten Meuterern machte. Zudem: Was sollte sie an der 

Weite des Ozeans reizen, die der Sahara vergleichbar war, konturlos und 

kaum auszumessen? Selbst der Furchtloseste zitterte beim Anblick des ge-

staltlosen Wassers: «Ich meine ja immer», sinnierte bereits bei Homer der 

phäakische Königssohn, als er die Elendsgestalt des gestrandeten Odys-

seus in der Halle sitzen sah, «Übel gibt es genug, doch kein andres ver-

gleicht sich dem Meere; dieses zerrüttet den Mann und hätte er riesige 

Kräfte.»8 Der Apostel Paulus hätte wohl zugestimmt. «Dreimal», klagte er, 

«habe ich Schiffbruch erlitten, eine Nacht und einen Tag über dem Meeres-

grund habe ich durchgemacht.»9

Viele Generationen tapferer griechischer Seeleute haben die Furcht vor 

dem Meer nicht ablegen können. Die Römer konnten es ohnehin nicht. 
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Groß geworden in den Landkriegen gegen die Städte und Stämme Italiens, 

bauten sie seit 260  v.  Chr. gegen Karthago Schiffe und ließen sie dann 

 verrotten, sobald der Krieg vorbei war. Ihre Expansion in den östlichen 

Mittelmeerraum deckten seetüchtige Bundesgenossen, und wo immer sie 

konnten, planten sie Straßen, um der See zu entgehen. Erst unter Pompeius 

fuhren römische Flotten über die See, als übermütig gewordene Seeräu-

berkapitäne die Herren der Meere spielen wollten.

Die Römer und selbst der als Abenteurer Geborene fürchteten neben den 

Schrecken des Wassers die Götter, die jeden bedrohten, der den Menschen 

verschlossene Gefi lde betrat. «Schon sehen sie», erinnerte sich der von einer 

Fahrt in den unbekannten Norden glücklich heimgekehrte Seemann, «in 

 ihrem Rücken Tag und Sonne verschwunden, längst schon vertrieben aus 

den bekannten Grenzen des Erdkreises. Jetzt meinen sie, jener Ozean, der 

unter seinen trägen Wellen gewaltige Ungeheuer, der überall wütende Haie 

und Seeungeheuer birgt, erhebe sich und ergreife die Schiffe; sich selbst 

 vermeinen sie schon wehrlos den wilden Tieren ausgeliefert, zerrissen zu 

werden in unheilvollem Lose.» Der Mann am Ausguck habe beim Anblick 

der Wassermassen die Nerven verloren und geschrien: «Wohin treiben wir? 

Es fl ieht selbst der Tag, und den Erdkreis, den wir verließen, schließt in 

ewige Finsternis die Natur an der Grenze der Welt.» Die Götter selbst  hätten, 

so schließt der Bericht, dem Menschen verboten, das Ende der Welt zu 

 sehen. «Warum also verletzen wir mit unsern Rudern fremde Meere und 

heilige Gewässer und stören der Götter ruhige Sitze?»10

Dennoch haben Wagemutige den Atlantik befahren, von den Säulen des 

Herakles bis in den hohen Norden – diesen schmalen, häufi g von wilden 

Stürmen heimgesuchten Meeresstreifen zwischen den Küsten Spaniens, 

Galliens, Irlands und Britanniens. Auf dieser Süd-Nord-Route wagten sich 

nur wenige Handels- und Forscherschiffe über die raue See, wo «Dunkel-

heit das Tageslicht mit einer Hülle umzieht, weil Nebel stets das Meer ver-

deckt und weil dort ständig bewölktes Wetter mit dicker Luft herrscht».11 

Viele mussten erfahren, dass es allzu kühn war, sich einem dünnen Holz 

anzuvertrauen und ins Ungewisse hinauszufahren, «wo ein allzu schma-

ler Grenzstreifen die Pfade von Leben und Tod trennt».12  Einige aber 

scheuten die härteste Schule der Seefahrt nicht und die sie bestanden, 

zeigten späteren Generationen den Weg zur Eroberung auch der fernsten 

Inseln der Meere.

Einer von ihnen hat seine Fahrten beschrieben: Pytheas aus Massilia 

(Marseille), gestorben um 310  v.  Chr. In seiner Schrift Über den Ozean las 
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und bestaunte man, was er gesehen und erforscht hatte. Die Kaufl eute sei-

ner Heimatstadt hatten ihm, als Alexander nach Indien zog, eine Flotte 

ausgerüstet und das Kommando mit der Order übertragen, neue Wege zu 

dem begehrten Zinn zu fi nden. Dieses Metall, unverzichtbar für die Her-

stellung von Bronze, musste aus dem fernen britannischen Cornwall her-

beigeschafft werden. Pytheas ließ sich von den umlaufenden Geschichten 

nicht schrecken, dass der Ozean jedes Schiff hinab ins Dunkel ziehe, fuhr 

nach Norden und erreichte Cornwall. Von dort trieb ihn der Ehrgeiz, das 

Nordland zu erkunden und die letzten Dinge zu sehen. Also umfuhr er 

Britannien, sichtete Irland und sah zu guter Letzt hoch im Norden Thule, 

eine Tagesfahrt vom «geronnenen» Meer entfernt. Er war an dem Ort an-

gekommen, «wo die Sonne schlafen geht» und wo «es zur Sonnenwende, 

wenn die Sonne im Zeichen des Krebses steht, keine Nächte gibt».13

Kein Zweifel: Dieser mutige Grieche hatte das äußerste Ende der Welt 

erreicht. Dort, protokollierte er, verdichteten sich Land, Wasser und Luft 

zu einem schwebenden Durcheinander, das einer «Meerlunge» gleiche, 

und diese sei gleichsam das Band des Alls, weder begehbar noch befahr-

bar. Den triumphierend Heimgekehrten bewunderten seine Zeitgenossen, 

aber sie glaubten ihm nicht. Denn eine im arktischen Dunkel erstarrte 

Welt wollte so gar nicht zu den eigenen Erfahrungen passen. Also legte 

man seinen Bericht beiseite.

Allein in Alexandria beugte sich Eratosthenes (gest. um 194  v.  Chr.), der 

größte Gelehrte seiner Zeit, über das Werk des vermeintlichen Fabulierers, 

der viele Seemeilen gefahren war, um Zinn zu suchen und sein Wissen zu 

mehren. Als Erstes fand er bestätigt, dass der Ozean und folglich die Erde 

eine Kugel sei. Deren Umfang berechnete er durch Messungen der Son-

nenhöhe zur Zeit der Sommersonnenwende (rd. 39  700 Kilometer), zeich-

nete die Erdkarte in ein Koordinatennetz von Längen- und Breitengraden 

und trug dort den eurasischen Kontinent ein. Er nahm, von den Säulen des 

Herakles bis zur Ostküste Indiens reichend, etwa drei Fünftel der nörd-

lichen Hemisphäre ein. Die Folge war ebenso logisch wie verblüffend: Wer 

von Gibraltar nach Westen fuhr, hatte nur etwa 18  500 Kilometer vor sich, 

bis er Indien erreichte.14

Solche Einsichten tauschten die Gelehrten unter sich aus. Niemand 

dachte daran, praktische Konsequenzen daraus zu ziehen. Sie dienten dem 

Verständnis der Ordnung des Kosmos und nicht als Gebrauchsanweisun-

gen für Händler und Seefahrer. So dauerte es über 100 Jahre, bis sich erneut 

ein Gelehrter mit den Berechnungen des Eratosthenes befasste: Poseido-
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nios, Universalgelehrter aus dem syrischen Apameia (gest. 51  v.  Chr.). Er 

verkleinerte den Erdumfang auf etwa 28  350 Kilometer und dehnte die 

nördliche Landmasse auf rund 11  000 Kilometer aus. Wer jetzt mit seinen 

Überlegungen im Gepäck nach Westen fuhr, hatte bis zur indischen Küste 

anscheinend wenig mehr als 11  000 Kilometer vor sich.15 Die erneut ge-

stellte Frage, wie weit es denn von den äußersten Küsten Spaniens bis zu 

den  Indern sei, fand eine verblüffende Antwort: «Eine Strecke von weni-

Abb.  1

Giulio Romano zeichnete 1530 Karl V. als römischen Feldherrn, bekränzt von 

 Victoria, der Göttin des Sieges, der auf dem Weg in die Neue Welt die Säulen des 

Herakles (Gibraltar) bezwingt, ermutigt von Herakles und Poseidon. Die aus der 

Antike ins Mittelalter reichende Mahnung Non plus ultra, «Nicht mehr darüber 

(über die Säulen des Herakles) hinaus», verkehrt der Kaiser in seinen Wahlspruch 

Plus ultra!, «Noch darüber hinaus!», in ihr Gegenteil.
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gen  Tagen, wenn günstiger Wind das Schiff führt.»16 So verhält es sich be-

kanntlich nicht. Irrtümer aber können jedoch manchmal fruchtbarer sein 

als die Wahrheit. «Das Ende Spaniens und der Anfang Indiens sind von-

einander nicht weit entfernt», schrieb rund 1550 Jahre später Kolumbus, 

angeregt von Poseidonios, an den Rand der Imago Mundi des Petrus Allia-

cus (1410), und fügte hinzu: «Es ist offensichtlich, dass man mit günstigem 

Wind das Meer in wenigen Tagen durchqueren kann.»

3. Die Menschen

Die Menschen

Die Bevölkerung
Schätzungen der Bevölkerungszahlen sind eine entsagungsvolle Kunst. 

Für die Antike reichen sie von 45 bis 80 Millionen. Verlässlich sind diese 

Annahmen nicht. Unsere Unkenntnis wiegt schwer. Denn Einsichten über 

die wirtschaftlichen Verhältnisse, über die militärische Leistungsfähig-

keit, den Stand und die Möglichkeiten der Ernährung, der Entwicklung 

des Lebensstandards und der sozialen Rolle der Armen und der an die 

Randzonen der Gesellschaft Gedrängten sind nur schwer zu gewinnen.17

Die antiken Schriftsteller kannten den Begriff Statistik nicht. Keiner von 

ihnen hat sich Gedanken darüber gemacht, welchen Nutzen über einen 

längeren Zeitraum hinweg gesammelte Daten und Zahlen haben können. 

Dies hat nichts mit den intellektuellen Fähigkeiten der Alten zu tun. Die 

meisten von ihnen hatten mehr mathematisches Wissen als die Engländer 

und Holländer des 17.  Jahrhunderts, die die «politische Arithmetik» ent-

deckt und erprobt haben. Es fehlte auch nicht an brauchbaren Informatio-

nen: Rom führte wie alle antiken Stadtstaaten Listen seiner wehrfähigen 

und steuerpfl ichtigen Bürger. Theoretisch wäre es einem Statistiker mög-

lich gewesen, die Reichsbevölkerung zu beziffern. Etwa bei der Einrich-

tung oder Neuordnung einer Provinz führten römische Beamte immer 

eine Volkszählung durch, um die Höhe der jährlichen Tribute festzulegen. 

Es fehlte jedoch die Leidenschaft, solche Kenntnisse zu archivieren. Alle 

offi ziell errechneten Zahlen dienten wie die privat erstellten der Erledi-

gung bestimmter Aufgaben und verschwanden mit ihnen.

Ein weiteres Problem betrifft den Wahrheitsgehalt der überlieferten 

Zahlen. Häufi g genug narren sie den Gutgläubigen und spiegeln ihm ein 

Luftschloss vor. Wenn es einmal anders ist, bleibt offen, ob die genannte 

Zahl eine Vermutung ist oder nur deshalb genannt wird, weil sie Außerge-
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