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«Sehen Sie die Luft? Wie sich das Sonnenlicht in den Fa-
sern, Pollen und Bliitensamen bricht — wie in Tausenden
von Diamanten? Man hat das Gefiihl, durch die Gegend zu
schwimmen. Dieses Licht gibt es nur in Italien. Horen Sie?
Ein Mobelwagen fihrt die Strale hinab, Traslochi, Traslo-
chi steht auf den Tiiren und an den Seiten. Umzug. Ein
scharfes Bremsen, Poltern, zwei Minnerstimmen, die sich
eher ansingen als anschreien, unverstindlich. Fiir einen
kurzen Moment ist die Luft iiber dem Platz in Bewegung
geraten, man sieht, wie kleine Wirbel alles mit unsichtba-
ren Pinselstrichen verzieren, dann tritt der Staub wieder in
seine fast flieBende, zihe, stetige Bewegung zuriick. Die
Luft hat etwas von flockigem Wasser, ruhig und schén, das
Licht zittert wie ein noch ganz junger Korper in der mor-
gendlichen Kiihle. Der Mébelwagen fihrt weiter; das nur
von den Vogeln und Handgriffen der Marktbeschicker un-
terbrochene bedichtige Schweigen nimmt wieder seinen
kurzen, aber wichtigen Platz ein im Tagesverlauf. Ach. In so
einem kleinen Bild steckt doch das ganze Leben, meinen
Sie nicht?

Waussten Sie, dass in Griechenland auf den Mobelwagen
Metafora steht? Das haut einen doch um. Umzug: die Me-
tapher an sich. Wie kamen wir darauf? Ach ja, ich bin in die
Nithe von Rom gezogen, weil ich es in letzter Zeit in Los
Angeles und New York nicht mehr ausgehalten habe. Die
Luft, der Verkehr, dauernd will jemand etwas von einem;



mein Herz macht das nicht mehr mit. Immer das Zugpferd
sein, immer die gleiche hoch trainierte Nummer. Nicht,
dass Sie mich missverstehen: Ich bin diesen Monat noch in
Cannes; vom Geschiift zuriickgezogen habe ich mich nicht,
nein, noch lange nicht. Aber ich brauche Verinderung,
Wechsel, der nicht nur mit Kulissen, Badezeug, Morgen-
rock, Produktionsschlabberlook und Abendgarderobe fiir
Partys und Premieren zu tun hat. Italien tut mir gut. Kann
man durchatmen. Ich habe einen Freund hier gleich um
die Ecke im nichsten Ort, Cy Twombly, kennen Sie den?
Natiirlich. Der lebt seit den Fiinfzigern hier. Sagt, er kénne
ohne das Licht hier gar nicht mehr arbeiten.»

Der alte Mann hatte zu sprechen begonnen, und wie es
schien, wiirde er so bald nicht mehr damit aufhéren. Das
Zimmer war dunkel, die Vorhinge aus schwerem rotem
Samt schienen die durch den meterbreiten Spalt herein-
stromende Luft zu erdriicken. Der Raum roch ranzig, nach
den talgigen Ausdiinstungen alter Haut, und die scharfen
klinischen Geriiche, die er mit Krankenhausfluren und Me-
dikamenten in Verbindung brachte, legten sich dariiber.
Der Interviewer hatte in einem Ledersessel Platz genom-
men und bemiihte sich, still zu sitzen, kein Knarzen sollte
spiter auf dem Aufnahmegerit, das er mit dem grolen Mi-
krofon vor sich aufgebaut hatte, zu horen sein. Man wusste
ja nicht, ob nicht auch ein Radiosender an seinem Beitrag
Interesse zeigen wiirde. Jedenfalls wire es dann besser, die
Aufnahme kiime klar und maglichst geriuschfrei riiber, wo-
bei ihm der frohliche Liarm des Platzes, den ihm der alte
Mann gerade in so farbigen Worten beschrieben hatte,
durchaus in den Kram passte. Atmo war immer gut.

«Ubrigens haben wir gerade eine neue Produktion laufen in
Cinecitta, ist aber noch geheim, kann ich Ihnen nichts drii-



ber sagen. Na ja, in meinem Geschift muss man flexibel

bleiben.»

Der Interviewer bemerkte die Sauerstoffflasche, die der
alte Mann in dem altmodischen Rollstuhl aus Holz neben
sich stehen hatte. Sein Gastgeber nahm einen Zug aus der
Atemmaske, drehte dann den Knopf zu und hingte die
Maske iiber einen der Karrengriffe. Die Flasche auf der
Sackkarre neben ihm wirkte wie ein roboterartiger stum-
mer Diener, ein Zweitkorper, aus dem sich der Mann dann
und wann bediente, um seine verfallende Hiille weiter wie
einen alten Zeppelin oder etwas dhnlich Technisches in
Form zu halten.

Diese ganzen Hilfsmittel passten nicht zu der kriiftigen, sin-
genden Stimme — es war so gar keine Altminnerstimme.

«Was meinen Sie, wollen wir? Ja, lassen Sie uns iiber die
Arbeit sprechen. Wie wird man der gefragteste Fixer Holly-
woods, der groflen New Yorker Fernsehsender und der eu-
ropiischen Filmzentren, das wollen sie doch wissen? Der
<Grofites, das ist absolut realistisch, das kénnen Sie ruhig so
stehen lassen.»

Nein, eigentlich war die blaue Sauerstoffflasche kein Robo-
terzwilling des alten Mannes, eher kam es dem Interviewer
so vor, als hiitte die eben noch energisch gestikulierende
Hand mit ihren riesigen, fast kontinentalen Altersflecken,
die jetzt auf dem Geriit neben ihm zur Ruhe kam, ein iiber-
dimensioniertes Organ gestreichelt. Eine stihlerne Niere
vielleicht. Er versuchte, seine Konzentration wieder auf sei-
nen Gesprichspartner zu lenken.



«Na gut, ein paar Konkurrenten gibt es schon, viele von uns
sind ja inzwischen in die Vorstandsetagen aufgestiegen. Sie
wissen, mit Fixer meine ich nicht irgend so einen neumo-
dischen Schnupfer, Driicker, iiberdrehten Hyper, der Ih-
nen die Welt einmal bunt und dann iiberniichtern zeigt,
wenn die Party vorbei ist und der seine Sachen packt, wenn
das Einspielergebnis der ersten Tage vorliegt. Ich mag den
Ausdruck Vermarkter nicht, das klingt so, als handelten wir
mit Fischen oder Versicherungspolicen. Nein, ich meine ei-
nen Kerl der alten Schule, einen, der an Filme glaubt, aber
auch weil, wie man sie in die Kinos bringt, verstehen Sie?»

Der Interviewer nickte und iiberpriifte noch einmal den
Ladestand an seinem Geriit. Es war einer der neuesten di-
gitalen Recorder, er hatte richtig etwas springen lassen.
Und obwohl er kein Technikfanatiker war, hatte er sich
nach dem Kauf einige Tage lang damit beschiiftigt, sich von
einem technisch begabteren Kollegen zeigen lassen, wie es
funktionierte und wie man den Raumklang aussteuerte.
Was das anging, war er guten Mutes nach Italien aufgebro-
chen. Es wiire zu #drgerlich, wenn er dieses Gespriich nicht
perfekt auf die Speicherkarte bekam. Normalerweise hatte
er immer ein Zweitgeriit dabei, aber es war ihm letzte Wo-
che bei einer Vernissage in Miinchen gestohlen worden, als
er sich kurz umgedreht hatte, um ein Glas Sekt von einem
Tablett zu nehmen.

«Da fingt nidmlich das Problem an. Den Film in die Kinos
zu bringen. Was niitzt Thnen ein Meisterwerk, wenn es kei-
ner sieht? Tausende Meter totes Material, verschwendete
Zeit, verschwendetes Geld. Eben. Meine Kampagnen ha-
ben fast so viele Trailer Awards und Schliisselpreise der In-
dustrie gewonnen wie die von Palen — und ich mache
grundsiitzlich keinen Horror. Haben sie den fiir Hostel ge-
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sehen? Igitt, Pornografie, reine Pornografie. Aber die Idee
fiir das Rambo-Poster im letzten Jahr, Rambo als Che Gue-
vara? Das war einfach genial. Ja, der kann was.»

Die Einladung war iiberraschend gekommen. Schon lange
hatte er versucht, den alten Mann fiir ein Gespriich zu ge-
winnen. Er galt als einer der GroBen in seinem Geschiift,
aber er war immer im Hintergrund geblieben, die Leute
wussten wenig bis nichts iiber ihn. Es gab ein paar Fotos
von Filmpartys, doch keine Klatschgeschichten dazu; nie
war Privates nach aulen gedrungen. Und dann, im Februar
vor zwei Jahren, hatte sich plotzlich alles veréindert. Skan-
dalbilder waren vom Set von Quentin Tarantinos Inglorious
Basterds aufgetaucht. Man hatte den Produzenten mit ei-
ner Handykamera aufgenommen, wie er Tarantino eine
Ohrfeige verpasste. Es war der letzte Drehtag im Pariser
Studio gewesen. Die Bilder kreisten eine halbe Nacht iiber
Twitter und andere Netzwerke durch die Foren und Film-
portale, zuerst hielt man sie fiir Filschungen, aber dann
klinkte sich die Murdoch-Presse ein und behauptete, Quen-
tin habe zuriickgeschlagen. Hiervon gab es allerdings kein
Bildmaterial, zumindest war nie welches aufgetaucht. «Hel-
mut hits» oder «Quentin’s newest hit» hatte nicht nur die
Klatschpresse getitelt, auch serigse Zeitungen zogen mit,
und nun war die Story, die jeder hinter dem Bild witterte,
fiir ein paar Tage weltweit in den Nachrichten. Der Kultre-
gisseur, der sich von Helmut Erlenberg schlagen liefl. Von
Helmut Erlenberg, dem alten deutschen Produzenten. Was
hatte sich da hinter den Kulissen abgespielt, ausgerechnet
als Tarantino an seiner Umdeutung der Geschichte bastelte,
als er im Film Hitler im Flammeninferno sterben lief3?

Man verlangte Erklirungen. Man war schockiert. Nannte
Erlenberg einen alten Geldsack, der das Ungeheuerliche
angestellt hiitte, indem er seinen eigenen Regisseur ohr-
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feigte. Und Erlenberg war ja noch nicht einmal Haupt-,
sondern blofl Koproduzent des Basterds-Films. Uber Face-
book verlangte Tarantinos Fangemeinde wiitend Satisfak-
tion. Drohungen wurden laut gegen den teutonischen
Spinner: Man wolle ihn wegputzen, ihn flashmobben. Sogar
die Polizei schaltete sich ein. Eine Weile kochten die Ge-
miiter hoch, aber niemand konnte sagen, was eigentlich
passiert war. Vermutungen waren hochsten fiir ein, zwei
Ausgaben der Grofipresse gut, fiir zwei, drei Talkshow-
Runden. Dann wanderte die Geschichte auf die hinteren
Seiten. Man brauchte Protagonisten. Tarantino war sofort
nach Drehschluss abgereist; er hatte, abgesehen von einer
kurzen, kryptischen Mitteilung, er sei eben ein sehr emoti-
onaler Mensch und nicht besonders gut darin, auf Wieder-
sehen zu sagen, geschwiegen. Auch Erlenberg wusste sich
abzuschotten. Und jetzt hatte ihn endlich jemand vor dem
Mikrofon. Nein, nicht jemand. Er selbst. Er hatte ihn vor
sich. In diesem zusammengefallenen Menschen, der da vor
ihm saB, steckte eine Geschichte, die es wert wiire, erziihlt
zu werden. Da war er sich sicher. Mehrere Magazine hatten
ihm eine Menge Geld angeboten, obszén viel, selbst fiir
diese Branche. Einen Fotografen hatte er nicht mitbringen
diirfen. Das hatte die Sekretirin in Miinchen ihm als Be-
dingung genannt. Sie hatte ihm eingeschirft, dass der alte
Mann natiirlich auf keinen Fall auf den «Vorfall», so die of-
fizielle Sprachregelung, angesprochen werden diirfe, das
sei ja auch selbstverstindlich, hatte er geantwortet, insge-
heim grinsend, denn ansprechen wiirde er ihn darauf nicht,
aber das hiel ja noch lange nicht, dass der alte Mann die
Geschichte nicht von sich aus erziihlen wiirde. Wenn man
ihn lieB. Und das wiirde er. Thn erzihlen lassen. Vertrauen
schaffen. Ihm einen Platz fiir die Wahrheit anbieten. Selbst
um das Aufnahmegeriit hatte er kimpfen miissen, bis es
ihm schlieBlich gelungen war, die Erlenberg-Crew zu iiber-
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zeugen, dass er es lediglich als Erinnerungsstiitze gebrau-
chen wiirde und als Hilfsmittel, damit iiberhaupt ein Ge-
sprich in Gang kam. Ein Notizblock, ein Blatt Papier und
ein Kugelschreiber zwischen ihnen, hatte er gesagt, das sei
doch sehr kiinstlich. Da fiihle er sich wie ein Sekretir. Und
er hiitte nicht tun konnen, was er am liebsten tat. Beobach-
ten. Er nahm die geschnittene Kristallkaraffe mit dem fri-
schen Orangensaft von dem Marmortisch und fiillte sein
Glas.

«Verzeihen Sie, dass ich Thnen nicht selbst einschenke, aber
ich bin, wie Sie sehen, wirklich noch nicht wieder richtig
auf den Beinen. Operationen steckt man in meinem Alter
nicht mehr so einfach weg.»

Hoflich bot der Interviewer dem alten Mann ein Glas an,
aber der lehnte ab, wie beim ersten Mal. Sie waren sich
noch nicht wirklich nihergekommen in den fiinfunddreiflig
Minuten, die der Interviewer jetzt schon im Kasten hatte,
beziehungsweise auf dem Chip. Er konnte sich, obwohl er
jung war und damit aufgewachsen, nicht an die Vorstellung
gewohnen, dass die menschliche Stimme, in Daten umge-
wandelt, auf so einem blauen Plastikding mit seinen minia-
turisierten Platinen Platz finden konnte, wie in einem Kifig,
dachte er dann, ausgestanzt. Aber es war Platz darauf, iiber
acht Stunden, die er hier, heute mit diesem kranken Mann
wohl nicht verbringen wiirde. Kein Tontriger, ein Speicher.

«Bedienen Sie sich! Die Siure vertrage ich nicht mehr so
gut. Wo waren wir? Ach ja. Fiir die meisten Filme bleibt
sowieso nur die Direktvermarktung auf DVD oder die End-
losschleife auf Hotelkanilen, obskuren Fluglinien oder im
Sonntagsprogramm. So sieht das aus. Es macht miide, wenn
man daran denkt, was aus unserer Branche geworden ist.»
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Der Interviewer bemerkte die schlaffe Haut unter dem
Kinn des alten Mannes, er wirkte ausgezehrt von der Krank-
heit. In Pressekreisen munkelte man allerlei iiber Krebs,
aber niemand wusste etwas Genaues. Trotzdem war er, wie
er dasal, in seinem nachtblauen Anzug, mit der sorgsam
gebundenen Krawatte und der weichen Decke um seine
Beine, immer noch eine Macht, einer, mit dem zu rechnen
war. Schlicht darum, weil er offensichtlich noch mit sich
selbst rechnete. Der alte Mann ridusperte sich leise, als
wollte er sich vergewissern, dass er nun die volle Aufmerk-
samkeit seines Zuhorers und auch des eingebauten doppel-
ten Mikrofons erhalten wiirde, sah den Interviewer mit ei-
ner fragend hochgezogenen Augenbraue an und fuhr fort.

«Und das ist ja noch nicht einmal alles. Jeder Film hat
schon zahllose Schlachten hinter sich, bevor er in die
Kinos kommt. Testvorfithrungen, Umschnitte, Nachdrehs.
Und dann kommt das ganze Cocktailpartygedons, wo man
versucht, alle heifl zu machen, Stars, die nicht beim Casting
waren, Produzenten, die nicht eingestiegen sind — innerindus-
trielles Rumoren —, das ist wichtig. Die Buschtrommeln schla-
gen. Da sollen einige Leute Bauchschmerzen bekommen,
dass da etwas GroBes auf sie zukommt, der Renner, der neue
Saw, die neue Titanic, ein Splatterfest fiir die Gemeinde
der Selbstzerfleischer. Oder ein Koser und Schmeichler fiir
die romantische Giinsehaut, Low Budget oder Blockbuster,
Hauptsache ein Streifen, der das Eroffnungswochenende ab-
riumt, sodass die Kinos den Film jede Stunde in zwei, drei
Theatern parallel laufen lassen! Sie glauben es vielleicht nicht,
aber da steckt viel Arbeit dahinter. Das sind Botschaften fiir
die Eingeweidewiihler, die Hollywoodorakel, die Regenbo-
genjournalisten, die so was aufschnappen und dann, wenn
man Gliick hat, liest man das in Blogs und auf den bunten
Seiten der Magazine. Geriichtekiiche. Und dann geht es los.»
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Der Interviewer zog ein Pickchen Camel aus seiner Jackett-
tasche und hob es fragend in das Sichtfeld des alten Man-
nes. Sie beobachteten einander noch, wie zwei Raubtiere,
er, der katzenhafte kleine Luchs, und der alte Mann da vor
ihm im Rollstuhl, dem er immer noch nicht traute, einer,
der das Warten gewohnt war, die Reglosigkeit, eine Posi-
tion, wo er, nur immer wieder die Zunge bewegend, war-
tete, bis er eine Stelle gefunden hatte, an der er zuschlagen
wiirde, plétzlich nach vorne schnellend. Ein ziigelloser, kal-
ter Waran. Er merkte, wie es ihm bei diesem Gedanken
merkwiirdig warm wurde im Riickgrat.

«Nein, es stort mich nicht, wenn Sie rauchen, ganz im Ge-
genteil, ich rieche das gern. Ich darf ja leider nicht mehr.
Wie man an die richtige Story kommt? Ahhh. Was meinen
Sie, wie viele Biicher eingekauft werden, nicht nur Romane.
Ich erinnere mich noch, vor ein paar Jahren gab es da eine
Biografie: Eine britische Entwicklungshelferin verliebt sich
in einen Guerillafiihrer im Sudan, wirklich, eine authenti-
sche Story. Sie setzt sich fiir Kinder ein, nutzt ihre Macht,
um das ganze Fass aufzumachen, legt sich mit allen an,
auch mit der UN, die sich nicht in die inneren Angelegen-
heiten eines souverinen Staates einmischen will, in der
auch religivse Konflikte und im Hintergrund die Olgesell-
schaften ihre schmierige Rolle spielen. Sie wird schlieflich
ermordet.

Nicole Kidman wollte diese Frau unbedingt spielen, ihr
Agent hat mich sofort angerufen, als das Buch bei ihm auf
dem Tisch lag. Ein Film mit humanitérer Botschaft, poli-
tischer Aussage, Stammesfehden, wir haben da zu lange
weggesehen, diese ganze Sudanscheille, das hatte grofes
Potenzial. Fiir den Vermarkter ein Traum. Weibliche Eman-
zipation trifft Afrika, es geht um das Gute, es geht um
Liebe, um das Retten von Kindern, ja, und um das Verspre-
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chen von ungeziigelter Leidenschaft im Angesicht des To-
des. Danke, es geht schon, ich habe mich nur verschluckt.
Dieser Husten ist hartniickig. Ein, zwei Ziige aus dem Inha-
lator, gleich vorbei.»

Der Interviewer stand kurz auf, um den Aschenbecher mit
der rasch wieder ausgedriickten Zigarette auf den groBen
Palisandertisch am Eingang zu stellen. Er wiirde dem alten
Mann Zeit geben miissen. Der Interviewer fiihlte kurz ei-
nen Stich, als er sich erinnerte, dass weder die Sekretirin in
Miinchen noch, augenscheinlich, der alte Mann gewusst
hatten, wer er war. Doch er schluckte diesen Gedanken her-
unter. Zeit war der Schliissel. Diese Leute waren komisch,
man durfte ihnen nicht zu frith zu nah kommen wollen. Al-
lerdings — er fuhr sich kurz mit dem Finger unter den Kra-
gen seines Hemdes und wischte den Schweil} fort — fiihlte
er sich so, als wiirde er noch immer am Fuf} der Treppe
vor dem alten Haus am Marktplatz von Sperlonga stehen,
im Taxi auf dem Weg hierher sitzen, in der Bahn, auf dem
Termini vor dem morgendlichen Cappuccino, in der Bahn
von Fiumicino, wirklich erst in der Ankunftshalle vom Flug-
hafen, wo nicht der versprochene Fahrer auf ihn gewartet
hatte, sondern eine Alitalia-Mitarbeiterin, die ihm einen
Umschlag iibergeben hatte, mit der bedauerlichen Aus-
kunft, er miisse sich leider doch selbst um die restliche An-
reise kiimmern. Abgriinde. Fiir einen Moment war er unsi-
cher, ob er nicht doch zuerst hiitte fragen sollen, was fiir
eine Krankheit Erlenberg habe. Aber die Gelegenheit war
vorbei. Vor zwanzig Minuten hiitte er sie vielleicht noch ge-
habt. Hatte der alte Mann nicht gerade von «Timing» ge-
sprochen?
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