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I .

«Sehen Sie die Luft? Wie sich das Sonnenlicht in den Fa-
sern, Pollen und Blütensamen bricht – wie in Tausenden 
von Diamanten? Man hat das Gefühl, durch die Gegend zu 
schwimmen. Dieses Licht gibt es nur in Italien. Hören Sie? 
Ein Möbelwagen fährt die Straße hinab, Traslochi, Traslo-
chi steht auf den Türen und an den Seiten. Umzug. Ein 
scharfes Bremsen, Poltern, zwei Männerstimmen, die sich 
eher ansingen als anschreien, unverständlich. Für einen 
kurzen Moment ist die Luft über dem Platz in Bewegung 
geraten, man sieht, wie kleine Wirbel alles mit unsichtba-
ren Pinselstrichen verzieren, dann tritt der Staub wieder in 
seine fast fließende, zähe, stetige Bewegung zurück. Die 
Luft hat etwas von flockigem Wasser, ruhig und schön, das 
Licht zittert wie ein noch ganz junger Körper in der mor-
gendlichen Kühle. Der Möbelwagen fährt weiter; das nur 
von den Vögeln und Handgriffen der Marktbeschicker un-
terbrochene bedächtige Schweigen nimmt wieder seinen 
kurzen, aber wichtigen Platz ein im Tagesverlauf. Ach. In so 
einem kleinen Bild steckt doch das ganze Leben, meinen 
Sie nicht?
Wussten Sie, dass in Griechenland auf den Möbelwagen 
Metafora steht? Das haut einen doch um. Umzug: die Me-
tapher an sich. Wie kamen wir darauf? Ach ja, ich bin in die 
Nähe von Rom gezogen, weil ich es in letzter Zeit in Los 
Angeles und New York nicht mehr ausgehalten habe. Die 
Luft, der Verkehr, dauernd will jemand etwas von einem; 
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mein Herz macht das nicht mehr mit. Immer das Zugpferd 
sein, immer die gleiche hoch trainierte Nummer. Nicht, 
dass Sie mich missverstehen: Ich bin diesen Monat noch in 
Cannes; vom Geschäft zurückgezogen habe ich mich nicht, 
nein, noch lange nicht. Aber ich brauche Veränderung, 
Wechsel, der nicht nur mit Kulissen, Badezeug, Morgen-
rock, Produktionsschlabberlook und Abendgarderobe für 
Partys und Premieren zu tun hat. Italien tut mir gut. Kann 
man durchatmen. Ich habe einen Freund hier gleich um 
die Ecke im nächsten Ort, Cy Twombly, kennen Sie den? 
Natürlich. Der lebt seit den Fünfzigern hier. Sagt, er könne 
ohne das Licht hier gar nicht mehr arbeiten.»

Der alte Mann hatte zu sprechen begonnen, und wie es 
schien, würde er so bald nicht mehr damit aufhören. Das 
Zimmer war dunkel, die Vorhänge aus schwerem rotem 
Samt schienen die durch den meterbreiten Spalt herein-
strömende Luft zu erdrücken. Der Raum roch ranzig, nach 
den talgigen Ausdünstungen alter Haut, und die scharfen 
klinischen Gerüche, die er mit Krankenhausfluren und Me-
dikamenten in Verbindung brachte, legten sich darüber. 
Der Interviewer hatte in einem Ledersessel Platz genom-
men und bemühte sich, still zu sitzen, kein Knarzen sollte 
später auf dem Aufnahmegerät, das er mit dem großen Mi-
krofon vor sich aufgebaut hatte, zu hören sein. Man wusste 
ja nicht, ob nicht auch ein Radiosender an seinem Beitrag 
Interesse zeigen würde. Jedenfalls wäre es dann besser, die 
Aufnahme käme klar und möglichst geräuschfrei rüber, wo-
bei ihm der fröhliche Lärm des Platzes, den ihm der alte 
Mann gerade in so farbigen Worten beschrieben hatte, 
durchaus in den Kram passte. Atmo war immer gut.

«Übrigens haben wir gerade eine neue Produktion laufen in 
Cinecittà, ist aber noch geheim, kann ich Ihnen nichts drü-
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ber sagen. Na ja, in meinem Geschäft muss man flexibel 
bleiben.»

Der Interviewer bemerkte die Sauerstoffflasche, die der 
alte Mann in dem altmodischen Rollstuhl aus Holz neben 
sich stehen hatte. Sein Gastgeber nahm einen Zug aus der 
Atemmaske, drehte dann den Knopf zu und hängte die 
Maske über einen der Karrengriffe. Die Flasche auf der 
Sackkarre neben ihm wirkte wie ein roboterartiger stum-
mer Diener, ein Zweitkörper, aus dem sich der Mann dann 
und wann bediente, um seine verfallende Hülle weiter wie 
einen alten Zeppelin oder etwas ähnlich Technisches in 
Form zu halten.

Diese ganzen Hilfsmittel passten nicht zu der kräftigen, sin-
genden Stimme – es war so gar keine Altmännerstimme.

«Was meinen Sie, wollen wir? Ja, lassen Sie uns über die 
Arbeit sprechen. Wie wird man der gefragteste Fixer Holly-
woods, der großen New Yorker Fernsehsender und der eu-
ropäischen Filmzentren, das wollen sie doch wissen? Der 
‹Größte›, das ist absolut realistisch, das können Sie ruhig so 
stehen lassen.»

Nein, eigentlich war die blaue Sauerstoffflasche kein Robo-
terzwilling des alten Mannes, eher kam es dem Interviewer 
so vor, als hätte die eben noch energisch gestikulierende 
Hand mit ihren riesigen, fast kontinentalen Altersflecken, 
die jetzt auf dem Gerät neben ihm zur Ruhe kam, ein über-
dimensioniertes Organ gestreichelt. Eine stählerne Niere 
vielleicht. Er versuchte, seine Konzentration wieder auf sei-
nen Gesprächspartner zu lenken.
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«Na gut, ein paar Konkurrenten gibt es schon, viele von uns 
sind ja inzwischen in die Vorstandsetagen aufgestiegen. Sie 
wissen, mit ‹Fixer› meine ich nicht irgend so einen neumo-
dischen Schnupfer, Drücker, überdrehten Hyper, der Ih-
nen die Welt einmal bunt und dann übernüchtern zeigt, 
wenn die Party vorbei ist und der seine Sachen packt, wenn 
das Einspielergebnis der ersten Tage vorliegt. Ich mag den 
Ausdruck Vermarkter nicht, das klingt so, als handelten wir 
mit Fischen oder Versicherungspolicen. Nein, ich meine ei-
nen Kerl der alten Schule, einen, der an Filme glaubt, aber 
auch weiß, wie man sie in die Kinos bringt, verstehen Sie?»

Der Interviewer nickte und überprüfte noch einmal den 
Ladestand an seinem Gerät. Es war einer der neuesten di-
gitalen Recorder, er hatte richtig etwas springen lassen. 
Und obwohl er kein Technikfanatiker war, hatte er sich 
nach dem Kauf einige Tage lang damit beschäftigt, sich von 
einem technisch begabteren Kollegen zeigen lassen, wie es 
funktionierte und wie man den Raumklang aussteuerte. 
Was das anging, war er guten Mutes nach Italien aufgebro-
chen. Es wäre zu ärgerlich, wenn er dieses Gespräch nicht 
perfekt auf die Speicherkarte bekam. Normalerweise hatte 
er immer ein Zweitgerät dabei, aber es war ihm letzte Wo-
che bei einer Vernissage in München gestohlen worden, als 
er sich kurz umgedreht hatte, um ein Glas Sekt von einem 
Tablett zu nehmen.

«Da fängt nämlich das Problem an. Den Film in die Kinos 
zu bringen. Was nützt Ihnen ein Meisterwerk, wenn es kei-
ner sieht? Tausende Meter totes Material, verschwendete 
Zeit, verschwendetes Geld. Eben. Meine Kampagnen ha-
ben fast so viele Trailer Awards und Schlüsselpreise der In-
dustrie gewonnen wie die von Palen – und ich mache 
grundsätzlich keinen Horror. Haben sie den für Hostel ge-
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sehen? Igitt, Pornografie, reine Pornografie. Aber die Idee 
für das Rambo-Poster im letzten Jahr, Rambo als Che Gue-
vara? Das war einfach genial. Ja, der kann was.»

Die Einladung war überraschend gekommen. Schon lange 
hatte er versucht, den alten Mann für ein Gespräch zu ge-
winnen. Er galt als einer der Großen in seinem Geschäft, 
aber er war immer im Hintergrund geblieben, die Leute 
wussten wenig bis nichts über ihn. Es gab ein paar Fotos 
von Filmpartys, doch keine Klatschgeschichten dazu; nie 
war Privates nach außen gedrungen. Und dann, im Februar 
vor zwei Jahren, hatte sich plötzlich alles verändert. Skan-
dalbilder waren vom Set von Quentin Tarantinos Inglorious 
Basterds aufgetaucht. Man hatte den Produzenten mit ei-
ner Handykamera aufgenommen, wie er Tarantino eine 
Ohrfeige verpasste. Es war der letzte Drehtag im Pariser 
Studio gewesen. Die Bilder kreisten eine halbe Nacht über 
Twitter und andere Netzwerke durch die Foren und Film-
portale, zuerst hielt man sie für Fälschungen, aber dann 
klinkte sich die Murdoch-Presse ein und behauptete, Quen-
tin habe zurückgeschlagen. Hiervon gab es allerdings kein 
Bildmaterial, zumindest war nie welches aufgetaucht. «Hel-
mut hits» oder «Quentin’s newest hit» hatte nicht nur die 
Klatschpresse getitelt, auch seriöse Zeitungen zogen mit, 
und nun war die Story, die jeder hinter dem Bild witterte, 
für ein paar Tage weltweit in den Nachrichten. Der Kultre-
gisseur, der sich von Helmut Erlenberg schlagen ließ. Von 
Helmut Erlenberg, dem alten deutschen Produzenten. Was 
hatte sich da hinter den Kulissen abgespielt, ausgerechnet 
als Tarantino an seiner Umdeutung der Geschichte bastelte, 
als er im Film Hitler im Flammeninferno sterben ließ?
Man verlangte Erklärungen. Man war schockiert. Nannte 
Erlenberg einen alten Geldsack, der das Ungeheuerliche 
angestellt hätte, indem er seinen eigenen Regisseur ohr-
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feigte. Und Erlenberg war ja noch nicht einmal Haupt-, 
sondern bloß Koproduzent des Basterds-Films. Über Face-
book verlangte Tarantinos Fangemeinde wütend Satisfak-
tion. Drohungen wurden laut gegen den teutonischen  
Spinner: Man wolle ihn wegputzen, ihn flashmobben. Sogar 
die Polizei schaltete sich ein. Eine Weile kochten die Ge-
müter hoch, aber niemand konnte sagen, was eigentlich 
passiert war. Vermutungen waren höchsten für ein, zwei 
Ausgaben der Großpresse gut, für zwei, drei Talkshow-
Runden. Dann wanderte die Geschichte auf die hinteren 
Seiten. Man brauchte Protagonisten. Tarantino war sofort 
nach Drehschluss abgereist; er hatte, abgesehen von einer 
kurzen, kryptischen Mitteilung, er sei eben ein sehr emoti-
onaler Mensch und nicht besonders gut darin, auf Wieder-
sehen zu sagen, geschwiegen. Auch Erlenberg wusste sich 
abzuschotten. Und jetzt hatte ihn endlich jemand vor dem 
Mikrofon. Nein, nicht jemand. Er selbst. Er hatte ihn vor 
sich. In diesem zusammengefallenen Menschen, der da vor 
ihm saß, steckte eine Geschichte, die es wert wäre, erzählt 
zu werden. Da war er sich sicher. Mehrere Magazine hatten 
ihm eine Menge Geld angeboten, obszön viel, selbst für 
diese Branche. Einen Fotografen hatte er nicht mitbringen 
dürfen. Das hatte die Sekretärin in München ihm als Be-
dingung genannt. Sie hatte ihm eingeschärft, dass der alte 
Mann natürlich auf keinen Fall auf den «Vorfall», so die of-
fizielle Sprachregelung, angesprochen werden dürfe, das 
sei ja auch selbstverständlich, hatte er geantwortet, insge-
heim grinsend, denn ansprechen würde er ihn darauf nicht, 
aber das hieß ja noch lange nicht, dass der alte Mann die 
Geschichte nicht von sich aus erzählen würde. Wenn man 
ihn ließ. Und das würde er. Ihn erzählen lassen. Vertrauen 
schaffen. Ihm einen Platz für die Wahrheit anbieten. Selbst 
um das Aufnahmegerät hatte er kämpfen müssen, bis es 
ihm schließlich gelungen war, die Erlenberg-Crew zu über-
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zeugen, dass er es lediglich als Erinnerungsstütze gebrau-
chen würde und als Hilfsmittel, damit überhaupt ein Ge-
spräch in Gang kam. Ein Notizblock, ein Blatt Papier und 
ein Kugelschreiber zwischen ihnen, hatte er gesagt, das sei 
doch sehr künstlich. Da fühle er sich wie ein Sekretär. Und 
er hätte nicht tun können, was er am liebsten tat. Beobach-
ten. Er nahm die geschnittene Kristallkaraffe mit dem fri-
schen Orangensaft von dem Marmortisch und füllte sein 
Glas.

«Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht selbst einschenke, aber 
ich bin, wie Sie sehen, wirklich noch nicht wieder richtig 
auf den Beinen. Operationen steckt man in meinem Alter 
nicht mehr so einfach weg.»

Höflich bot der Interviewer dem alten Mann ein Glas an, 
aber der lehnte ab, wie beim ersten Mal. Sie waren sich 
noch nicht wirklich nähergekommen in den fünfunddreißig 
Minuten, die der Interviewer jetzt schon im Kasten hatte, 
beziehungsweise auf dem Chip. Er konnte sich, obwohl er 
jung war und damit aufgewachsen, nicht an die Vorstellung 
gewöhnen, dass die menschliche Stimme, in Daten umge-
wandelt, auf so einem blauen Plastikding mit seinen minia-
turisierten Platinen Platz finden konnte, wie in einem Käfig, 
dachte er dann, ausgestanzt. Aber es war Platz darauf, über 
acht Stunden, die er hier, heute mit diesem kranken Mann 
wohl nicht verbringen würde. Kein Tonträger, ein Speicher.

«Bedienen Sie sich! Die Säure vertrage ich nicht mehr so 
gut. Wo waren wir? Ach ja. Für die meisten Filme bleibt 
sowieso nur die Direktvermarktung auf DVD oder die End-
losschleife auf Hotelkanälen, obskuren Fluglinien oder im 
Sonntagsprogramm. So sieht das aus. Es macht müde, wenn 
man daran denkt, was aus unserer Branche geworden ist.»
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Der Interviewer bemerkte die schlaffe Haut unter dem 
Kinn des alten Mannes, er wirkte ausgezehrt von der Krank-
heit. In Pressekreisen munkelte man allerlei über Krebs, 
aber niemand wusste etwas Genaues. Trotzdem war er, wie 
er dasaß, in seinem nachtblauen Anzug, mit der sorgsam 
gebundenen Krawatte und der weichen Decke um seine 
Beine, immer noch eine Macht, einer, mit dem zu rechnen 
war. Schlicht darum, weil er offensichtlich noch mit sich 
selbst rechnete. Der alte Mann räusperte sich leise, als 
wollte er sich vergewissern, dass er nun die volle Aufmerk-
samkeit seines Zuhörers und auch des eingebauten doppel-
ten Mikrofons erhalten würde, sah den Interviewer mit ei-
ner fragend hochgezogenen Augenbraue an und fuhr fort.

«Und das ist ja noch nicht einmal alles. Jeder Film hat  
schon zahllose Schlachten hinter sich, bevor er in die  
Kinos kommt. Testvorführungen, Umschnitte, Nachdrehs. 
Und dann kommt das ganze Cocktailpartygedöns, wo man 
versucht, alle heiß zu machen, Stars, die nicht beim Casting 
waren, Produzenten, die nicht eingestiegen sind – innerindus-
trielles Rumoren –, das ist wichtig. Die Buschtrommeln schla-
gen. Da sollen einige Leute Bauchschmerzen bekommen, 
dass da etwas Großes auf sie zukommt, der Renner, der neue 
Saw, die neue Titanic, ein Splatterfest für die Gemeinde 
der Selbstzerfleischer. Oder ein Koser und Schmeichler für 
die romantische Gänsehaut, Low Budget oder Blockbuster, 
Hauptsache ein Streifen, der das Eröffnungswochenende ab-
räumt, sodass die Kinos den Film jede Stunde in zwei, drei 
Theatern parallel laufen lassen! Sie glauben es vielleicht nicht, 
aber da steckt viel Arbeit dahinter. Das sind Botschaften für 
die Eingeweidewühler, die Hollywoodorakel, die Regenbo-
genjournalisten, die so was aufschnappen und dann, wenn 
man Glück hat, liest man das in Blogs und auf den bunten 
Seiten der Magazine. Gerüchteküche. Und dann geht es los.»
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Der Interviewer zog ein Päckchen Camel aus seiner Jackett-
tasche und hob es fragend in das Sichtfeld des alten Man-
nes. Sie beobachteten einander noch, wie zwei Raubtiere, 
er, der katzenhafte kleine Luchs, und der alte Mann da vor 
ihm im Rollstuhl, dem er immer noch nicht traute, einer, 
der das Warten gewohnt war, die Reglosigkeit, eine Posi-
tion, wo er, nur immer wieder die Zunge bewegend, war-
tete, bis er eine Stelle gefunden hatte, an der er zuschlagen 
würde, plötzlich nach vorne schnellend. Ein zügelloser, kal-
ter Waran. Er merkte, wie es ihm bei diesem Gedanken 
merkwürdig warm wurde im Rückgrat.

«Nein, es stört mich nicht, wenn Sie rauchen, ganz im Ge-
genteil, ich rieche das gern. Ich darf ja leider nicht mehr. 
Wie man an die richtige Story kommt? Ahhh. Was meinen 
Sie, wie viele Bücher eingekauft werden, nicht nur Romane. 
Ich erinnere mich noch, vor ein paar Jahren gab es da eine 
Biografie: Eine britische Entwicklungshelferin verliebt sich 
in einen Guerillaführer im Sudan, wirklich, eine authenti-
sche Story. Sie setzt sich für Kinder ein, nutzt ihre Macht, 
um das ganze Fass aufzumachen, legt sich mit allen an, 
auch mit der UN, die sich nicht in die inneren Angelegen-
heiten eines souveränen Staates einmischen will, in der 
auch religiöse Konflikte und im Hintergrund die Ölgesell-
schaften ihre schmierige Rolle spielen. Sie wird schließlich 
ermordet.
Nicole Kidman wollte diese Frau unbedingt spielen, ihr 
Agent hat mich sofort angerufen, als das Buch bei ihm auf 
dem Tisch lag. Ein Film mit humanitärer Botschaft, poli-
tischer Aussage, Stammesfehden, wir haben da zu lange 
weggesehen, diese ganze Sudanscheiße, das hatte großes 
Potenzial. Für den Vermarkter ein Traum. Weibliche Eman-
zipation trifft Afrika, es geht um das Gute, es geht um 
Liebe, um das Retten von Kindern, ja, und um das Verspre-
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chen von ungezügelter Leidenschaft im Angesicht des To-
des. Danke, es geht schon, ich habe mich nur verschluckt. 
Dieser Husten ist hartnäckig. Ein, zwei Züge aus dem Inha-
lator, gleich vorbei.»

Der Interviewer stand kurz auf, um den Aschenbecher mit 
der rasch wieder ausgedrückten Zigarette auf den großen 
Palisandertisch am Eingang zu stellen. Er würde dem alten 
Mann Zeit geben müssen. Der Interviewer fühlte kurz ei-
nen Stich, als er sich erinnerte, dass weder die Sekretärin in 
München noch, augenscheinlich, der alte Mann gewusst 
hatten, wer er war. Doch er schluckte diesen Gedanken her-
unter. Zeit war der Schlüssel. Diese Leute waren komisch, 
man durfte ihnen nicht zu früh zu nah kommen wollen. Al-
lerdings – er fuhr sich kurz mit dem Finger unter den Kra-
gen seines Hemdes und wischte den Schweiß fort – fühlte 
er sich so, als würde er noch immer am Fuß der Treppe  
vor dem alten Haus am Marktplatz von Sperlonga stehen, 
im Taxi auf dem Weg hierher sitzen, in der Bahn, auf dem 
Termini vor dem morgendlichen Cappuccino, in der Bahn 
von Fiumicino, wirklich erst in der Ankunftshalle vom Flug-
hafen, wo nicht der versprochene Fahrer auf ihn gewartet 
hatte, sondern eine Alitalia-Mitarbeiterin, die ihm einen 
Umschlag übergeben hatte, mit der bedauerlichen Aus-
kunft, er müsse sich leider doch selbst um die restliche An-
reise kümmern. Abgründe. Für einen Moment war er unsi-
cher, ob er nicht doch zuerst hätte fragen sollen, was für 
eine Krankheit Erlenberg habe. Aber die Gelegenheit war 
vorbei. Vor zwanzig Minuten hätte er sie vielleicht noch ge-
habt. Hatte der alte Mann nicht gerade von «Timing» ge-
sprochen?

«Wo war ich? Ach ja, Gewalt und Gegengewalt, dazu die 
phänomenale Kulisse aus Urwäldern, Flüssen und Wüsten 
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