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2 
Papier kleben

Ja, ich weiß, wen er meinte.
Als ich damals zum ersten Mal das Haus be­

trat, öffnete mir nicht der Onkel, sondern eine 
Frau in mittleren Jahren, untersetzt, kräftig und 
ohne ein Wort. Wies mich vom Treppenhaus in 
ein fensterloses rundes Gemach, wo ich auf 
 einer Art Sesselbank Platz nehmen sollte, das 
Gepäck neben mir. Es roch merkwürdig nach 
 geputzten Steinen, das weiß ich noch. Nach län­
gerem Warten kam nicht der Onkel, sondern 
wieder die schweigsame Dame und führte mich 
eine Treppe höher in eine Kammer mit einem 
Fenster am Kopfende. Mir fiel aber auf, daß wir 
diesmal nicht das große Treppenhaus benutzten, 
statt dessen ein kleineres engeres, vor allem 
dunkleres, ohne gestirntes Glasdach.

Also gut, die mir angewiesene Kammer hatte 
durchaus westlichen Standard, soweit ich das 
beurteilen konnte, ganz moosgrün in moosgrün, 
es gab ein Waschbecken mit beleuchtetem Spie­
gel, ein Bett mit Kopfteil und sogar einen kleinen 
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Fernseher, der auf einer Wandhalterung stand, 
auch die Beleuchtung hatte Standard, kleine 
Lämpchen auf beweglichen Sockeln, trotzdem 
war ich ziemlich enttäuscht. Ich hatte mir das 
alles familiärer vorgestellt, viel empfangsmäßi­
ger, wo war der Onkel? Ich hatte nicht erwartet, 
daß er mich vom Bahnhof abholte, zumal ich 
den Grad seiner Gebrechlichkeit nicht kannte – 
immerhin mochte er um die Siebzig sein –, aber 
so gar kein Onkel Augustin?

Statt dessen erschien wieder die Dame, trat, 
ohne anzuklopfen, ein, ein paar Handtücher 
über dem Arm, ratterte etwas auf dem Glasbord 
über dem Waschbecken, ging dann zum Bett, 
um eine Decke einzuziehen, dabei stemmte sie 
sich gegen das Bettgestell, so daß dieses danach 
handbreit verschoben stand. Ging zweimal der 
Länge nach durch die Kammer, der Boden 
ächzte – ich stand derweil an der Wand –, don­
nerte ein wenig mit den Bügeln im Schrank und 
ging.

«Sie ist nicht sonderlich erbaut», sagte ich zu 
der geschlossenen Tür, «von meinem Besuch.» 
Und eigentlich dachte ich, sie sei schon fort, 
hatte auch leise gesprochen. Sie öffnete die Tür 
aber wieder, eine robuste, wie soll ich sagen, 
eine fast sozialistische Dame. Schaute mich an 
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und nahm zwei von den vier Handtüchern mit 
sich.

Nicht sehr glücklich, wie mir schien.
Ich machte es mir dann ein bißchen bequem, 

zog meine Jacke aus (zog sie wieder an). Auf der 
Suche nach einem Badezimmer oder Klo ging 
ich durch den Flur, durch eine Tür in einen 
zweiten Flur, stellte fest, daß sich die Türklinke 
zwar von der einen, nicht aber von der anderen 
Seite her bewegen ließ. So gelangte ich wieder in 
das kleine, nein, in das große Treppenhaus, dort 
sah ich die Dame die Stufen wischen.

Also! Auf dem Rückweg fand ich mich über­
raschenderweise in dem runden fensterlosen 
Raum, der diesmal allerdings schattig grün (statt 
steingrau) tapeziert war; somit gab es zwei über­
einanderliegende Rotunden, wenn man so sagen 
wollte, möglicherweise eine dritte, eine Etage 
höher. Überlegungen, die sich mir nebenher 
 aufdrängten. Beim Verlassen der «Rotunde» be­
merkte ich, daß die Tür nur eine einzige Klinke 
hatte, nur innen, nicht außen, ich meine die Tür, 
durch die ich hinausging, nicht durch die ich 
eintrat. Ich sehe, ich verharre schon zu lange bei 
den Baulichkeiten, die sich allerdings noch als 
bedeutungsvoll erweisen sollten; der Onkel sagte 
später einmal: Ein Haus ist wie ein Mensch, 
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Zimmer und Gänge entsprechen seinen Innen­
räumen, er meinte es geistig. Nun ja. Danach 
hätte der Onkel ein allerdings etwas verbautes 
Inneres gehabt.

Er erschien übrigens auch nicht zum Abend­
essen. Ich saß allein in dem langen Speisezim­
mer, dessen Kopffenster auf einen Hof blickte, 
wiederum eine Etage tiefer, aß ein komplettes 
Mahl, eine Scheibe Braten, gewärmtes Gemüse, 
Mohrrüben und Schoten, sowie Fruchttee. Der 
Onkel also war plötzlich verreist, wurde erst 
am nächsten Tag zurückerwartet, wie die Dame 
 erklärte, dabei entdeckte ich  – als ich genauer 
 hinsah – Spuren einstiger Liebenswürdigkeit in 
diesem Gesicht, sogar Liebreiz?

Wenigstens die Matratze war gut. Ich habe 
überhaupt festgestellt, daß wirklicher Standard 
sich nicht unbedingt von außen zeigen muß, 
oder besser, daß gerade die Unsichtbarkeit die­
sen überhaupt ausmacht. Den glitz hatten wir ja 
erwartet, die seiden überzogene Matratze, aber 
daß es sich auch noch so gut liegt! Ich spreche 
hier natürlich vom westlichen Standard und er­
innere mich bei dieser Gelegenheit an eine ganz 
andere Matratze, nein, nicht in Schwerin, es 
war in Hagenow, in meinem ersten Jahr in der 
 Molkereifachschule. Ein Winter ohne Schnee, 
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trotzdem war es kalt, alles zugefroren, auch die 
große Pfütze vor dem Eingang.

Ich teilte eine ungeheizte Kammer mit Rudi, 
der eigentlich zu alt war, um noch die Fachschule 
zu machen, dreiundvierzig, ein in meinen Augen 
fast toter Mann. Nachts schlief er mit offenem 
Mund, und da er eine Gaumenspalte hatte, 
heulte er im Schlaf wie ein Wolf, «Wolfsrachen», 
glaube ich, nennt man so etwas, eine Verbin­
dung zwischen Mund und Nase. Die tagsüber 
von einer Prothesenplatte abgedeckt war. Für 
die Nacht aber nahm Rudi das rosa Ding heraus 
und tat es in ein Wasserglas, wo es ruhte, nachts, 
mit ausgebreiteten Schwingen. Ich nannte es 
den «Pteriopterix» und fürchtete mich. Während 
Rudis befreiter Gaumen zu heulen begann, viel­
leicht gar nicht so laut, doch in der Stille der Eis­
blumen im fahlen Licht eben doch sehr laut. 
Dazu war meine Decke dünn, die Kleider hatte 
ich obenauf gelegt, und am Morgen war das 
Waschwasser in der Schüssel gefroren.

Hatten wir uns beklagt? Nö. Eigentlich nicht. 
Es gab einen Witz, über den wir herzlich lach­
ten, die Ost­ und die Westhölle: Wo es denn nun 
besser sei, doch wohl in der Westhölle?

Menschenskind auf keinen Fall, geh bloß in 
die Osthölle, die ist viel besser!
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Und wieso?
Na, Menschenskind, mal haben sie keine Koh­

len, mal ist Stromsperre, und mal ist das Gas weg!
Dabei gab es sogar Kohlen, nur keinen Ofen 

auf der Bude. Meine Flamme war Anneliese 
Preuß, Tochter des Hausmeisters, und es war 
eine helleuchtend steile Flamme, die erste in 
meinem (ersten) Leben: Ich wollt’, es wär’ Nacht 
und die Preußin käme. Manchmal war Rudi so­
gar bereit, aushäusig zu sein. Aber die Decke 
war dünn, die Matratze klumpig mit einem be­
sonders hartnäckigen Klumpen genau in der Mitte, 
genau in der Mulde. Dazu heulte Rudi wie ein 
Wolf, ich meine, wenn er nicht aushäusig war. 
Liebe? Liebe wahrscheinlich auch, aber es war 
wohl eher Wärme unter der Decke, ein Fitzel­
chen Wärme in der Welt. Allein um solcher 
 Erfahrung willen, sollte ich eigentlich einen 
 großen Vorsprung haben, um die Segnungen 
jetzt zu würdigen.

Aber was soll ich sagen, in dieser ersten Nacht 
träumte ich quälend von Schachteln, einer in 
der anderen, ziemlich lange und erschöpfend. 
Ein Einpacktraum: Einpacken und verreisen bis 
in den Morgen. Dann am Ende des Traums sang 
ein Vogel auf dem Baum im Hof.

*
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«In dieser Welt», sagte der Onkel, «überlebt der 
Mensch nicht!»

Er war also am frühen Morgen überraschend 
von seiner Reise zurückgekehrt, saß, angetan mit 
einem wattierten Morgenmantel, am Frühstücks­
tisch und löffelte ein Ei.

«Es überlebt eine Spezies, die sich nicht näher 
spezifizieren läßt», erklärte er, «Menschen jeden­
falls scheinen es nicht zu sein, oder bist du an­
derer Meinung, Karl?»

«Ja, das heißt, nein.»
Ich meine, es kam etwas überraschend. Ich hatte 

mir gedacht, korrekt aufzutreten, zuver sicht  lich 
mit einem Hinweis auf berufliche Fähigkeiten, 
nicht wahr, nicht zu viel Schwerin (wie wir alle 
rübergemacht sind), andererseits Schwerin genug, 
um den Mann nicht zu enttäuschen, und nun 
hatte ich mir am frühen Morgen nicht einmal 
eine Krawatte umgebunden. Man versteht, daß 
ich mich in einer Art Panik befand. Und der Onkel 
betrachtete mich denn auch mit Vorsicht, wie ein 
Insekt, das er nicht ganz einordnen konnte –, an­
scheinend war ihm bisher wenig Verwandtschaft, 
sicherlich keine Ostverwandtschaft untergekom­
men. Winkte mich schließlich auf einen leeren 
Stuhl, wo ich nun saß, mit Kaffee und Frühstücks ei 
versorgt, um seinem Vortrag zu lauschen.
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«Eine merkwürdig mittelmäßige, mittelgroße, 
mittelgraue Spezies, die alles hinmacht, was ihr 
nahekommt, oder stimmst du mir nicht zu, Karl?»

«Doch, das heißt, ja, Onkel.»
Ich hätte mir für dieses Antrittsgespräch viel­

leicht ein anderes Thema vorgestellt, vielleicht 
Verwandtschaftsverhältnisse betreffend, ersten 
oder zweiten Grades (was macht denn die Su­
sanne), oder gar was meine künftige Tätigkeit 
anging? Dabei war der Onkel nicht einmal un­
freundlich, nur schien er an diesem Morgen von 
seinen Ausführungen voll in Anspruch genom­
men. Während mir eine Ahnung kam, es werde 
weitere Morgen mit künftighin noch weiterge­
henden Ausführungen geben. Deshalb stimmte 
ich, mein Ei essend, ihm zunächst einmal zu. 
Daß es sich um eine merkwürdig mittelgraue 
Spezies handele.

«Die alles hinmacht.»
«Die alles hinmacht», stimmte ich zu.
«Der Mensch dagegen hat keine Chance.»
Gar keine.
«Es sei denn!», hier hob er den Löffel, «es sei 

denn, er camoufliert, reduziert sich auf Mittel­
höhe und verstopft sich die Ohren», er zog den 
Mantel um sich, «ansonsten geht er an reiner 
Kartoffelmusik zugrunde, auf allen Kanälen.»
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Was darauf hinwies, daß der Onkel Fernseh­
teilnehmer sein mußte. Oder war ich nicht sei­
ner Meinung. Dieser Mantel übrigens war ein 
Prachtstück, reine Seide, soweit ich das beurtei­
len konnte, und offenbar federleicht. Eigentlich 
sah ich mehr den Mantel an als den Onkel, außen 
dunkle Nebelfarbe, innen ein Blattmuster in 
leuchtenden Gelbtönen, die bei zufälligen Bewe­
gungen hier und da hervorbrachen, und ich hatte 
die Vision, eines Tages auch so einen Mantel zu 
tragen, auch über die Menschheit zu reden – in­
nen Feuer und Rauch, außen elegantes Grau, 
meine künftige Tätigkeit betreffend?

«Nehmen wir Frau Stumpe hier», rief der 
 Onkel aus, «sie ist das beste Beispiel, sie über­
lebt in hohem Maße.»

Von der Küche her blickte Frau Stumpe miß­
trauisch durch die Tür, als hätte sie etwas gehört, 
das sie betraf. Schepperte dann eine Weile lang 
besonders laut mit dem Frühstücksgeschirr, hörte 
auf zu scheppern und blickte durch die Tür.

«Stumpe schmeißt hier den Laden», erklärte 
er, «sie ist diejenige, die bestimmt, was schmeckt 
und was nicht schmeckt. Kohlrouladen oder 
nicht Kohlrouladen, und die …», sagte er etwas 
leiser, «… mit den Töpfen schmettert, wenn ihr 
etwas nicht paßt, und zwar auf eigene weibliche 
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Weise – oder sagen wir, mit den Mitteln, die ihr 
zur Verfügung stehen.»

So daß wenigstens dieser Punkt geklärt war. 
Nicht daß ich mich ernstlich beunruhigt fühlte 
oder verbittert, aber doch etwas sprachlos. In­
dessen Frau Stumpe mit dem Tablett hereinkam 
und den Tisch abräumte, auch meine noch halb­
volle Kaffeetasse und den Teller mit dem ange­
bissenen Brötchen. Dabei stemmte sie ihren Schoß 
gewaltig gegen den Tisch, daß dieser danach um 
eine Handbreit verschoben stand.

«Der Mensch aber», rief der Onkel aus, «über­
lebt nicht.»

*

Meine Tätigkeit in den nächsten Tagen war 
denn auch begrenzt. Ich verteilte meine Uten­
silien, hängte die Kleidung in den Schrank, ich 
erhielt einen eigenen Hausschlüssel, lief die 
Straße nach beiden Seiten ab und erkundete den 
Reichenbachplatz. Ich war pünktlich zu den 
Mahlzeiten anwesend, die in einem nach vorne 
liegenden langen Eßzimmer eingenommen wur­
den und bei denen auch der Onkel zugegen war. 
Dabei fällt mir ein, daß ich mich noch nicht 
über sein Äußeres ausgelassen habe. Er war also 
sehr hager, sehr groß, Haare hatte er wie ein wei­
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ßer Reiher, erinnerte auch sonst an einen Stelz­
vogel, einen tragisch verwandelten. Mit einer 
riesigen, im Endstück nach unten gebogenen 
Nase, einer schönen hohen Stirn und schönem 
festen Mund. Jemand, der ihn zum ersten Mal 
sah (ich), mußte denken: Mein Gott, Goethe! 
Goethe in einem merkwürdig langen flattern­
den Anzug, der immer schwarzgemustert war. 
Von mir schien er zunächst nicht viel mehr zu 
erwarten, als daß ich die Straßen ablief und den 
Reichenbachplatz erkundete. Doch, eine Tätig­
keit darf ich vermerken, wenn sie mir auch 
reichlich unsinnig erschien: Ich klebte einen 
Vormittag lang Papierbögen.
– – –
Ja, ich denke, ich sollte es erwähnen. Am dritten 
Tag führte mich der Onkel in ein Kontor im 
zweiten Stock. Etwas kompliziert, dorthin zu 
gelangen, wir benutzten das große Treppenhaus, 
dann einen Gang, eine kleine Treppe hinauf und 
dann wieder hinunter, es war aber eindeutig das 
zweite Stockwerk, wo sich das Kontor befand:

Von einem Hoffenster schlecht beleuchtet, da­
für ausgestattet mit mehreren Arbeitsleuchten. 
Der Tisch mit Hartgummiauflage, einer Batterie 
von Flaschen, Klebstoff offensichtlich, und einer 
Gummiwalze. Probeweise mußte ich zwei Bogen 
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weißen Papiers aufeinanderkleben, aber so, daß 
keine Blasen entstanden, der Onkel zeigte mir, 
wie. Ein Kinderspiel. Nach einer halben Stunde 
hatte ich zirka dreißig Bögen versaut, entweder 
waren sie schief aufeinandergekommen, oder sie 
hatten irgendeine Falte oder Blase.

Habe ich erwähnt, daß ich dieser Tätigkeit 
keinen großen Sinn beimessen konnte? Der Trick 
aber  – der Onkel zeigte ihn mir  – war der, den 
Klebstoff äußerst dünn und gleichmäßig aufzu­
sprühen. Einen Klebstoff übrigens, den es im Han­
del gar nicht gab, wie mir der Onkel versicherte, 
da beim Sprühen die Düse verkleben würde. Den 
es aber doch gab (im Westen gibt es alles).

Ich verrate einmal die Quelle: Collagen X­100 
von Schwarzkopf, Mannheim, nicht daß sie viel 
nützen würde, da das Produkt dort angeblich 
nicht hergestellt wird – ich erwähne es nur zur 
Information. Aber will man mir glauben, daß ich 
nach einer weiteren halben Stunde Ehrgeiz ent­
wickelte? Sogar eine gewisse Fertigkeit, so daß 
ich zu meinem größten Erstaunen plötzlich einen 
perfekten Bogen in Händen hielt – fein gesprüht 
und fein gewalzt –, dem man beim besten Willen 
nicht anmerkte, daß er aus zweien bestand? Der 
nächste Bogen hatte dann wieder eine Blase.

*
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Er wollte mir sogar ein monatliches Gehalt 
 zahlen. Großzügigerweise. Umso großzügiger, 
als ich mir beim besten Willen nicht denken 
konnte, wofür. Es war ein paar Tage später, als er 
mich in sein Arbeitszimmer bat, das mich beim 
Eintritt, offengestanden, etwas bedrückte. Ich 
sagte bereits, daß es von schwerer Ausstattung 
war, auf beiden Seiten mit Säulenreihen bis zur 
Fensterfront ausgestattet, sieben mahagonirote 
Säulen auf der einen, sieben auf der anderen 
Seite. Dazwischen waren Bücherschränke oder 
Aktenschränke eingebaut, sechs rechts, sechs 
links, jeder mit antikem Giebel, zwei Kolon­
naden sozusagen, an deren Ende der Onkel hin­
ter seinem Schreibtisch saß. Stelle man sich 
jetzt noch den Schreibtisch vorgewölbt wie ein 
Boot vor sowie eine schwere gewölbte Decke 
darüber, so wird man ungefähr meine Bedrük­
kung verstehen.

Man verstehe mich aber nicht falsch, ich war 
weit davon entfernt, Onkels Geschmack zu kri­
tisieren, ich weiß, was Renaissancestil ist, und 
ich erkenne Gediegenheit, wenn ich sie sehe – 
selbst in Schwerin war eines Tages der Histo­
rismus wiederauferstanden, das preußische Erbe. 
Was aber sollte, um Gottes willen, den Onkel 
veranlaßt haben, ein halbes Dutzend Lämpchen 
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in Form von Fäusten aufzustellen? Zum Beispiel. 
Dabei zeigte er sich an diesem Morgen von sei­
ner besten Seite, und ich sollte mich wirklich 
nicht beklagen.

«Na», sagte er, «wie viel hast du dir denn ge­
dacht?»
– – –
«Du mußt dir doch etwas gedacht haben. Tau­
send?»

Vielleicht, daß ich ein hoffnungsvolles Ge­
sicht gemacht hatte, denn der Onkel studierte es 
sorgfältig, nickte dann:

«Also zweitausend.»
Genauer gesagt rechnete ich immer noch Ost 

in West um – eigentlich heute noch –, und als 
mir nun der Onkel diese Summe nannte, rech­
nete ich mal vier, und da war es eine ungeheure 
Summe. Der Onkel ging zum Schrank, öffnete 
ein Fach und entnahm ihm ein, zwei, drei … es 
waren zehn Packen, die er entnahm, die er einen 
Augenblick lang in der Hand wog, ehe er sie vor 
mir auf den Tisch legte.

«Zweitausend.»
Ich traute mich kaum, es zu glauben. Es waren 

zehn Packen von je zehn Zwanzigmarkschei­
nen, daher der große Haufen, der vor mir auf 
dem Tisch lag. Der Onkel hätte mir natürlich 
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besser einen Scheck geben sollen, aber dies war 
es wohl, was er gerade zur Hand hatte, einhun­
dert Zwanziger. Also legte ich die Packen alle 
aufeinander und versuchte, sie in meiner Jacken­
tasche unterzubringen, bedankte mich herzlich.

«Aber sei vorsichtig damit», mahnte der On­
kel.

Wieso?
«Ich meine: Nicht alles auf einmal ausgeben!»
Das hatte ich bestimmt nicht vor, vielmehr 

gedachte ich, einen Sparstrumpf anzulegen und 
mit jedem Schein zu geizen. Lassen Sie mich 
umrechnen. Heute weiß ich, was die Schwere, 
ich meine die wirkliche Schwere in Onkels Ar­
beitszimmer ausmachte, nicht die Kolonnaden 
und die gewölbten Decken, es war das Geld, das 
ich kriegen sollte. Wie er da zum Schrank gegan­
gen war, wie er das Fach geöffnet und – lassen 
Sie es mich sagen – zehn Packen Zwanziger in 
gebrauchten Scheinen entnommen hatte, das 
war, also, das war schwer. Oder waren es sogar 
zwanzig Packen Zehner, jetzt kann ich mich gar 
nicht mehr genau erinnern, jedenfalls lag da 
noch erheblich mehr aufgestapelt (in kleinen ge­
brauchten Scheinen?). Heute weiß ich, was das 
war: eine Bank! Onkels Arbeitszimmer sah wie 
eine Bank aus, und es war eine Bank, aber eine 
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von früher, gediegen und sicher, ein sicheres Ge­
fühl. Wenn draußen Stürme und Revolutionen 
durch die Straßen fegten, herrschte hier drinnen 
Onkels Mahagonibeleuchtung. Allein der löwen­
füßige Stuhl, in dem er saß, schien so unverrück­
bar festzustehen, so eisenfest wie die Bank von 
England. Als hinge das Leben davon ab. Und das 
traf ja in gewissem Sinn auch zu, «The Bank of 
Gudrunstraße Nr. 17».

Ich darf hier einmal seine Geschichte vom 
 Kinogehen erzählen, die ein bezeichnendes Licht 
auf ihn wirft – ich habe den Onkel nie wirklich 
verurteilt, ich glaube, er war nie ganz schlecht, 
nur einsam, ein zutiefst einsamer Mensch. Er 
hatte seine Geschichte «Die zunehmend enge­
ren Grenzen des Films» genannt, ich würde sie 
eher als den sicheren Kinostuhl betiteln. Es muß 
dies in seinen jüngeren Jahren eine wöchentliche 
Leidenschaft gewesen sein, hingegeben muß er 
da auf seinem Platz gesessen haben, ganz in den 
schwarzen Kriminalstädten anwesend, ganz in 
den grünen Tropensümpfen und den rotgolde­
nen Kolosseen – völlig absorbiert von der recht­
eckigen Dimension. Und ich spreche hier nicht 
vom «guten» Film, ich spreche vom Film. Eine 
echte Zuschauerbegabung.

Bis eines Tages.
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