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2
Papier kleben

Ja, ich weif}, wen er meinte.

Als ich damals zum ersten Mal das Haus be-
trat, 6ffnete mir nicht der Onkel, sondern eine
Frau in mittleren Jahren, untersetzt, kriftig und
ohne ein Wort. Wies mich vom Treppenhaus in
ein fensterloses rundes Gemach, wo ich auf
einer Art Sesselbank Platz nehmen sollte, das
Gepick neben mir. Es roch merkwiirdig nach
geputzten Steinen, das weifd ich noch. Nach lin-
gerem Warten kam nicht der Onkel, sondern
wieder die schweigsame Dame und fithrte mich
eine Treppe hoher in eine Kammer mit einem
Fenster am Kopfende. Mir fiel aber auf, daf} wir
diesmal nicht das grofde Treppenhaus benutzten,
statt dessen ein kleineres engeres, vor allem
dunkleres, ohne gestirntes Glasdach.

Also gut, die mir angewiesene Kammer hatte
durchaus westlichen Standard, soweit ich das
beurteilen konnte, ganz moosgriin in moosgriin,
es gab ein Waschbecken mit beleuchtetem Spie-
gel, ein Bett mit Kopfteil und sogar einen kleinen
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Fernseher, der auf einer Wandhalterung stand,
auch die Beleuchtung hatte Standard, kleine
Limpchen auf beweglichen Sockeln, trotzdem
war ich ziemlich enttiuscht. Ich hatte mir das
alles familidrer vorgestellt, viel empfangsmifdi-
ger, wo war der Onkel? Ich hatte nicht erwartet,
dafy er mich vom Bahnhof abholte, zumal ich
den Grad seiner Gebrechlichkeit nicht kannte —
immerhin mochte er um die Siebzig sein —, aber
so gar kein Onkel Augustin?

Statt dessen erschien wieder die Dame, trat,
ohne anzuklopfen, ein, ein paar Handtiicher
tiber dem Arm, ratterte etwas auf dem Glasbord
tiber dem Waschbecken, ging dann zum Bett,
um eine Decke einzuziehen, dabei stemmte sie
sich gegen das Bettgestell, so dal dieses danach
handbreit verschoben stand. Ging zweimal der
Linge nach durch die Kammer, der Boden
dchzte — ich stand derweil an der Wand -, don-
nerte ein wenig mit den Bigeln im Schrank und
ging.

«Sie ist nicht sonderlich erbaut», sagte ich zu
der geschlossenen Tiir, «von meinem Besuch.»
Und eigentlich dachte ich, sie sei schon fort,
hatte auch leise gesprochen. Sie t6ffnete die Tur
aber wieder, eine robuste, wie soll ich sagen,
eine fast sozialistische Dame. Schaute mich an
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und nahm zwei von den vier Handtlichern mit
sich.

Nicht sehr gliicklich, wie mir schien.

Ich machte es mir dann ein bif3chen bequem,
zog meine Jacke aus (zog sie wieder an). Auf der
Suche nach einem Badezimmer oder Klo ging
ich durch den Flur, durch eine Tir in einen
zweiten Flur, stellte fest, dafd sich die Turklinke
zwar von der einen, nicht aber von der anderen
Seite her bewegen lief. So gelangte ich wieder in
das kleine, nein, in das grofde Treppenhaus, dort
sah ich die Dame die Stufen wischen.

Also! Auf dem Riickweg fand ich mich tber-
raschenderweise in dem runden fensterlosen
Raum, der diesmal allerdings schattig griin (statt
steingrau) tapeziert war; somit gab es zwei tiber-
einanderliegende Rotunden, wenn man so sagen
wollte, moglicherweise eine dritte, eine Etage
hoher. Uberlegungen, die sich mir nebenher
aufdringten. Beim Verlassen der «Rotunde» be-
merkte ich, dafy die Tir nur eine einzige Klinke
hatte, nur innen, nicht auflen, ich meine die Tiir,
durch die ich hinausging, nicht durch die ich
eintrat. Ich sehe, ich verharre schon zu lange bei
den Baulichkeiten, die sich allerdings noch als
bedeutungsvoll erweisen sollten; der Onkel sagte
spater einmal: Ein Haus ist wie ein Mensch,
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Zimmer und Ginge entsprechen seinen Innen-
rdumen, er meinte es geistig. Nun ja. Danach
hitte der Onkel ein allerdings etwas verbautes
Inneres gehabt.

Er erschien tibrigens auch nicht zum Abend-
essen. Ich saf} allein in dem langen Speisezim-
mer, dessen Kopffenster auf einen Hof blickte,
wiederum eine Etage tiefer, a ein komplettes
Mahl, eine Scheibe Braten, gewiarmtes Gemiise,
Mohrriben und Schoten, sowie Fruchttee. Der
Onkel also war plotzlich verreist, wurde erst
am nichsten Tag zurtickerwartet, wie die Dame
erklarte, dabei entdeckte ich — als ich genauer
hinsah — Spuren einstiger Liebenswiirdigkeit in
diesem Gesicht, sogar Liebreiz?

Wenigstens die Matratze war gut. Ich habe
tiberhaupt festgestellt, daf} wirklicher Standard
sich nicht unbedingt von aufien zeigen mulf3,
oder besser, daf’ gerade die Unsichtbarkeit die-
sen tiberhaupt ausmacht. Den glitz hatten wir ja
erwartet, die seiden tiberzogene Matratze, aber
dafd es sich auch noch so gut liegt! Ich spreche
hier natiirlich vom westlichen Standard und er-
innere mich bei dieser Gelegenheit an eine ganz
andere Matratze, nein, nicht in Schwerin, es
war in Hagenow, in meinem ersten Jahr in der
Molkereifachschule. Ein Winter ohne Schnee,

26



trotzdem war es kalt, alles zugefroren, auch die
grofle Pfiitze vor dem Eingang.

Ich teilte eine ungeheizte Kammer mit Rudi,
der eigentlich zu alt war, um noch die Fachschule
zu machen, dreiundvierzig, ein in meinen Augen
fast toter Mann. Nachts schlief er mit offenem
Mund, und da er eine Gaumenspalte hatte,
heulte er im Schlaf wie ein Wolf, «Wolfsrachen»,
glaube ich, nennt man so etwas, eine Verbin-
dung zwischen Mund und Nase. Die tagsuber
von einer Prothesenplatte abgedeckt war. Fir
die Nacht aber nahm Rudi das rosa Ding heraus
und tat es in ein Wasserglas, wo es ruhte, nachts,
mit ausgebreiteten Schwingen. Ich nannte es
den «Pteriopterix» und fiirchtete mich. Wahrend
Rudis befreiter Gaumen zu heulen begann, viel-
leicht gar nicht so laut, doch in der Stille der Eis-
blumen im fahlen Licht eben doch sehr laut.
Dazu war meine Decke diinn, die Kleider hatte
ich obenauf gelegt, und am Morgen war das
Waschwasser in der Schiissel gefroren.

Hatten wir uns beklagt? No6. Eigentlich nicht.
Es gab einen Witz, tiber den wir herzlich lach-
ten, die Ost- und die Westholle: Wo es denn nun
besser sei, doch wohl in der Westholle?

Menschenskind auf keinen Fall, geh blof} in
die Ostholle, die ist viel besser!
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Und wieso?

Na, Menschenskind, mal haben sie keine Koh-
len, mal ist Stromsperre, und mal ist das Gas weg!

Dabei gab es sogar Kohlen, nur keinen Ofen
auf der Bude. Meine Flamme war Anneliese
Preuf}, Tochter des Hausmeisters, und es war
eine helleuchtend steile Flamme, die erste in
meinem (ersten) Leben: Ich wollt’, es wir’ Nacht
und die Preufdin kime. Manchmal war Rudi so-
gar bereit, aushdusig zu sein. Aber die Decke
war dinn, die Matratze klumpig mit einem be-
sonders hartnickigen Klumpen genau in der Mitte,
genau in der Mulde. Dazu heulte Rudi wie ein
Wolf, ich meine, wenn er nicht aushiusig war.
Liebe? Liebe wahrscheinlich auch, aber es war
wohl eher Wiarme unter der Decke, ein Fitzel-
chen Wirme in der Welt. Allein um solcher
Erfahrung willen, sollte ich eigentlich einen
grofden Vorsprung haben, um die Segnungen
jetzt zu wirdigen.

Aber was soll ich sagen, in dieser ersten Nacht
traumte ich quilend von Schachteln, einer in
der anderen, ziemlich lange und erschopfend.
Ein Einpacktraum: Einpacken und verreisen bis
in den Morgen. Dann am Ende des Traums sang
ein Vogel auf dem Baum im Hof.

*
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«In dieser Welt», sagte der Onkel, «tberlebt der
Mensch nicht!»

Er war also am frithen Morgen tiberraschend
von seiner Reise zurtickgekehrt, safy, angetan mit
einem wattierten Morgenmantel, am Friihstticks-
tisch und loffelte ein Ei.

«Es tiberlebt eine Spezies, die sich nicht ndher
spezifizieren 148t», erklirte er, «Menschen jeden-
falls scheinen es nicht zu sein, oder bist du an-
derer Meinung, Karl?»

«Ja, das heif’t, nein.»

Ich meine, es kam etwas tiberraschend. Ich hatte
mir gedacht, korrekt aufzutreten, zuversichtlich
mit einem Hinweis auf berufliche Fihigkeiten,
nicht wahr, nicht zu viel Schwerin (wie wir alle
ritbergemacht sind), andererseits Schwerin genug,
um den Mann nicht zu enttiuschen, und nun
hatte ich mir am frithen Morgen nicht einmal
eine Krawatte umgebunden. Man versteht, dafd
ich mich in einer Art Panik befand. Und der Onkel
betrachtete mich denn auch mit Vorsicht, wie ein
Insekt, das er nicht ganz einordnen konnte -, an-
scheinend war ihm bisher wenig Verwandtschaft,
sicherlich keine Ostverwandtschaft untergekom-
men. Winkte mich schlieilich auf einen leeren
Stuhl, wo ich nun safy, mit Kaffee und Frithstiicksei
versorgt, um seinem Vortrag zu lauschen.
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«Eine merkwiirdig mittelmiflige, mittelgrofie,
mittelgraue Spezies, die alles hinmacht, was ihr
nahekommt, oder stimmst du mir nicht zu, Karl?»

«Doch, das heif3t, ja, Onkel.»

Ich hitte mir fiir dieses Antrittsgesprach viel-
leicht ein anderes Thema vorgestellt, vielleicht
Verwandtschaftsverhiltnisse betreffend, ersten
oder zweiten Grades (was macht denn die Su-
sanne), oder gar was meine kiinftige Titigkeit
anging? Dabei war der Onkel nicht einmal un-
freundlich, nur schien er an diesem Morgen von
seinen Ausfithrungen voll in Anspruch genom-
men. Wihrend mir eine Ahnung kam, es werde
weitere Morgen mit kiinftighin noch weiterge-
henden Ausfithrungen geben. Deshalb stimmte
ich, mein Ei essend, ihm zunichst einmal zu.
Dafd es sich um eine merkwiirdig mittelgraue
Spezies handele.

«Die alles hinmacht.»

«Die alles hinmacht», stimmte ich zu.

«Der Mensch dagegen hat keine Chance.»

Gar keine.

«Es sei denn!», hier hob er den Loffel, «es sei
denn, er camoufliert, reduziert sich auf Mittel-
hohe und verstopft sich die Ohren», er zog den
Mantel um sich, «ansonsten geht er an reiner
Kartoffelmusik zugrunde, auf allen Kanilen.»
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Was darauf hinwies, dafy der Onkel Fernseh-
teilnehmer sein mufte. Oder war ich nicht sei-
ner Meinung. Dieser Mantel tibrigens war ein
Prachtstiick, reine Seide, soweit ich das beurtei-
len konnte, und offenbar federleicht. Eigentlich
sah ich mehr den Mantel an als den Onkel, aufien
dunkle Nebelfarbe, innen ein Blattmuster in
leuchtenden Gelbtonen, die bei zufilligen Bewe-
gungen hier und da hervorbrachen, und ich hatte
die Vision, eines Tages auch so einen Mantel zu
tragen, auch uber die Menschheit zu reden - in-
nen Feuer und Rauch, aufien elegantes Grau,
meine kiinftige Titigkeit betreffend?

«Nehmen wir Frau Stumpe hier», rief der
Onkel aus, «sie ist das beste Beispiel, sie tiber-
lebt in hohem Mafie.»

Von der Kiiche her blickte Frau Stumpe mif3-
trauisch durch die Tiir, als hitte sie etwas gehort,
das sie betraf. Schepperte dann eine Weile lang
besonders laut mit dem Frithstiicksgeschirr, horte
auf zu scheppern und blickte durch die Tar.

«Stumpe schmeifdt hier den Laden», erklarte
er, «sieist diejenige, die bestimmt, was schmeckt
und was nicht schmeckt. Kohlrouladen oder
nicht Kohlrouladen, und die...», sagte er etwas
leiser, «... mit den Topfen schmettert, wenn ihr
etwas nicht paldt, und zwar auf eigene weibliche
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Weise — oder sagen wir, mit den Mitteln, die ihr
zur Verfiigung stehen.»

So dafl wenigstens dieser Punkt gekliart war.
Nicht dafl ich mich ernstlich beunruhigt fithlte
oder verbittert, aber doch etwas sprachlos. In-
dessen Frau Stumpe mit dem Tablett hereinkam
und den Tisch abriumte, auch meine noch halb-
volle Kaffeetasse und den Teller mit dem ange-
bissenen Brotchen. Dabei stemmte sie ihren Schof}
gewaltig gegen den Tisch, daf} dieser danach um
eine Handbreit verschoben stand.

«Der Mensch aber», rief der Onkel aus, «iiber-
lebt nicht.»

Meine Titigkeit in den nichsten Tagen war
denn auch begrenzt. Ich verteilte meine Uten-
silien, hingte die Kleidung in den Schrank, ich
erhielt einen eigenen Hausschliissel, lief die
Strafde nach beiden Seiten ab und erkundete den
Reichenbachplatz. Ich war punktlich zu den
Mabhlzeiten anwesend, die in einem nach vorne
liegenden langen Efizimmer eingenommen wur-
den und bei denen auch der Onkel zugegen war.
Dabei fillt mir ein, dafy ich mich noch nicht
tiber sein Aufleres ausgelassen habe. Er war also
sehr hager, sehr grof3, Haare hatte er wie ein wei-
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RBer Reiher, erinnerte auch sonst an einen Stelz-
vogel, einen tragisch verwandelten. Mit einer
riesigen, im Endstiick nach unten gebogenen
Nase, einer schonen hohen Stirn und schonem
festen Mund. Jemand, der ihn zum ersten Mal
sah (ich), mufte denken: Mein Gott, Goethe!
Goethe in einem merkwiirdig langen flattern-
den Anzug, der immer schwarzgemustert war.
Von mir schien er zunichst nicht viel mehr zu
erwarten, als dafd ich die Strafien ablief und den
Reichenbachplatz erkundete. Doch, eine Tatig-
keit darf ich vermerken, wenn sie mir auch
reichlich unsinnig erschien: Ich klebte einen
Vormittag lang Papierbogen.
Ja, ich denke, ich sollte es erwdhnen. Am dritten
Tag fiihrte mich der Onkel in ein Kontor im
zweiten Stock. Etwas kompliziert, dorthin zu
gelangen, wir benutzten das grofie Treppenhaus,
dann einen Gang, eine kleine Treppe hinauf und
dann wieder hinunter, es war aber eindeutig das
zweite Stockwerk, wo sich das Kontor befand:
Von einem Hoffenster schlecht beleuchtet, da-
fir ausgestattet mit mehreren Arbeitsleuchten.
Der Tisch mit Hartgummiauflage, einer Batterie
von Flaschen, Klebstoff offensichtlich, und einer
Gummiwalze. Probeweise mufste ich zwei Bogen
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weiflen Papiers aufeinanderkleben, aber so, daf3
keine Blasen entstanden, der Onkel zeigte mir,
wie. Ein Kinderspiel. Nach einer halben Stunde
hatte ich zirka dreifdig Bogen versaut, entweder
waren sie schief aufeinandergekommen, oder sie
hatten irgendeine Falte oder Blase.

Habe ich erwihnt, dafy ich dieser Tatigkeit
keinen groflen Sinn beimessen konnte? Der Trick
aber — der Onkel zeigte ihn mir — war der, den
Klebstoff duflerst diinn und gleichmiflig aufzu-
sprithen. Einen Klebstoff tibrigens, den es im Han-
del gar nicht gab, wie mir der Onkel versicherte,
da beim Sprithen die Dise verkleben wiirde. Den
es aber doch gab (im Westen gibt es alles).

Ich verrate einmal die Quelle: Collagen X-100
von Schwarzkopf, Mannheim, nicht daf} sie viel
niitzen wiirde, da das Produkt dort angeblich
nicht hergestellt wird — ich erwihne es nur zur
Information. Aber will man mir glauben, dafl ich
nach einer weiteren halben Stunde Ehrgeiz ent-
wickelte? Sogar eine gewisse Fertigkeit, so daf}
ich zu meinem grof$ten Erstaunen plotzlich einen
perfekten Bogen in Hinden hielt — fein gespriiht
und fein gewalzt —, dem man beim besten Willen
nicht anmerkte, daf er aus zweien bestand? Der
nichste Bogen hatte dann wieder eine Blase.

*
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Er wollte mir sogar ein monatliches Gehalt
zahlen. Grofdziigigerweise. Umso grofdziigiger,
als ich mir beim besten Willen nicht denken
konnte, woftir. Es war ein paar Tage spiter, als er
mich in sein Arbeitszimmer bat, das mich beim
Eintritt, offengestanden, etwas bedrickte. Ich
sagte bereits, dafl es von schwerer Ausstattung
war, auf beiden Seiten mit Sidulenreihen bis zur
Fensterfront ausgestattet, sieben mahagonirote
Sidulen auf der einen, sieben auf der anderen
Seite. Dazwischen waren Biicherschrinke oder
Aktenschrinke eingebaut, sechs rechts, sechs
links, jeder mit antikem Giebel, zwei Kolon-
naden sozusagen, an deren Ende der Onkel hin-
ter seinem Schreibtisch safl. Stelle man sich
jetzt noch den Schreibtisch vorgewdlbt wie ein
Boot vor sowie eine schwere gewolbte Decke
dartiber, so wird man ungefihr meine Bedriik-
kung verstehen.

Man verstehe mich aber nicht falsch, ich war
weit davon entfernt, Onkels Geschmack zu kri-
tisieren, ich weify, was Renaissancestil ist, und
ich erkenne Gediegenheit, wenn ich sie sehe —
selbst in Schwerin war eines Tages der Histo-
rismus wiederauferstanden, das preuflische Erbe.
Was aber sollte, um Gottes willen, den Onkel
veranlafit haben, ein halbes Dutzend Limpchen
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in Form von Fiusten aufzustellen? Zum Beispiel.
Dabei zeigte er sich an diesem Morgen von sei-
ner besten Seite, und ich sollte mich wirklich
nicht beklagen.

«Na», sagte er, «wie viel hast du dir denn ge-

dacht?»
«Du mufst dir doch etwas gedacht haben. Tau-
send?»

Vielleicht, dafy ich ein hoffnungsvolles Ge-
sicht gemacht hatte, denn der Onkel studierte es
sorgfaltig, nickte dann:

«Also zweitausend.»

Genauer gesagt rechnete ich immer noch Ost
in West um - eigentlich heute noch -, und als
mir nun der Onkel diese Summe nannte, rech-
nete ich mal vier, und da war es eine ungeheure
Summe. Der Onkel ging zum Schrank, offnete
ein Fach und entnahm ihm ein, zwei, drei... es
waren zehn Packen, die er entnahm, die er einen
Augenblick lang in der Hand wog, ehe er sie vor
mir auf den Tisch legte.

«Zweitausend.»

Ich traute mich kaum, es zu glauben. Es waren
zehn Packen von je zehn Zwanzigmarkschei-
nen, daher der grofle Haufen, der vor mir auf
dem Tisch lag. Der Onkel hitte mir natiirlich
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besser einen Scheck geben sollen, aber dies war
es wohl, was er gerade zur Hand hatte, einhun-
dert Zwanziger. Also legte ich die Packen alle
aufeinander und versuchte, sie in meiner Jacken-
tasche unterzubringen, bedankte mich herzlich.

«Aber sei vorsichtig damit», mahnte der On-
kel.

Wieso?

«Ich meine: Nicht alles auf einmal ausgeben!»

Das hatte ich bestimmt nicht vor, vielmehr
gedachte ich, einen Sparstrumpf anzulegen und
mit jedem Schein zu geizen. Lassen Sie mich
umrechnen. Heute weifd ich, was die Schwere,
ich meine die wirkliche Schwere in Onkels Ar-
beitszimmer ausmachte, nicht die Kolonnaden
und die gewolbten Decken, es war das Geld, das
ich kriegen sollte. Wie er da zum Schrank gegan-
gen war, wie er das Fach geoffnet und - lassen
Sie es mich sagen — zehn Packen Zwanziger in
gebrauchten Scheinen entnommen hatte, das
war, also, das war schwer. Oder waren es sogar
zwanzig Packen Zehner, jetzt kann ich mich gar
nicht mehr genau erinnern, jedenfalls lag da
noch erheblich mehr aufgestapelt (in kleinen ge-
brauchten Scheinen?). Heute weif} ich, was das
war: eine Bank! Onkels Arbeitszimmer sah wie
eine Bank aus, und es war eine Bank, aber eine
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von frither, gediegen und sicher, ein sicheres Ge-
fihl. Wenn draufien Stiirme und Revolutionen
durch die Straflen fegten, herrschte hier drinnen
Onkels Mahagonibeleuchtung. Allein der lowen-
fufdige Stuhl, in dem er saf}, schien so unverriick-
bar festzustehen, so eisenfest wie die Bank von
England. Als hinge das Leben davon ab. Und das
traf ja in gewissem Sinn auch zu, «The Bank of
Gudrunstrafie Nr. 17».

Ich darf hier einmal seine Geschichte vom
Kinogehen erzihlen, die ein bezeichnendes Licht
auf ihn wirft — ich habe den Onkel nie wirklich
verurteilt, ich glaube, er war nie ganz schlecht,
nur einsam, ein zutiefst einsamer Mensch. Er
hatte seine Geschichte «Die zunehmend enge-
ren Grenzen des Films» genannt, ich wiirde sie
cher als den sicheren Kinostuhl betiteln. Es muf3
dies in seinen jiingeren Jahren eine wochentliche
Leidenschaft gewesen sein, hingegeben muf} er
da auf seinem Platz gesessen haben, ganz in den
schwarzen Kriminalstidten anwesend, ganz in
den griinen Tropensimpfen und den rotgolde-
nen Kolosseen — vollig absorbiert von der recht-
eckigen Dimension. Und ich spreche hier nicht
vom «guten» Film, ich spreche vom Film. Eine
echte Zuschauerbegabung.

Bis eines Tages.
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