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Guten Morgen. Ich bin hier, um Sie zu unterhalten. Ich werde 

Sie zum Lachen und zum Weinen bringen. Ich bin Violet Pan-

sy Proudlock, Spezialistin im Bauchreden auf kurze, mittlere 

und weite Distanz; dazu verwende ich meinen Sprechstock 

und meinen Puppenkopf mit allem verfügbaren Zubehör – 

Oberlippenbeweglichkeit zum Lächeln, Nickkopf, drehbare 

Augen, schließbare Augenlider, bewegliche Ohren, Spritzdrü-

sen in den Augen zum Weinen und eine Effektperücke, der 

die Haare zu Berge stehen.

Sie werden es vielleicht seltsam finden, dass ich mich für 

das Bauchreden entschieden habe, für den schmalen Grat 

zwischen schöpferischem Akt und bloßer Unterhaltung, wo 

ich doch ins Innerste vorstoßen könnte; aber ich ziehe es vor, 

hier zu sein, als Entertainerin. Mein Repertoire beschränkt 

sich auf die bewährten alten Witze und alle neuen, die mir 

einfallen, doch meine wahre Kunst besteht in dem Wagnis, in 

das Sprechen der anderen einzudringen, selbst wenn es nur 

das Sprechen eines Sprechstocks oder eines Puppenkopfes ist. 

Da mein Ehrgeiz weiter reicht, hoffe ich, vom Stock über den 

Puppenkopf zum Menschen fortzuschreiten, zum wirklichen 

Menschen, nicht zum Stockmenschen oder Puppenmenschen. 

Ich habe eine Aufgabe zu erfüllen. Ich kenne die Schätze der 

Kommunikation, die daliegen, untermauert durch den My-

thos, und ich spüre diese Schätze auf und mache Gebrauch 

davon. Ich habe mich dem Bauchreden «zugewendet». Ich 

bin auch Alice Thumb. Ich habe mich dem heimlichen Lau-

schen und dem Klatsch «zugewendet». Manche wenden sich 
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nicht um und lassen sich den Vorteil entgehen, zu sein wie 

Lots Frau. Andererseits: Gerade weil es verboten ist, tun es 

viele, viele wenden sich um, und alle Tränen eines Lebens 

erstarren, geben den Winden und der Sonne eine neue Rich-

tung, schwach empfänglich für die Brandung des Meeres, der 

Körper funkelnd und stark und zur Ruhe gekommen in seiner 

eigenen Kraft und Schönheit, in seiner Zusammensetzung aus 

Gelächter und Tränen, die man einst für eine nutzlose Erosion 

des Standortes – des «Geistes» – hielt.

Ich werde Gebilde aus Salz beschreiben und Lots Frau und 

Lot trösten, indem ich sie daran erinnere, dass es keine Katas-

trophe ist, in Salz erstarrt zu sein, gleichgültig ob man sich 

zurück oder nach vorn wendet, auf etwas zu oder von etwas 

weg, nach innen oder nach außen; ein starres Salzwesen zu 

haben ist keine Katastrophe; es ist die essenzielle Folge daraus, 

dass man sich umgedreht hat oder gegenwärtig war.

Rätsel:

Ich gebe viele Rätsel auf.

Die Sonne hat mich verbrannt. Ich blute.

Ich reiße und heile. Ich wachse zusammen.

Ich bin ein Kleid, ein Gefängnis. Ich schütze Blüten und  

Samen.

Ich schrumpfe und dehne mich aus und passe doch immer.

Ich bin ein Gefängnis, für dich gebaut.

Was bin ich?

Ich bin deine Haut.

Violet Pansy Proudlock, Alice Thumb. Ein wenig Mavis 

und Susan.

Wie ich schon sagte, ich habe zwei Männer begraben.
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Als ich mich vor einigen Jahren in den Vereinigten Staaten 

aufhielt, drauf und dran, einen trostlosen, ungemütlichen 

Sommer bei den Küchenschaben im Zentrum von Baltimore 

zu verbringen, wo ich ein Zimmer im Souterrain hatte, auf 

gleicher Höhe mit den Abwasserkanälen und den Gasrohren 

und all den unterirdischen Anlagen einer Großstadt, schrieb 

mir meine Freundin, eine Dichterin aus Kalifornien mit einer 

pferdebegeisterten Tochter und einem Ehemann, der bei Fu-

tureland Ltd. arbeitete, um mir Folgendes mitzuteilen:

«Du musst unbedingt unsere Nachbarn Irving und Trinity 

Garrett kennenlernen. Sie haben Deine beiden Bücher gelesen 

und würden Dich gern persönlich kennenlernen, um Dir 

dann sechs Wochen lang ihr Haus zu überlassen, während sie 

nach Italien reisen. Sag doch zu.»

Irving sei Städteplaner, schrieb meine Freundin Grace Lou-

dermilk. Und Trinity in der Textilbranche. Beide seien im Ru-

hestand.

Die Loudermilks hatten das Geld für den Flug beigelegt.

Und so kam es, dass ich im Frühsommer vor drei Jahren 

im Haus der Garretts hoch oben in den Berkeley Hills saß, 

Sherry trank und kleine Bällchen aß, sogenannte Cocktail-

häppchen; dabei dürfen die Hände Klauen und Schnäbel spie-

len und nach den angebotenen Bissen greifen und schnappen. 

Aus den Augenwinkeln sah ich eine hölzerne Shakespeare-

Maske, die an der Wand neben der Tür zur Terrasse befestigt 

war. (Da sie annahmen, ich würde auf ihr Angebot hin in 

ihrem Haus wohnen, hatten sie mir schon das Öffnen, Schlie-
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ßen und Versperren dieser Tür beigebracht.) Die Maske war 

zahnlos, ohne Augen, hatte eine lange Nase, Brandmale auf 

der Stirn und zwei Nagellöcher im Schädel, auf jeder Seite 

eines.

«Sie sind weit weg von zu Hause», sagte Trinity. «Neusee-

land liegt am Ende der Welt.»

«Haben Sie die Shakespeare-Maske gemacht?»

«Ein Freund von uns. Gefällt sie Ihnen?»

«Er sieht sehr alt aus und blind.»

«So wird er meistens abgebildet.»

Sie sprach mit einer Vertrautheit, als handle es sich um 

einen Cousin oder Onkel, wie Leute eben von Shakespeare 

sprechen, der ein offenes menschliches Haus führt und des-

halb jedermanns geschätzter Verwandter ist.

Grace Loudermilk, die ein paar Tage lang meine Gastgebe-

rin war, während die Garretts und ich uns gegenseitig beäug-

ten und taxierten, hielt das Gespräch in Gang, indessen ich 

beobachtete und zuhörte, und als sie mich nochmals fragten, 

ob ich ihr Haus wolle, sagte ich Ja, ich würde einziehen, so-

bald sie nach Italien aufbrächen. Die Loudermilks hatten vor, 

nach Mexiko zu reisen, und ich würde allein sein mit meinem 

Schreiben.

«Sie erweisen uns ja auch einen Dienst damit, und für alle 

Zahlungen ist gesorgt: laufende Kosten und so weiter.»

Sie waren zufrieden. Ich hatte das Haus akzeptiert. Und 

ich hatte ihnen Länge, Breite und Einwohnerzahl Neuseelands 

sowie seine Entfernung vom «Mittelpunkt» der Welt mitge-

teilt. Ich saß da, während sie von ihrer Liebe zu Italien spra-

chen.

Irving sah nicht älter aus als fünfundvierzig, obwohl ich 

wusste, dass er fast sechzig war; statt Falten zu bekommen, 
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entwickelte seine Haut eine rosige Frische, wie manchmal bei 

Männern, denen die chemischen Voraussetzungen für das Al-

tern fehlen. Er war schlank, hatte dünnes helles Haar und klei-

ne Hände und Füße. Trinity, fast siebzig, war von aufrechter 

Statur, groß, kantig, mit glatter Gesichtshaut und weißem 

Haar, das knapp die Ohren bedeckte, einem «Bubikopf» im 

Stil der Zwanzigerjahre, der Zeit, als sie jung gewesen war. 

Zwei Fotos auf dem Mosaiktisch neben ihr bestätigten die 

spielerische Wiederholung ihrer eigenen Jugend: auf dem ei-

nen Kopf und Schultern eines in duftiges Rosa gehüllten Mäd-

chens, auf dem anderen die heutige Trinity in einem Pullover 

aus der flaumig weichen Wolle, die wir in Fortsetzung unse-

rer Kindheit «Häschenwolle» nannten. Später, bei einem 

Rundgang durch das Haus, bemerkte ich, dass diese beiden 

Bilder auch auf Irvings Schreibtisch standen, so als hätte er 

sich, seine Fähigkeit, eine Stadt und ihre Gebäude herbeizu-

zaubern, verwechselnd oder ergänzend, dafür entschieden, 

begehrenswerten Raum mit Fleisch und Blut anstatt mit Zie-

geln und Beton zu füllen und sich auf diese Weise sowohl 

eine Frau als auch eine Tochter zu schaffen. (Ich erfuhr, dass 

es eine Tochter gegeben hatte, Adelaide, die mit fünfzehn Jah-

ren in einer Nervenheilanstalt gestorben war.)

Ich blickte von den Fotografien zur «echten» Trinity. Ich 

schaute auf zum schrecklichen, augenlosen Gesicht Shake-

speares, und ich dachte an das Bild des «echten» Shakespeare, 

das ich im Kopf hatte. Ich betrachtete den runden Tisch mit 

seinen winzigen Mosaiksteinchen aus blauem, grünem und 

rosa Glas, und ich erkannte darin die Nachbildung eines mar-

mornen Mosaiktisches aus den Uffizien. Der Tisch funkelte 

und schaukelte wie das Meer.

«Sie müssen Italien sehr lieben», sagte ich.



«O ja, sehr!»

Ich entdeckte, dass das Haus voll von solchen Abbildern 

war, von Reproduktionen, Drucken von Gemälden, Drucken 

von Drucken, echten Originalen und echten Originalkopien, 

Imitationen von Skulpturen und Doppelabgüssen.

Und als ich in dieser Nacht aus dem Gästezimmer der Lou-

dermilks hinunterblickte auf die Bucht mit ihrem unauslösch-

lichen Wahrzeichen Alcatraz und sah, wie kalte Nebelschwa-

den über die Grizzly Peak Road hinaufzogen in Richtung 

Grizzly Peak, dachte ich an die Aussicht, die ich von meinem 

Haus in Blenheim, North Shore, Auckland, gehabt hatte, mit 

der fast menschenleeren Insel Rangitoto als Wahrzeichen. 

Fels; totes oder schlafendes Feuer. Und Angst befiel mich. Ich 

wusste, dass Berkeley und Blenheim dereinst zu «Zwillings»-

Städten erklärt worden waren, teils in Anerkennung der Tatsa-

che, dass beide, von San Francisco und Auckland aus gesehen, 

«jenseits der Brücke» lagen, und teils, weil irgendein Bürger-

meister oder Stadtrat von seiner Suche nach einer Spiegelstadt 

oder einer «anderen», einer Schwester, zurückgekehrt war 

und diese Verschwisterung verkündet hatte. Ich erinnerte 

mich an die offizielle Benennung. Ich erinnerte mich sehr gut 

daran.

Ich werde Ihnen nun einiges aus meinem vergangenen Le-

ben schildern, vor der Zeit, als ich das Haus in Berkeley be-

wohnte. Ich werde Ihnen von Blenheim und meinem Leben 

dort erzählen.



Teil eins

Eingehende Beschäftigung mit Ehemännern,

toten Schriftstellern, dem Weißen Wirbelwind,

Schuldnern und Schuldeneintreibern
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Blenheim ist ein Vorort von Auckland. Es ist ein besonderer 

Vorort, denn obwohl es dort viele Aussichtspunkte in Traum-

lage und zu Traumpreisen gibt, liegt er nicht am Meer, sondern 

zwischen den bekannteren Ferienstränden und der Straße, die 

zu den weiter nördlich gelegenen Küstentummelplätzen führt. 

Wenn Sie als Fremder nach Blenheim kommen, dann über-

nachten Sie in einem Motel, unterwegs zu Ihrem «wahren» 

Ziel. Wenn Sie dort leben, wohnen Sie entweder in einem 

Reihenhaus, einer Wohnung oder in einem Einfamilienhaus, 

das nicht älter ist als fünfundzwanzig Jahre, und die Straßen 

sind nach britischen Lords und ihren Landsitzen benannt und 

nach Schlachten aus jüngerer oder lang vergangener Zeit.

Wäre Blenheim auf natürliche Weise in geologischer Zeit 

mittels der langsam wirkenden Kräfte von Wind, Wasser und 

Sonne aus Waldgebieten entstanden, so hätte das 250 Millio-

nen Jahre gedauert, und das Leben der frühesten Einwohner 

würde heute brennen, wie Kohle brennt, und so die Erinne-

rung an die ersten Bäume in einem Urwald erhellen, sie er-

hellen und erwärmen mit den Träumen der Vergangenheit. 

Aber das Leben von Blenheim ist nicht so entstanden. Es ist 

ein gewalttätiger Vorort. Die Kinder sind ruhelos, haben et-

was Verlorenes, als wären sie tatsächlich Kinder des Urwaldes 

gewesen, der sie wie ein Vater durch seinen Tod im Stich ge-

lassen hat. Blenheim hat eine höhere Selbstmordrate als die 

am Meer  gelegenen Vororte; mehr Raubüberfälle, Autodieb-

stähle, leichtere und schwerere Delikte, mehr Brandstiftungen 

und Scheckbetrügereien. Aber es hat auch Facharbeiter, Instal-
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lateure, Zimmerleute, Töpfer, Mechaniker, Möbellackierer. Es 

hat Tänzer, einen Tierpräparator, Blumenhändler, eine Bauch-

rednerin (Violet Pansy Proudlock!). Und seit einigen Jahren 

geht dort auch der Geist des berühmten Dichters um, der auf 

der Straße zusammenbrach und im Haus von Violet Pansy 

Proudlock starb. («Ich nahm ihn bei mir auf», sagte sie, «und 

gab ihm mein Sofa als Bett, neben meinem Sprechstab und 

meinem Puppenkopf, und dort starb er, und ich bedeckte sein 

Gesicht mit Islandmohn.»)

Und jetzt sagt man, immer wenn ein Mohrenfächer-

schwanz an einer Hintertür auftaucht, er bringe den Geist des 

Dichters. Man kann den Vogel dann füttern und zusehen, wie 

er davonflattert und auf die Hastingsgründe zutanzt, wo alles, 

was vom Urwald übrig geblieben ist, zwischen den Monterey-

Zypressen, dem Pampasgras und den halbbegrabenen Auto-

wracks wachsen darf.

Eine Stadt ist stolz, wenn sie einen Dichter hat: Blenheim 

ist stolz auf seinen kleinen Mohrenfächerschwanz.

Die Verwüstung durch geballte 250 Millionen Jahre 

menschlicher Berührung hat auch den Nordostrand von Blen-

heim heimgesucht, das als Kaka Valley bekannte Industriege-

biet mit seinen vielen Fabriken und Säge- und Betonwerken. 

Und weil, wer an der Zerstörung Anteil hat (und sei es noch 

so indirekt), auch an der Wiedererschaffung dessen, was er 

zerstört hat, Vergnügen findet, gibt es auch viele Gärtnereien 

und Baumschulen in Kaka Valley, wo man alle heimischen 

Sträucher und Bäume kaufen kann wie auch den rascher 

wachsenden Silberdollar-Eukalyptus, den Keulenbaum und 

die Gartenwicken, die das Haus von den Nachbarn abschir-

men, wenn man die Stereoanlage einschaltet, sich streitet, sich 

liebt, ungedeckte Schecks ausstellt oder Selbstmord begeht.
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Blenheim. Die um ihr Erbe gebrachte Vorortstadt, in der 

das größte, eindrucksvollste Gebäude keine Kathedrale, kein 

Gemeindezentrum, keine Konzerthalle und kein Theater ist, 

sondern ein Einkaufszentrum, geplant von Menschen, die der 

Ansicht sind, dass sich die Unternehmensarchitektur Nord-

amerikas auch für Blenheim eignet: gebaut für ein Klima mit 

Schneestürmen, großer Hitze, kargem, durch Smog gefilter-

tem Tageslicht; für eine Stadt, wo Sterne, Sonne und Himmel 

sich nicht mehr im Blickfeld des Menschen befinden. Heaven-

field Mall am oberen Ende der Heavenfield Street, mit Blick 

über den Hafen und seine Inseln, die nun ihrerseits Gebilde 

aus Sonnenlicht sind, ist eine riesige, fensterlose Anmaßung 

und deutet ebenso auf ein Anderswo hin wie sein Name oder 

der der Stadt oder des Restaurants Manhattan an seinem Ein-

gang. In der Heavenfield Mall (bekannt als Heavenfield City) 

finden während der Schulferien Konzerte, Spielnachmittage, 

Zirkusvorstellungen und Riesengewinnspiele für die Kinder 

statt, während die Eltern bar oder auf Kredit kaufen kaufen 

kaufen: Möbel, Elektrogeräte, Nahrungsmittel, verschiedene 

Dienstleistungen – internationale Blumenzustellung, Hairsty-

ling, Zahnbehandlung und medizinische Versorgung. Ein 

Konsumparadies, das, wie Sie bemerken werden, durch den 

großen Vogelkäfig im ersten Stock aufgewertet wird, in dem 

Kanarien- und Liebesvögel singen und wie blaue und gelbe 

Blitze herumfliegen; eine präpotente, kostspielige Wiederher-

stellung des verloren gegangenen Rauschens der Sonne und 

eine Erinnerung daran.

Was ist Blenheim? Ich habe öfter gesehen, wie sich Markt-

forscher die Vorliebe eines Bewohners für diese oder jene Art 

von Bettgestell, Matratze, Malerfarbe notieren; wie Sozialfor-

scher den emotionalen Konsum zu ergründen suchen, indem 
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sie von Tür zu Tür gehen und vertrauliche Fragen stellen; da-

gegen sprach jede Woche in der unabhängigen Lokalzeitung, 

dem Blenheim Advertiser, ein leitender Redakteur, ein Geistli-

cher oder Richter ein vernichtendes Urteil über Blenheim und 

seine Bewohner aus. Für einen nach einem «ruhmreichen 

Sieg» benannten neuen, jungen Vorort ist Blenheim eine Stät-

te der Niederlage und des Unglücks, gefangen in den histori-

schen Wirren vieler Schlachten, voll «erschütternder Bilder», 

wo die Blumengärten menschliche Schädel verbergen, wo 

die Hämmer hämmern und die Sägen sägen, während die 

Fertighäuser aus Pappe mit ihren Verbindungsstücken aus 

Aluminium, ihren Steinkaminen und Wunda-Küchen feste 

Gestalt annehmen in den Straßen unvorstellbaren Todes –  

El Alamein Road, Corrunna Crescent, Malplaquet Place, Ale-

xander Avenue, Northumbria Drive, Hohenlinden Avenue, 

die «Todesfeuer herausfordert, um die Düsternis ihrer Szene-

rie zu erhellen», Lucknow Place, Bannockburn Road, Maldon 

Square (ein kleiner Platz auf dem Hügel in der Nähe von 

Heavenfield City, bestehend aus eleganten Stadthäusern mit 

hohen Fenstern und gläsernen Eingangstüren mit mattier- 

ten Schmetterlingen oder Rehen vor schneebedeckten Ber-

gen und Kiefern).

Doch trotz all dieser historischen Wirren und Andeutun-

gen, des Stolzes auf die Straßen der berühmten Generäle und 

auf die eine, die einem berühmten Fußballer gewidmet ist, 

und auf die der Balletttänzerin, die im Ausland «ihr Glück 

gemacht» hat, und trotz der Erinnerungen an die einstigen 

Obstgärten und Kürbisfarmen auf halber Höhe der Heaven-

field Road, auf dem Peach Place und in der Apple Road lässt 

sich das Gefühl des Verlusts nicht kaschieren, selbst wenn es 

sich nur bei der älteren Generation wirklich zeigt, die in den 
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ältesten Häusern wohnt, welche einst Ferienhäuschen waren, 

mit dem alten Wellblechtank auf der Rückseite, dem Plumps-

klo mit Lattentür am äußersten Ende des Gartens und den Blu-

men, die man nicht kaufen kann – Akeleien und Veilchen –, 

obwohl man nicht vergessen darf, dass die Jahreszeiten in 

Auckland nicht so sehr auf viele Frühlingsblumen eingestellt 

sind, es sind Zufallsjahreszeiten mit dem Sommer als Oberbe-

fehlshaber. Der Frühling ist etwas Persönliches – Ihr Pfirsich-

baum blüht nicht zur selben Zeit wie meiner; unsere Freesien 

und Narzissen leben in verschiedenen Jahreszeiten. Diese un-

disziplinierte Autonomie der Vegetation spiegelt sich im un-

kontrollierten Wachstum der Stadt und ihrer Vororte und 

zeigt sich darin, dass die Leute ihren Stimmungen und Impul-

sen in einer Weise freien Lauf lassen, die die Seelen vieler 

Bewohner der Südinsel, eingeengt durch die absoluten Gren-

zen des Frosts, entsetzen würde.

Ich habe viele Jahre in Blenheim gelebt, in der Bannock-

burn Road, Ecke Heavenfield Road, in der Nähe der Ansamm-

lung von Läden – Imbissstube, Milchgeschäft, Fleischer –, 

wo man stehen und über Takapuna und das Meer oder hin-

unter ins rauch- und qualmerfüllte Kaka Valley schauen 

konnte. Der ständige Geruch nach Benzin und verbranntem 

Teer in unserem kleinen Vorgarten setzte sich gegen die tap-

feren Freesien und den rußfleckigen Jasmin durch. Später, als 

Blenheim «expandierte», hing dieser Geruch den ganzen Tag 

über der Zufahrt aus Beton und dem Autoabstellplatz, wäh-

rend der freundliche Garten an der Rückseite mit den Zitrus- 

und Gua venbäumen und dem Pfirsichbaum ihn in die Erde 

einsickern ließ – und warum auch nicht? –, indem er in aller 

Unschuld Regen und Sonne trank, bis es zu spät dafür war, 

das tödliche Gift zu verweigern oder seiner Herr zu werden. 
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Die Bäume starben, und nur der Feigenbaum, der dem Nach-

barn gehörte, überlebte kraft der Tiefe und Stärke seiner 

Wurzeln.

Es ist seltsam, wenn ich mir vorstelle, dass ich zwanzig 

Jahre lang als Mavis Barwell mit meinem rohrlegenden Ehe-

mann in der Bannockburn Road 394 wohnte; dass wir zwei 

Kinder großzogen – Noel, der Arzt wurde und jetzt in der 

Heavenfield Mall praktiziert, und Edith, die als Bibliothekarin 

im Royal Holloway College in London arbeitet. Unsere Ehe 

war nicht übermäßig glücklich. Wir lebten im Alltagstrott da-

hin, so wie unserer Eltern Beispiel es uns gelehrt hatte,  ebenso 

wie uns beigebracht worden war, unser Land, seine Völker 

und seine Geschichte als ideal zu betrachten, abgesehen von 

gelegentlich auftretenden Typen, die das Bild verdarben – 

James Busby, der einen komischen Hut trug und «schwach» 

war, Hone Heke, der «schlecht» war, weil er den Fahnenmast 

dreimal umgesägt hatte.

So lebten Lewis und ich dahin und freuten uns am Nest-

baustadium unseres Lebens, als wir nach Blenheim in die be-

lebte neue Umgebung kamen, wo alle nisteten und pflanzten 

und sich paarten; und ich kochte und nähte und kehrte und 

staubte ab und staubte nochmals ab, und als Noel und Edith 

geboren wurden, sagten alle: «zwei zusätzliche Mäuler zu 

füttern», was sie wie Fische erscheinen ließ, die nach der 

Welt schnappen. So war es. Ich weiß noch, wie Lewis und ich 

«Nützlichkeitsgespräche» führten – gib mir, hol mir, hast du 

gehört, hast du gelesen, hast du gesehen; als hätten wir uns 

zufällig auf der Straße getroffen.

Die Kinder gingen zur Schule, und Lewis und ich gingen 

zu den Elternabenden, und Lewis verlegte die meisten Rohre 

in der Umgebung, und als uns die Kanalisation erreichte, ver-
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diente er ein kleines Vermögen. Seine Familie verzieh mir nie, 

dass er das Medizinstudium aufgegeben und stattdessen nach 

dem Tod des alten Lewis Barwell die Rohrlegefirma übernom-

men hatte (allerdings legten sich die Emotionen etwas, als 

unser Sohn Noel Arzt wurde). Lewis’ Vater hatte davon ge-

träumt, dass sein Sohn den Aufstieg von der Klärgrube zur 

hochwertigen Klempnerarbeit am Menschen schaffen würde.

Der arme Lewis! Er alterte so rasch! Er prahlte immer da-

mit, dass das Installieren von Spülklosetts und das Anschlie-

ßen von Abflussrohren ihm eine Immunität gegen Bakterien 

verleihe, die «normale» Menschen nicht besäßen. Und doch 

hatte er schon zehn Jahre vor seinem Tod den ersten Schlag-

anfall, und während der letzten zehn Jahre unserer Ehe war er 

plötzlich nur noch ein alter Mann im Schlafrock, der im Haus 

herumschlich und versuchte, die Hand unter den Rock der 

kleinen Edith zu schieben, ja sogar seinen Sohn zu verführen. 

Die Kinder schämten sich seiner, bemitleideten ihn und hass-

ten ihn. In diesen letzten Jahren beschäftigte er sich mit sei-

nem Amateurfunkgerät. Er hatte sein eigenes Funkrufzeichen. 

Er sprach mit Nord- und Südamerika. Kurz vor seinem Tod 

kamen ihm die Gerüchte zu Ohren, die später zu offiziellen 

Nachrichten wurden, als Blenheim zur Partner- oder Schwes-

terstadt von Berkeley in Kalifornien erklärt wurde. Ich war 

mir nie ganz sicher, was für Obszönitäten er über Funk ver-

breitete, denn der Schlaganfall hatte ihm zwar die Kontrolle 

über seine Gliedmaßen belassen, ihm aber sein Urteilsver-

mögen genommen, die Zunge und das Benennen von Dingen 

schwer gemacht, mit dem Ergebnis, dass er statt Hauptwör-

tern Definitionen verwendete. An dem Abend, als Blenheim 

zur Partnerstadt von Berkeley ausgerufen wurde (die Nach-

richt wurde von den Bewohnern mit ungeheurer Begeiste-
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rung aufgenommen, so als hätte man Gold gefunden; aber 

auch mit einiger Besorgnis, wie eine mögliche Kriegserklä-

rung), kam Lewis aus seinem Zimmer gelaufen (seit er Inva-

lide war, hatten wir getrennte Schlafzimmer) und rief: noch 

eine Stadt, noch eine Stadt, noch ein Blenheim. Ich weiß 

noch, seine Augen waren voll Gier. Noch ein Blenheim. Mein-

te er die Schlacht, den «ruhmreichen Sieg»? Noch ein Ber-

keley.

All die wunderbaren Wörter, die die Menschen besitzen, 

aber selten verwenden, die breite, prächtige Sprachtapisserie, 

die die ganze Erde bedecken könnte wie ein Festtagstischtuch 

oder eine goldene Decke – sie waren verloren. Lewis war von 

einem Blitz getroffen worden, der große Löcher in seine Spra-

che gebrannt und den Rest so stark versengt hatte, dass das 

Muster unverständlich geworden war; die Sprache nährte und 

wärmte ihn nicht mehr.

«Noch ein Berkeley? Noch ein Blenheim?» (Dabei musste 

ich an das Gedicht denken, das ich in der Schule gelernt hatte:

«Das Goldene Zeitalter beginnt aufs Neue …

Ein zweites Athen wird sich erheben …»)

Was Berkeley betraf, so kannte ich es nur als die Stadt, die 

die Kalifornier nicht richtig aussprachen!

Lewis versuchte verzweifelt, mir seine Neuigkeit mitzutei-

len.

«Edith, zwei Ediths.»

«Du meinst Schwestern?»

Er nickte.

«Ach», sagte ich, «Schwesterstädte?»

Er nickte wieder. Warum er sich wohl so darüber freute, 

fragte ich mich. Für uns spielte es doch kaum eine Rolle?

Aber irgendwie wurde die Städtepartnerschaft zwischen 
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Berkeley und Blenheim zum Höhepunkt seiner letzten Le-

benstage und zu seinem einzigen Gesprächsthema. Er müsse 

Striche und Karten machen, sagte er. «Pläne?» Ich fütterte ihn 

mit dem Wort, so wie ich ihn mit der Suppe fütterte, sachlich, 

aber sanft.

Kurze Zeit danach, etwa drei Monate später, starb er und 

hinterließ mir einen Teil seines Rohrlegekontos, was mir er-

möglichte zu reisen. Doch vorher schrieb ich noch in kürzes-

ter Zeit mein erstes Buch, Die grüne Zündschnur, so als hätte ich 

schon mehrere Jahre lang darauf gewartet, es wie einen Sack 

Weizen auszuleeren; darin beschrieb ich meine letzten Jahre 

als Teenager, die ich in einer Nervenklinik verbrachte, da es 

damals als Verbrechen, als Sünde, als Krankheits- und nicht 

als Unruhesymptom angesehen wurde, wenn man unglück-

lich war. Dann schrieb ich einen schmalen Gedichtband mit 

dem Titel Flechten wie Feuer. Und dann, aufgrund dieser Bü-

cher, die zu meinem Erstaunen und zu meiner großen Freu-

de veröffentlicht wurden, reiste ich auf die Balearen und nach 

Spanien, nach England (Edith war gerade nach London ge-

kommen) und in die Vereinigten Staaten, wo ich bei Brian 

Wilford in Baltimore wohnte (er und Lewis hatten miteinan-

der studiert) und wo ich in New York verschiedene Schrift-

steller (ich bezeichnete mich jetzt als «Schriftstellerin») und 

in Kalifornien die Loudermilks kennenlernte. Ich erinnere 

mich an diesen ersten Aufenthalt in Baltimore, in Brians Haus 

(als seine erste Ehe in die Brüche ging, zog er von Glens Falls 

in ein Eckhaus – ein umgebautes Geschäft – in der Nähe des 

Krankenhauses, wo er eine Klinik für Dyslexiepatienten leite-

te). Ich sollte hinzufügen, dass ich Brian kennengelernt hatte, 

als er uns einmal in Auckland besuchte, und dass ich voller 

Bewunderung für ihn war. Die Kinder hatten ihn in bester 
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