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Guten Morgen. Ich bin hier, um Sie zu unterhalten. Ich werde
Sie zum Lachen und zum Weinen bringen. Ich bin Violet Pan-
sy Proudlock, Spezialistin im Bauchreden auf kurze, mittlere
und weite Distanz; dazu verwende ich meinen Sprechstock
und meinen Puppenkopf mit allem verfligharen Zubehor —
Oberlippenbeweglichkeit zum Licheln, Nickkopf, drehbare
Augen, schlieBbare Augenlider, bewegliche Ohren, Spritzdri-
sen in den Augen zum Weinen und eine Effektperticke, der
die Haare zu Berge stehen.

Sie werden es vielleicht seltsam finden, dass ich mich fur
das Bauchreden entschieden habe, fir den schmalen Grat
zwischen schopferischem Akt und bloBer Unterhaltung, wo
ich doch ins Innerste vorstoBen konnte; aber ich ziehe es vor,
hier zu sein, als Entertainerin. Mein Repertoire beschriankt
sich auf die bewidhrten alten Witze und alle neuen, die mir
einfallen, doch meine wahre Kunst besteht in dem Wagnis, in
das Sprechen der anderen einzudringen, selbst wenn es nur
das Sprechen eines Sprechstocks oder eines Puppenkopfes ist.
Da mein Ehrgeiz weiter reicht, hoffe ich, vom Stock tiber den
Puppenkopf zum Menschen fortzuschreiten, zum wirklichen
Menschen, nicht zum Stockmenschen oder Puppenmenschen.
Ich habe eine Aufgabe zu erfiillen. Ich kenne die Schitze der
Kommunikation, die daliegen, untermauert durch den My-
thos, und ich spiire diese Schdtze auf und mache Gebrauch
davon. Ich habe mich dem Bauchreden «zugewendet». Ich
bin auch Alice Thumb. Ich habe mich dem heimlichen Lau-

schen und dem Klatsch «zugewendet». Manche wenden sich
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nicht um und lassen sich den Vorteil entgehen, zu sein wie
Lots Frau. Andererseits: Gerade weil es verboten ist, tun es
viele, viele wenden sich um, und alle Trinen eines Lebens
erstarren, geben den Winden und der Sonne eine neue Rich-
tung, schwach empfinglich fiir die Brandung des Meeres, der
Korper funkelnd und stark und zur Ruhe gekommen in seiner
eigenen Kraft und Schonheit, in seiner Zusammensetzung aus
Gelachter und Trianen, die man einst fiir eine nutzlose Frosion
des Standortes — des «Geistes» — hielt.

Ich werde Gebilde aus Salz beschreiben und Lots Frau und
Lot trosten, indem ich sie daran erinnere, dass es keine Katas-
trophe ist, in Salz erstarrt zu sein, gleichgiiltig ob man sich
zuriick oder nach vorn wendet, auf etwas zu oder von etwas
weg, nach innen oder nach auflen; ein starres Salzwesen zu
haben ist keine Katastrophe; es ist die essenzielle Folge daraus,

dass man sich umgedreht hat oder gegenwartig war.

Ritsel:

Ich gebe viele Ritsel auf.

Die Sonne hat mich verbrannt. Ich blute.

Ich reile und heile. Ich wachse zusammen.

Ich bin ein Kleid, ein Gefingnis. Ich schiitze Bliiten und
Samen.

Ich schrumpfe und dehne mich aus und passe doch immer.

Ich bin ein Gefingnis, fiir dich gebaut.

Was bin ich?

Ich bin deine Haut.

Violet Pansy Proudlock, Alice Thumb. Ein wenig Mavis
und Susan.

Wie ich schon sagte, ich habe zwei Minner begraben.
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Als ich mich vor einigen Jahren in den Vereinigten Staaten
aufhielt, drauf und dran, einen trostlosen, ungemiitlichen
Sommer bei den Kiichenschaben im Zentrum von Baltimore
zu verbringen, wo ich ein Zimmer im Souterrain hatte, auf
gleicher Hohe mit den Abwasserkanidlen und den Gasrohren
und all den unterirdischen Anlagen einer GroBstadt, schrieb
mir meine Freundin, eine Dichterin aus Kalifornien mit einer
pferdebegeisterten Tochter und einem Ehemann, der bei Fu-
tureland Ltd. arbeitete, um mir Folgendes mitzuteilen:

«Du musst unbedingt unsere Nachbarn Irving und Trinity
Garrett kennenlernen. Sie haben Deine beiden Biicher gelesen
und wiirden Dich gern personlich kennenlernen, um Dir
dann sechs Wochen lang ihr Haus zu iiberlassen, wihrend sie
nach Italien reisen. Sag doch zu.»

Irving sei Stadteplaner, schrieb meine Freundin Grace Lou-
dermilk. Und Trinity in der Textilbranche. Beide seien im Ru-
hestand.

Die Loudermilks hatten das Geld fiir den Flug beigelegt.

Und so kam es, dass ich im Frithsommer vor drei Jahren
im Haus der Garretts hoch oben in den Berkeley Hills saB3,
Sherry trank und kleine Billchen aB, sogenannte Cocktail-
hippchen; dabei diirfen die Hinde Klauen und Schnibel spie-
len und nach den angebotenen Bissen greifen und schnappen.
Aus den Augenwinkeln sah ich eine hélzerne Shakespeare-
Maske, die an der Wand neben der Tir zur Terrasse befestigt
war. (Da sie annahmen, ich wirde auf ihr Angebot hin in

ihrem Haus wohnen, hatten sie mir schon das Offnen, Schlie-
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Ben und Versperren dieser Tir beigebracht.) Die Maske war
zahnlos, ohne Augen, hatte eine lange Nase, Brandmale auf
der Stirn und zwei Nagellocher im Schidel, auf jeder Seite
eines.

«Sie sind weit weg von zu Hause», sagte Trinity. «Neusee-
land liegt am Ende der Welt.»

«Haben Sie die Shakespeare-Maske gemacht?»

«Ein Freund von uns. Gefillt sie Thnen?»

«FEr sieht sehr alt aus und blind.»

«So wird er meistens abgebildet.»

Sie sprach mit einer Vertrautheit, als handle es sich um
einen Cousin oder Onkel, wie Leute eben von Shakespeare
sprechen, der ein offenes menschliches Haus fiihrt und des-
halb jedermanns geschdtzter Verwandter ist.

Grace Loudermilk, die ein paar Tage lang meine Gastgebe-
rin war, wahrend die Garretts und ich uns gegenseitig bedug-
ten und taxierten, hielt das Gesprdch in Gang, indessen ich
beobachtete und zuhorte, und als sie mich nochmals fragten,
ob ich ihr Haus wolle, sagte ich Ja, ich wiirde einziehen, so-
bald sie nach Italien aufbrichen. Die Loudermilks hatten vor,
nach Mexiko zu reisen, und ich wtirde allein sein mit meinem
Schreiben.

«Sie erweisen uns ja auch einen Dienst damit, und fiir alle
Zahlungen ist gesorgt: laufende Kosten und so weiter.»

Sie waren zufrieden. Ich hatte das Haus akzeptiert. Und
ich hatte ihnen Linge, Breite und Einwohnerzahl Neuseelands
sowie seine Entfernung vom «Mittelpunkt» der Welt mitge-
teilt. Ich saBl da, wihrend sie von ihrer Liebe zu Italien spra-
chen.

Irving sah nicht alter aus als finfundvierzig, obwohl ich

wusste, dass er fast sechzig war; statt Falten zu bekommen,
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entwickelte seine Haut eine rosige Frische, wie manchmal bei
Mainnern, denen die chemischen Voraussetzungen fiir das Al-
tern fehlen. Er war schlank, hatte dinnes helles Haar und klei-
ne Hinde und FaBe. Trinity, fast siebzig, war von aufrechter
Statur, grof3, kantig, mit glatter Gesichtshaut und weilem
Haar, das knapp die Ohren bedeckte, einem «Bubikopf>» im
Stil der Zwanzigerjahre, der Zeit, als sie jung gewesen war.
Zwei Fotos auf dem Mosaiktisch neben ihr bestitigten die
spielerische Wiederholung ihrer eigenen Jugend: auf dem ei-
nen Kopf und Schultern eines in duftiges Rosa gehiillten Mdd-
chens, auf dem anderen die heutige Trinity in einem Pullover
aus der flaumig weichen Wolle, die wir in Fortsetzung unse-
rer Kindheit «Hischenwolle» nannten. Spdter, bei einem
Rundgang durch das Haus, bemerkte ich, dass diese beiden
Bilder auch auf Irvings Schreibtisch standen, so als hdtte er
sich, seine Fahigkeit, eine Stadt und ihre Gebaude herbeizu-
zaubern, verwechselnd oder erginzend, daftir entschieden,
begehrenswerten Raum mit Fleisch und Blut anstatt mit Zie-
geln und Beton zu fiillen und sich auf diese Weise sowohl
eine Frau als auch eine Tochter zu schaffen. (Ich erfuhr, dass
es eine Tochter gegeben hatte, Adelaide, die mit fiinfzehn Jah-
ren in einer Nervenheilanstalt gestorben war.)

Ich blickte von den Fotografien zur «echten» Trinity. Ich
schaute auf zum schrecklichen, augenlosen Gesicht Shake-
speares, und ich dachte an das Bild des «echten» Shakespeare,
das ich im Kopf hatte. Ich betrachtete den runden Tisch mit
seinen winzigen Mosaiksteinchen aus blauem, griinem und
rosa Glas, und ich erkannte darin die Nachbildung eines mar-
mornen Mosaiktisches aus den Uffizien. Der Tisch funkelte
und schaukelte wie das Meer.

«Sie missen Italien sehr lieben», sagte ich.
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«O ja, sehr!»

Ich entdeckte, dass das Haus voll von solchen Abbildern
war, von Reproduktionen, Drucken von Gemadlden, Drucken
von Drucken, echten Originalen und echten Originalkopien,
Imitationen von Skulpturen und Doppelabgiissen.

Und als ich in dieser Nacht aus dem Gastezimmer der Lou-
dermilks hinunterblickte auf die Bucht mit ihrem unauslosch-
lichen Wahrzeichen Alcatraz und sah, wie kalte Nebelschwa-
den tber die Grizzly Peak Road hinaufzogen in Richtung
Grizzly Peak, dachte ich an die Aussicht, die ich von meinem
Haus in Blenheim, North Shore, Auckland, gehabt hatte, mit
der fast menschenleeren Insel Rangitoto als Wahrzeichen.
Fels; totes oder schlafendes Feuer. Und Angst befiel mich. Ich
wusste, dass Berkeley und Blenheim dereinst zu «Zwillings»-
Stadten erkldrt worden waren, teils in Anerkennung der Tatsa-
che, dass beide, von San Francisco und Auckland aus gesehen,
«jenseits der Briicke» lagen, und teils, weil irgendein Biirger-
meister oder Stadtrat von seiner Suche nach einer Spiegelstadt
oder einer «anderen», einer Schwester, zurtickgekehrt war
und diese Verschwisterung verkiindet hatte. Ich erinnerte
mich an die offizielle Benennung. Ich erinnerte mich sehr gut
daran.

Ich werde Thnen nun einiges aus meinem vergangenen Le-
ben schildern, vor der Zeit, als ich das Haus in Berkeley be-
wohnte. Ich werde Thnen von Blenheim und meinem Leben

dort erzihlen.



Teil eins

Eingehende Beschiftigung mit Ehemannern,
toten Schriftstellern, dem Weilen Wirbelwind,

Schuldnern und Schuldeneintreibern



Blenheim ist ein Vorort von Auckland. Es ist ein besonderer
Vorort, denn obwohl es dort viele Aussichtspunkte in Traum-
lage und zu Traumpreisen gibt, liegt er nicht am Meer, sondern
zwischen den bekannteren Ferienstrinden und der Straf3e, die
zu den weiter nérdlich gelegenen Kistentummelpldtzen fiihrt.
Wenn Sie als Fremder nach Blenheim kommen, dann tuber-
nachten Sie in einem Motel, unterwegs zu Threm «wahren»
Ziel. Wenn Sie dort leben, wohnen Sie entweder in einem
Reihenhaus, einer Wohnung oder in einem Einfamilienhaus,
das nicht dlter ist als finfundzwanzig Jahre, und die StraBen
sind nach britischen Lords und ihren Landsitzen benannt und
nach Schlachten aus jiingerer oder lang vergangener Zeit.
Waire Blenheim auf natiirliche Weise in geologischer Zeit
mittels der langsam wirkenden Kréfte von Wind, Wasser und
Sonne aus Waldgebieten entstanden, so hdtte das 250 Millio-
nen Jahre gedauert, und das Leben der frithesten Einwohner
wirde heute brennen, wie Kohle brennt, und so die Erinne-
rung an die ersten Bdume in einem Urwald erhellen, sie er-
hellen und erwdrmen mit den Traiumen der Vergangenheit.
Aber das Leben von Blenheim ist nicht so entstanden. Es ist
ein gewalttdtiger Vorort. Die Kinder sind ruhelos, haben et-
was Verlorenes, als waren sie tatsichlich Kinder des Urwaldes
gewesen, der sie wie ein Vater durch seinen Tod im Stich ge-
lassen hat. Blenheim hat eine hdhere Selbstmordrate als die
am Meer gelegenen Vororte; mehr Raububerfille, Autodieb-
stahle, leichtere und schwerere Delikte, mehr Brandstiftungen

und Scheckbetriigereien. Aber es hat auch Facharbeiter, Instal-
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lateure, Zimmerleute, Topfer, Mechaniker, Mébellackierer. Es
hat Tdnzer, einen Tierpraparator, Blumenhdndler, eine Bauch-
rednerin (Violet Pansy Proudlock!). Und seit einigen Jahren
geht dort auch der Geist des bertthmten Dichters um, der auf
der StraBe zusammenbrach und im Haus von Violet Pansy
Proudlock starb. («Ich nahm ihn bei mir auf>, sagte sie, «und
gab ihm mein Sofa als Bett, neben meinem Sprechstab und
meinem Puppenkopf, und dort starb er, und ich bedeckte sein
Gesicht mit Islandmohn.»)

Und jetzt sagt man, immer wenn ein Mohrenficher-
schwanz an einer Hintertlr auftaucht, er bringe den Geist des
Dichters. Man kann den Vogel dann fiittern und zusehen, wie
er davonflattert und auf die Hastingsgriinde zutanzt, wo alles,
was vom Urwald tibrig geblieben ist, zwischen den Monterey-
Zypressen, dem Pampasgras und den halbbegrabenen Auto-
wracks wachsen darf.

Eine Stadt ist stolz, wenn sie einen Dichter hat: Blenheim
ist stolz auf seinen kleinen Mohrenficherschwanz.

Die Verwiistung durch geballte 250 Millionen Jahre
menschlicher Berithrung hat auch den Nordostrand von Blen-
heim heimgesucht, das als Kaka Valley bekannte Industriege-
biet mit seinen vielen Fabriken und Sige- und Betonwerken.
Und weil, wer an der Zerstérung Anteil hat (und sei es noch
so indirekt), auch an der Wiedererschaffung dessen, was er
zerstort hat, Vergntigen findet, gibt es auch viele Girtnereien
und Baumschulen in Kaka Valley, wo man alle heimischen
Straucher und Biume kaufen kann wie auch den rascher
wachsenden Silberdollar-Eukalyptus, den Keulenbaum und
die Gartenwicken, die das Haus von den Nachbarn abschir-
men, wenn man die Stereoanlage einschaltet, sich streitet, sich

liebt, ungedeckte Schecks ausstellt oder Selbstmord begeht.
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Blenheim. Die um ihr Erbe gebrachte Vorortstadt, in der
das groBte, eindrucksvollste Gebdude keine Kathedrale, kein
Gemeindezentrum, keine Konzerthalle und kein Theater ist,
sondern ein Einkaufszentrum, geplant von Menschen, die der
Ansicht sind, dass sich die Unternehmensarchitektur Nord-
amerikas auch fiir Blenheim eignet: gebaut fiir ein Klima mit
Schneestlirmen, groBer Hitze, kargem, durch Smog gefilter-
tem Tageslicht; fiir eine Stadt, wo Sterne, Sonne und Himmel
sich nicht mehr im Blickfeld des Menschen befinden. Heaven-
field Mall am oberen Ende der Heavenfield Street, mit Blick
tuber den Hafen und seine Inseln, die nun ihrerseits Gebilde
aus Sonnenlicht sind, ist eine riesige, fensterlose AnmafBung
und deutet ebenso auf ein Anderswo hin wie sein Name oder
der der Stadt oder des Restaurants Manhattan an seinem Ein-
gang. In der Heavenfield Mall (bekannt als Heavenfield City)
finden wdhrend der Schulferien Konzerte, Spielnachmittage,
Zirkusvorstellungen und Riesengewinnspiele fir die Kinder
statt, wahrend die Eltern bar oder auf Kredit kaufen kaufen
kaufen: Mobel, Elektrogerite, Nahrungsmittel, verschiedene
Dienstleistungen — internationale Blumenzustellung, Hairsty-
ling, Zahnbehandlung und medizinische Versorgung. Ein
Konsumparadies, das, wie Sie bemerken werden, durch den
grofBen Vogelkifig im ersten Stock aufgewertet wird, in dem
Kanarien- und Liebesvogel singen und wie blaue und gelbe
Blitze herumfliegen; eine pripotente, kostspielige Wiederher-
stellung des verloren gegangenen Rauschens der Sonne und
eine Erinnerung daran.

Was ist Blenheim? Ich habe 6fter gesehen, wie sich Markt-
forscher die Vorliebe eines Bewohners fiir diese oder jene Art
von Bettgestell, Matratze, Malerfarbe notieren; wie Sozialfor-

scher den emotionalen Konsum zu ergriinden suchen, indem
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sie von Tir zu TUlr gehen und vertrauliche Fragen stellen; da-
gegen sprach jede Woche in der unabhingigen Lokalzeitung,
dem Blenheim Advertiser, ein leitender Redakteur, ein Geistli-
cher oder Richter ein vernichtendes Urteil iber Blenheim und
seine Bewohner aus. Fir einen nach einem «ruhmreichen
Sieg» benannten neuen, jungen Vorort ist Blenheim eine Stat-
te der Niederlage und des Ungliicks, gefangen in den histori-
schen Wirren vieler Schlachten, voll «erschutternder Bilder»,
wo die Blumengirten menschliche Schidel verbergen, wo
die Himmer himmern und die Sigen sigen, wahrend die
Fertighduser aus Pappe mit ihren Verbindungsstiicken aus
Aluminium, ihren Steinkaminen und Wunda-Kiichen feste
Gestalt annehmen in den StraBen unvorstellbaren Todes —
El Alamein Road, Corrunna Crescent, Malplaquet Place, Ale-
xander Avenue, Northumbria Drive, Hohenlinden Avenue,
die «Todesfeuer herausfordert, um die Dusternis ihrer Szene-
rie zu erhellen», Lucknow Place, Bannockburn Road, Maldon
Square (ein kleiner Platz auf dem Hiigel in der Nihe von
Heavenfield City, bestehend aus eleganten Stadthdusern mit
hohen Fenstern und gldsernen Eingangstliren mit mattier-
ten Schmetterlingen oder Rehen vor schneebedeckten Ber-
gen und Kiefern).

Doch trotz all dieser historischen Wirren und Andeutun-
gen, des Stolzes auf die StraBen der berithmten Generdle und
auf die eine, die einem bertthmten Fuliballer gewidmet ist,
und auf die der Balletttinzerin, die im Ausland «ihr Glick
gemacht» hat, und trotz der Erinnerungen an die einstigen
Obstgirten und Kiirbisfarmen auf halber Hohe der Heaven-
field Road, auf dem Peach Place und in der Apple Road lisst
sich das Gefiihl des Verlusts nicht kaschieren, selbst wenn es

sich nur bei der dlteren Generation wirklich zeigt, die in den

24



altesten Hiusern wohnt, welche einst Ferienhauschen waren,
mit dem alten Wellblechtank auf der Riickseite, dem Plumps-
klo mit Lattentiir am duBersten Ende des Gartens und den Blu-
men, die man nicht kaufen kann — Akeleien und Veilchen —,
obwohl man nicht vergessen darf, dass die Jahreszeiten in
Auckland nicht so sehr auf viele Frithlingsblumen eingestellt
sind, es sind Zufallsjahreszeiten mit dem Sommer als Oberbe-
fehlshaber. Der Frithling ist etwas Personliches — Thr Pfirsich-
baum bliht nicht zur selben Zeit wie meiner; unsere Freesien
und Narzissen leben in verschiedenen Jahreszeiten. Diese un-
disziplinierte Autonomie der Vegetation spiegelt sich im un-
kontrollierten Wachstum der Stadt und ihrer Vororte und
zeigt sich darin, dass die Leute ihren Stimmungen und Impul-
sen in einer Weise freien Lauf lassen, die die Seelen vieler
Bewohner der Siidinsel, eingeengt durch die absoluten Gren-
zen des Frosts, entsetzen wiirde.

Ich habe viele Jahre in Blenheim gelebt, in der Bannock-
burn Road, Ecke Heavenfield Road, in der Nihe der Ansamm-
lung von Liden — Imbissstube, Milchgeschaft, Fleischer —,
wo man stehen und iiber Takapuna und das Meer oder hin-
unter ins rauch- und qualmerfillte Kaka Valley schauen
konnte. Der stindige Geruch nach Benzin und verbranntem
Teer in unserem kleinen Vorgarten setzte sich gegen die tap-
feren Freesien und den rufifleckigen Jasmin durch. Spiter, als
Blenheim «expandierte», hing dieser Geruch den ganzen Tag
iber der Zufahrt aus Beton und dem Autoabstellplatz, wih-
rend der freundliche Garten an der Riickseite mit den Zitrus-
und Guavenbidumen und dem Pfirsichbaum ihn in die Erde
einsickern lie3 — und warum auch nicht? —, indem er in aller
Unschuld Regen und Sonne trank, bis es zu spdt dafiir war,

das todliche Gift zu verweigern oder seiner Herr zu werden.
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Die Baume starben, und nur der Feigenbaum, der dem Nach-
barn gehorte, tberlebte kraft der Tiefe und Stirke seiner
Wurzeln.

Es ist seltsam, wenn ich mir vorstelle, dass ich zwanzig
Jahre lang als Mavis Barwell mit meinem rohrlegenden Ehe-
mann in der Bannockburn Road 394 wohnte; dass wir zwei
Kinder grozogen — Noel, der Arzt wurde und jetzt in der
Heavenfield Mall praktiziert, und Edith, die als Bibliothekarin
im Royal Holloway College in London arbeitet. Unsere Ehe
war nicht iibermdBig glucklich. Wir lebten im Alltagstrott da-
hin, so wie unserer Eltern Beispiel es uns gelehrt hatte, ebenso
wie uns beigebracht worden war, unser Land, seine Volker
und seine Geschichte als ideal zu betrachten, abgesehen von
gelegentlich auftretenden Typen, die das Bild verdarben —
James Busby, der einen komischen Hut trug und «schwach»
war, Hone Heke, der «schlecht» war, weil er den Fahnenmast
dreimal umgesdgt hatte.

So lebten Lewis und ich dahin und freuten uns am Nest-
baustadium unseres Lebens, als wir nach Blenheim in die be-
lebte neue Umgebung kamen, wo alle nisteten und pflanzten
und sich paarten; und ich kochte und ndhte und kehrte und
staubte ab und staubte nochmals ab, und als Noel und Edith
geboren wurden, sagten alle: «zwei zusdtzliche Mauler zu
flittern», was sie wie Fische erscheinen lieB, die nach der
Welt schnappen. So war es. Ich weill noch, wie Lewis und ich
«Ntzlichkeitsgesprache» fithrten — gib mir, hol mir, hast du
gehort, hast du gelesen, hast du gesehen; als hidtten wir uns
zufillig auf der StraBe getroffen.

Die Kinder gingen zur Schule, und Lewis und ich gingen
zu den Elternabenden, und Lewis verlegte die meisten Rohre

in der Umgebung, und als uns die Kanalisation erreichte, ver-
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diente er ein kleines Vermogen. Seine Familie verzieh mir nie,
dass er das Medizinstudium aufgegeben und stattdessen nach
dem Tod des alten Lewis Barwell die Rohrlegefirma tibernom-
men hatte (allerdings legten sich die Emotionen etwas, als
unser Sohn Noel Arzt wurde). Lewis’ Vater hatte davon ge-
traumt, dass sein Sohn den Aufstieg von der Klirgrube zur
hochwertigen Klempnerarbeit am Menschen schaffen wiirde.

Der arme Lewis! Er alterte so rasch! Er prahlte immer da-
mit, dass das Installieren von Spiilklosetts und das Anschlie-
Ben von Abflussrohren ihm eine Immunitit gegen Bakterien
verleihe, die «normale» Menschen nicht besilen. Und doch
hatte er schon zehn Jahre vor seinem Tod den ersten Schlag-
anfall, und wihrend der letzten zehn Jahre unserer Ehe war er
plotzlich nur noch ein alter Mann im Schlafrock, der im Haus
herumschlich und versuchte, die Hand unter den Rock der
kleinen Edith zu schieben, ja sogar seinen Sohn zu verfiihren.
Die Kinder schimten sich seiner, bemitleideten ihn und hass-
ten ihn. In diesen letzten Jahren beschiftigte er sich mit sei-
nem Amateurfunkgerdt. Er hatte sein eigenes Funkrufzeichen.
Er sprach mit Nord- und Stidamerika. Kurz vor seinem Tod
kamen ihm die Gertichte zu Ohren, die spiter zu offiziellen
Nachrichten wurden, als Blenheim zur Partner- oder Schwes-
terstadt von Berkeley in Kalifornien erklirt wurde. Ich war
mir nie ganz sicher, was fiir Obszonitdten er iiber Funk ver-
breitete, denn der Schlaganfall hatte ihm zwar die Kontrolle
tber seine GliedmaBen belassen, ihm aber sein Urteilsver-
mogen genommen, die Zunge und das Benennen von Dingen
schwer gemacht, mit dem Ergebnis, dass er statt Hauptwor-
tern Definitionen verwendete. An dem Abend, als Blenheim
zur Partnerstadt von Berkeley ausgerufen wurde (die Nach-

richt wurde von den Bewohnern mit ungeheurer Begeiste-
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rung aufgenommen, so als hitte man Gold gefunden; aber
auch mit einiger Besorgnis, wie eine mogliche Kriegserkla-
rung), kam Lewis aus seinem Zimmer gelaufen (seit er Inva-
lide war, hatten wir getrennte Schlafzimmer) und rief: noch
eine Stadt, noch eine Stadt, noch ein Blenheim. Ich weil3
noch, seine Augen waren voll Gier. Noch ein Blenheim. Mein-
te er die Schlacht, den «ruhmreichen Sieg»? Noch ein Ber-
keley.

All die wunderbaren Worter, die die Menschen besitzen,
aber selten verwenden, die breite, prachtige Sprachtapisserie,
die die ganze Erde bedecken kénnte wie ein Festtagstischtuch
oder eine goldene Decke — sie waren verloren. Lewis war von
einem Blitz getroffen worden, der groB3e Locher in seine Spra-
che gebrannt und den Rest so stark versengt hatte, dass das
Muster unverstandlich geworden war; die Sprache nahrte und
wdrmte ihn nicht mehr.

«Noch ein Berkeley? Noch ein Blenheim?» (Dabei musste
ich an das Gedicht denken, das ich in der Schule gelernt hatte:

«Das Goldene Zeitalter beginnt aufs Neue ...

Ein zweites Athen wird sich erheben ...»)

Was Berkeley betraf, so kannte ich es nur als die Stadt, die
die Kalifornier nicht richtig aussprachen!

Lewis versuchte verzweifelt, mir seine Neuigkeit mitzutei-
len.

«Edith, zwei Ediths.»

«Du meinst Schwestern?»

Er nickte.

«Ach», sagte ich, «Schwesterstidte?»

Er nickte wieder. Warum er sich wohl so dariiber freute,
fragte ich mich. Fur uns spielte es doch kaum eine Rolle?

Aber irgendwie wurde die Stidtepartnerschaft zwischen

28



Berkeley und Blenheim zum Hoéhepunkt seiner letzten Le-
benstage und zu seinem einzigen Gespriachsthema. Er miisse
Striche und Karten machen, sagte er. «Pline?» Ich fiitterte ihn
mit dem Wort, so wie ich ihn mit der Suppe fiitterte, sachlich,

aber sanft.

[...]
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