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Prolog ♂

Das Weiß in den Augen

Bis man etwas erkennt, bis man es sieht, das Weiß in den 
 Augen des anderen, danach durchladen und schießen, bevor 
man überrannt wird … Das und anderes mehr war von mei-
nem Großvater überliefert, ich kann mich nur noch vage an 
ihn erinnern. Wir hatten uns ein paar Mal gesehen, er war 
früh verstorben, und alles Weitere erfuhr ich erst später, von 
meinem Vater und den Brüdern, die – so schien es mir – gerne 
vom Großvater sprachen, weil er ein «echter Kerl», ein «Hau-
degen» gewesen sei. Das Weiß in den Augen des anderen, da-
rüber machte auch ich mir Gedanken. Ich kannte diese gol-
dene Regel aus den Geschichten weißer Siedler, die einst nach 
Amerika gekommen waren, um das brach liegende Land in 
Besitz zu nehmen. Dass es jemand anderem gehören könnte, 
darauf wäre keiner gekommen. Man sieht immer nur das, was 
man sehen will, so banal ist das bei uns in Amerika. Als Indi-
aner die Siedlertrecks angriffen, die immer weiter in den Wes-
ten vordrangen, machte der Ratschlag die Runde: Schieß erst 
auf die Wilden, wenn du das Weiß in ihren Augen ganz deut-
lich erkennen kannst. Erst dann sind sie in Schussweite, auf 
dem Präsentierteller, in der richtigen Entfernung, um sie über 
den Jordan zu schicken. Feg sie von den Pferden. Peng! Peng! 

Beim Großvater war das so ähnlich, der war im Zweiten 
Weltkrieg eingesetzt worden, mit den Alliierten war er über-
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gesetzt und an französischen Stränden durch den Kugelha-
gel gestolpert. Er hatte alles überlebt, war auch in den 
nächsten Monaten nicht totzukriegen gewesen, ganz gleich, 
an welchen Kriegsschauplätzen er gekämpft hatte. Er hatte 
fünfzig Deutsche höchstpersönlich ins Jenseits befördert, 
wie man in unserer Familie zu berichten wusste, und dabei 
auch noch Zeit gefunden, ihnen persönliche oder militäri-
sche Gegenstände abzunehmen. Keine Trophäen wohlge-
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merkt, der alte Herr wollte einfach sichergehen, sich nach 
dem Krieg an die Toten erinnern zu können. Man muss dem 
Großvater zugutehalten, dass ihm die Nazis einiges ange- 
tan hatten (also eigentlich unserer gesamten Familie), es war 
ihm allerdings gelungen, nach Amerika zu entkommen. 
Fortan hatte er nur darauf gebrannt, möglichst bald der 
Army beizutreten und nach Europa überzusetzen, um so 
viele Gegner wie nur möglich zu töten.
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Der Großvater stammte aus der Tschechoslowakei – «Rest-
tschechei» hieß die in der Sprachregelung der nationalsozia-
listischen Propaganda –, und er hatte vom ersten Tag in 
Amerika an keinen Zweifel daran gelassen, bald wieder 
dorthin zurückzukehren. Um reinen Tisch zu machen. Man 
konnte vom Großvater halten, was man wollte, doch er hielt 
für gewöhnlich sein Wort. Viel später, nach dem Krieg, be-
kam mein Vater (sein einziger Sohn) allerlei Gegenstände 
von ihm geschenkt, auf die er sich zunächst keinen Reim 
machen konnte. Diese befanden sich in etlichen großen Ar-
meekisten, er solle damit machen, was er wolle, hatte der 
damals schon todkranke Großvater sein Geschenk kom-
mentiert. Es waren fünfzig mehr oder minder seltsame Mit-
bringsel, die künftig unser aller Fantasie beflügeln sollten. 

Großvaters Inventarliste:

1. Deutsches MG 7,9 mm
2. Wasserentkeimungstabletten
3. Energieriegel Mandel
4. Hörer eines Feldfernsprechers FF33

5. Hoheitsadler
6. Eisernes Kreuz, 2. Klasse
7. Lederkoppel mit Zweidorn- Schnalle
8. M 35 Stahlhelm
9. Asbestlappen
10. Gasmaske M 30

11. Signalpfeife
12. SmK (Spitzgeschoss mit 
Stahlkern)
13. Foto: Hinrichtung, 1941, mit 
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Notiz auf Rückseite («Baumblüte in 
Serbien» – das Foto zeigt erhängte 
Partisanen) 
14. Foto: Deutsche Soldaten während 
einer Hinrichtung, Russland 1941/42 
15. Foto: Deutsche Soldaten vor einer 
Kaserne in Deutschland, mit Notiz 
auf Rückseite («Mit klingendem Spiel 
in des Führers Krieg»)
16. Foto: Frau mit Kopftuch watet mit 
gerafftem Rock durchs Wasser, sie hat 
das Ufer fast erreicht, Titel: «Die Mi-
nenprobe» (die Frau ist augenschein-
lich Jüdin und wird unter dem Deck-
namen «Minensuchgerät 42» geführt), 
Vormarsch der 97. Jäger-Division vom 
Donez zum Don
17. Postkarte Jacques Callot («Das 
Elend und das Unglück des Krieges», 
Radierung 1633)
18. Phonopost, Nachrichtenoffizier 
H. L., eingerahmt und unterlegt mit 
Glockenläuten (Intro: «Mein liebes Lie-
selken! Ich möchte jetzt einmal Dein 
erstauntes Gesicht sehen, wenn Du in 
diesem Augenblick meine Stimme 
hörst. Und was wird Karin erst sagen! 
Könnt Ihr mich auch verstehen?»)
19. Bajonett mit Ätzung («Zur Erinne-
rung an meine Dienstzeit beim Inf.-Bat. 
11»), mit Koppelschuh und Scheide
20. Diverse Kragenspiegel, Biesen, Lit-
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zen, Ärmelplatten, samt einer Auflistung folgender 
SS-Dienstgrade: SS-Gruppenführer, SS-Standartenführer, 
SS-Obersturmbannführer, SS- Standartenoberjunker, SS-
Rotten führer
21. Edelweiß-Abzeichen (deutscher Gebirgsjäger)
22. Typoskript mit umfangreicher Darstellung einer deut-
schen Gebirgsjäger-Division; Sollbestand: Gebirgssoldaten, 
rund 14 000 Mann; 5 000 bis 6 000 Tiere, davon rund 1 500 
Pferde, 4 300 Tragtiere und 550 Bergpferde; 1 400 Kfz, ein-
schließlich Pkw und Kräder; 660 bespannte Fahrzeuge; 13 000 
Gewehre, 2 200 Pistolen, 500 Maschinengewehre, 416 leichte 
Maschinengewehre, 66 leichte Granatwerfer, 75 Panzer-
büchsen, 80 schwere Maschinengewehre, 44 mittlere Gra-
natwerfer, 16 leichte Infanteriegeschütze, 4 schwere Infanterie-
 geschütze, 39 Panzerabwehrkanonen, 12 leichte Flug  ab    wehr- 
kanonen, 24 leichte Gebirgsgeschütze, 12 leichte Feld- bzw. 
Gebirgshaubitzen, 12 schwere Feldhaubitzen)
23. Metallplakette: «Matthias Hetzenauer», Tirol, Ostfront, 
bestätigte Abschüsse: 345

24. Schmierzettel (handschriftlich): «Deckname Zahnarzt» 
(Angriff im Elsass 1945)
25. Schmierzettel (handschriftlich): «Deckname Lila» (Be-
setzung Toulons durch Obergruppenführer Hausser, 1942, 
löste die Selbstversenkung der französischen Flotte aus)
26. Auflistung deutscher Pfeifenkommandos, Pergament-
papier (konstanter Ton: Alarm; 3 lange Töne: hinlegen; 1 
langer Ton: Angriff; 2 lange Töne: Rückzug; 1 langer + 1 
kurzer: rechte Flanke nach innen; 1 kurzer + 1 langer: linke 
Flanke nach innen; 2 kurze + 1 langer: nach links schwen-
ken; 1 langer + 2 kurze: nach rechts schwenken; 4 kurze 
Töne: neu formieren; 1 langer + 1 kurzer + 1 langer Ton: 
zum Führer kommen)
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27. Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub und 
Schwertern
28. Spielzeug: «Der Wagen des Führers»; Flugblatt: Schöner 
Mercedes-Sportwagen mit SS-Chauffeur, Gummibereifung 
und 2 Gummiersatzreifen, vollkommen geräuschlos fahrend, 
erstklassiges, besonders lang laufendes Federwerk, Fahrtrich-
tung verstellbar, sehr solide Ausführung, Länge 23 cm 
29. Spielzeugplakat mit Slogan, anno 1939: «Wer will unter 
die Soldaten? Der muss haben ein Gewehr und auch sonst 
so manches mehr! Wenn man gar erst General ist, braucht 
man Truppen, Tanks und Kriegsgerät.»
30. Medaille mit dem Bildnis Adolf Hitlers; Inschrift: «Unser 
die Zukunft»
31. Bezugsschein für Eisen (Aufschrift: «Billet de 100 kilos 
de produits sidérurgiques en acier ordinaire» – Bezugsschein 
über 100 Kilo Eisen- und Stahlwaren in Normalstahl)
32. Propagandaflugblatt 003 (Aufschrift: «Deutsche Solda-
ten! Eure Kameraden kehren Hitler den Rücken und gehen 
zu uns über. Die Rote Arbeiter- und Bauernarmee reicht 
Euch die Bruderhand. Kommt zu uns herüber! Wir verbür-
gen uns für die Sicherheit Eures Lebens!»)
33. Propagandaflugblatt 0017 (Aufschrift: «Deutsche Solda-
ten! Gegen das Hitler’sche Heer kämpfen die drei größten 
Länder der Welt: die Sowjetunion, die Vereinigten Staaten 
von Amerika und England. Hitlers Untergang ist unaus-
bleiblich.»)
34. Propagandaflugblatt 0125 (Aufschrift: «Deutscher Sol-
dat! Du bekommst selten Briefe aus der Heimat. Man ver-
heimlicht Dir die Wahrheit über das Leben des deutschen 
Volkes. Lies unsere wahrheitsgetreuen Mitteilungen.»)
35. Lederknoten zum Hemd eines Pimpfs (Hitlerjungen) 
36. Handschuhe Wehrmacht Kradfahrer (35 cm Länge, in-



16

nen gestempelt) sowie Wehr-
macht-Sturmfeuerzeug (soge-
nannter «Lippenstift», 55 mm 
Länge), in einem der Hand-
schuhe steckend
37. Brief: Michael Schmieg an 
seine Ehefrau (19.10.1940 – 
Auszug: «Mein Mäuschen! Zu 
gerne beschäftige ich mich mit 

Plänen für unsere Zukunft, das Artilleriefeuer kann mich 
davon nicht abbringen. Der liebe Gott wird mich weiter be-
schützen und uns wieder zusammenführen. Wann werde 
ich endlich wieder auf Urlaub fahren dürfen? Das steht alles 
noch in weiter Ferne. Vielleicht werden wir ja doch noch 
ausgewechselt, denn wir haben nicht mal Wintermäntel. 
 Alles und jeder ist erkältet, das kann bei diesem Wetter nicht 
ausbleiben. Ich selbst fühle mich allerdings so weit gesund, 
natürlich friere auch ich, aber es ist zu ertragen. Du weißt ja, 
Kühlräume bin ich gewöhnt.»)
38. Reichswehr-Reitgerte, mit braunem Leder umwickelt, Griff 
aus Horn, endend in einem Pferdehuf mit Hufeisen, 54 cm 
Länge

39. Pistolentasche SA/SS für die 
Mauser 7,65 mm (innen und außen 
gestempelt mit Hoheitsadler)
40. Wehrmacht-Tornister (olives Lei-
nen, braune Lederriemen, nussbrau-
nes Fell; gestempelt: Friedrich Wil-
helm Schiem, Elberfeld, Köln 1939) 
41. Afrikakorps-Erinnerungsstock 
mit Eisenspitze (Stock aus afrikani-
scher Rebe, geschnitzt mit Palmwe-
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del, Hakenkreuz, diversen Symbolen sowie Inschrift: «Ben-
gasj, Gjofra», ägyptisches Pharao-Symbol, Sjdj-Redgek, 
daneben das Partito Nazionale Fascista; oben Schaltknauf 
eines Kriegsfahrzeugs)
42. Fahnenspitze des NS-Reichs kriegerbundes (Spitze in 
Form eines Schwertes, Bakelit, goldfarbig gespritzt, umlau-
fender Eichenlaubkranz mit Hakenkreuz und Schriftzug 
«Symbol wird Waffe»)
43. Vier lila Briefmarken mit dem 
Bildnis Adolf Hitlers
44. Brief: Alfred Luchs an seine 
Ehefrau (29.8.1944 – Auszug: 
«Wer nicht töricht ist, muss die 
schicksalhafte Berufung des Füh-
rers erkennen, der trotz mehrfa-
cher, fast 100 % sicherer Mordan-
schläge glückhaft mit dem Leben 
davonkam. Umsonst geschieht 
das nicht, das beruht nicht auf 
Zufälligkeiten.»)
45. Brief: Günther Wolf an seine 
Ehefrau (24.7.1944 – Auszug: «So 
ist die Kompassnadel meines Her-
zens trotz aller Zickzackkurse des Krieges und seiner Erleb-
nisse und Schicksalswechsel auf Dich gerichtet, liebste Ha-
selfrau, ganz gleich, ob ich mich nun nach rechts, links, 
oben oder unten auf der Landkarte bewege. Ich wünschte 
nur, ich könnte endlich wieder an Land steigen und bei Dir 
längs gehen, um es seemännisch auszudrücken. Ach ja … 
liebste Miafrau, drücken wir die Daumen für bald …!») 
46. Brief: Helmut Kind an seine Mutter (12.4.1945 – Auszug: 
«Hast Du denn überhaupt noch Kaninchen? Hier, wo wir 



18

jetzt sind, bekommt man ab und an ein paar Kartoffeln. Man 
weiß auch nicht, was der Amerikaner vorhat. Er ist jedenfalls 
schon ziemlich weit drin, und es wird erzählt, dass er dann 
gegen den Russen weitermacht. Von Papa habe ich keine Post 
bekommen, er liegt ja auch so ungefähr in meiner Gegend. Ist 
er denn eigentlich beim Volkssturm oder bei der Wehrmacht? 
Hoffentlich kommt er gesund wieder und hat es nicht allzu 
schwer, schließlich ist er nicht mehr der Jüngste.»)
47. Brief: Gottfried Fabian an seine Schwester (1.4.1945 – 
Auszug: «Also muss ich mich wohl damit abfinden, dass ich 
alles verloren habe, was ein Mensch verlieren kann. Ich 
danke Dir herzlichst für Deine lieben Zeilen, Du bist jetzt 
die Einzige, an die wir drei Brüder mit unsern angelegten 
Sorgen denken können. Du musst mir glauben, liebe 
Schwester, dass mir von dem Zeitpunkt an, wo es mir zur 
Gewissheit wurde, dass ich Eltern und Familie verloren 
habe, mein eignes Leben so viel wert ist wie der Dreck an 
den Klamotten. Es brennt mir in den Fingern, Dir davon zu 
schreiben, liebe Schwester, wie es wohl meinem kleinen Hu-
scherchen ergangen ist oder was wohl Mutter dachte, die ihr 
ganzes Leben nur Arbeit und Sorge kannte und die jetzt, als 
Dank dafür, irgendwo unter entsetzlichsten Umständen ge-
storben ist. Oder wie wird Vater sich umgeguckt haben, der 
sich den Krieg in dieser Form nicht einmal in seinen kühns-
ten Träumen vorstellen konnte und der immer meinte, wir 
übertreiben. Hoffentlich hat es ihm nicht zu sehr wehgetan, 
als ihn der russische Panzer überrollte. Ja, liebe Hanni, sol-
che Bilder stürmen auf mich ein, und ich muss dann ganz 
schnell auf andere Gedanken kommen, sonst springe ich 
aus dem Deckungsloch und fange etwas sehr Unüberlegtes 
an. Mein einziger Trost bist noch Du, liebe Hanni, weil ich 
Dir schreiben kann und somit ab und zu auf Post zu hoffen 
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habe. Liebe Schwester, Deine Adresse ist jetzt bei meiner 
Einheit eingetragen, und somit erhältst Du Nachricht, wenn 
es so weit ist, dass mir nichts mehr weh  tut. Ich glaube, es 
wird mir nicht schwerfallen.») 
48. Brief: Friedrich Spemann an seine Ehefrau (1.9.1939 – 
Auszug: «Ich bin bei allem bei Dir, immer und ewig. Und 
wenn ich will, dann zaubere ich mir Dein liebes Gesicht 
hierher und schaue ihm in die Augen, tief bis auf den Her-
zensgrund, Du spürst das. Was die anderen Menschen tun, 
geht uns nichts an. Wir tun unsere Pflicht, dazu bist Du, 
Elisabeth Spemann-Kliem, mit allem, was in meinem und 
Deinem Blut liegt, verpflichtet. Du bist eine Offiziersfrau 
und hast ein Beispiel zu sein, mag kommen, was will. Wenn 
mir was passieren sollte, treibt mit meinem Andenken kei-
nen Kult. Ich lebe in Dir und den Kindern weiter. Und wenn 
ein anderer nach mir kommt, dem Du vertraust, dann sage 
nicht Nein. Und nun weißt Du, wie ich darüber denke, das 
alles musste einmal gesagt werden. Aber jetzt wollen wir 
nicht mehr davon reden, nun mag das Schicksal seinen Lauf 
nehmen.»)
49. Verwundetenabzeichen (Eisen, geschwärzt)
50. Pervitin (Droge, die das Schlafbedürfnis und Schmerz-
empfinden dämpft; handschriftlicher Verweis: «Fritz Haus-
schild», 1937; Amphetamin wird bei Bedarf an Panzer- und 
Lastkraftfahrer, Piloten, Infanteristen, Wachsoldaten verab-
reicht; für die Besatzung der Ein-Mann-Torpedos ist das 
Mittel verpflichtend vorgeschrieben)

Der Familienname meines Großvaters lautet «Loket», was 
im Deutschen «Ellenbogen» bedeutet. Ein schöner und 
passender Name, wie ich immer fand, wo man doch vom 
Großvater wusste, dass er im Leben seine Ellenbogen schon 



zu gebrauchen wusste, seine sprichwörtlichen «Elbows». So 
wiederum hatten es die amerikanischen Behörden in Groß-
vaters ersten persönlichen Dokumenten vermerkt, Frank 
Elbows, eigentlich František. Bald schon Angehöriger eines 
amerikanischen Regiments, das nach Europa geschickt 
wurde, um für Gerechtigkeit zu sorgen. Europa sollte von 
den Nationalsozialisten befreit werden. Die ganze Welt 
würde schon bald erkennen, dass Amerika bereit war, für die 
Freiheit der Menschen einzustehen, dass es eine Vision gab, 
den Planeten zu einem besseren Ort zu machen.

Großvater Loket war in unserer alten Heimat Fleischermeis-
ter gewesen, «U sekáčka» hatte sein kleiner Betrieb gehei-
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ßen, «Zum Hackbeil» oder «Zum Hacker». Was mich oft 
zum Schmunzeln brachte, weil viele später meinten, Groß-
vater sei einer der ersten Computerspezialisten aus Europa 
gewesen, ein «Hacker», den Amerika abzuwerben wusste. 
(Dabei hatte es damals doch gar keine so hoch komplizierten 
Computersysteme gegeben.) Was ein Fleischhacker meint, 
wenn er von einem «reinen Tisch» spricht, liegt auf der Hand. 
Mit dem Großvater wollte man sich’s nicht verscherzen, hatte 
der Vater stets versichert … Er war selbstverständlich ein 
 liebevoller und verständiger Fami-
lienmensch gewesen, hatte aller-
dings in gewissen Dingen kein 
Pardon gekannt. Schnell waren 
Beile und Messer zur Hand, und 
seine Kritiker verstummten, kaum 
hatten sie den Mund aufgemacht. 
Großvater verfügte über einen 
ausgeprägten Gerechtigkeitssinn – 
er vergalt Gutes mit Gutem und 
Böses mit noch Böserem. 

Vermutlich hat genau das Amerika groß gemacht, meinte 
der Vater. 

Unser Großvater?, wollte ich damals wissen.
Ja doch, antwortete der Vater. Männer wie wir, Fleischer 

und Handwerker allesamt, aber auch noch viele andere, die 
sich niemandem unterwarfen … nicht den Nazis, nicht den 
Kommunisten … Menschen mit Haltung!

Auch Tischler?, wollte ich wissen.
Was ist mit den Tischlern?, fragte der Vater.
Haben vielleicht auch Tischler Amerika groß gemacht?, 

warf ich ein.
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Natürlich. Tischler, Mechaniker, Näherinnen, Teller-
wäscher, Soldaten, Stahlarbeiter, was immer dir einfällt.

Dachdecker?
Ja, auch Dachdecker.
Mädchen?
Ja, auch Mädchen.
Schauspieler?
Möglich.
Prediger?
Mitunter.
Serienkiller?
Der Vater schaute plötz-

lich streng.
Danny Loket, machst du 

dich etwa über Amerika lus-
tig?

Nein, Vater, sagte ich.
Nein, das wollte ich wirklich nicht.

Koch
Textfeld

Textfeld
 _________________________________________
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