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Man sptrt gleich, wenn so etwas anfangt. Mir war sofort
klar, dass da irgendetwas nicht stimmte. Was fiir Umwélzun-
gen dann auf mich zukommen sollten, konnte ich freilich
nicht ahnen. Am Anfang fithlte ich nur einen diffusen
Schmerz, einen leichten Stich im Kreuz. Das hatte ich noch
nie gehabt, es war aber an sich kein Grund zur Beunruhi-
gung. Bestimmt nur eine Verspannung, die mit den in letzter

Zeit gestiegenen Sorgen zusammenhing,

Die Situation spielte sich an einem Sonntagnachmittag ab,
an einem der ersten schonen Sonntage des Jahres. Man freut
sich, dass die Sonne scheint, auch wenn sie noch schwach
und nicht allzu vertrauenserweckend ist. Meine Frau und
ich hatten ein befreundetes Parchen zum Mittagessen einge-
laden, das heifit, wir luden eigentlich immer dasselbe Pér-
chen zum Mittagessen ein. So, wie ich mich an die Liebe zu
meiner Frau gewohnt hatte, so hatte ich mich an die Ireund-
schaft zu diesem Parchen gewohnt. Wobei, eine Kleinigkeit
hatte sich verandert: Wir waren in einen Pariser Vorort ge-
zogen, in ein Hauschen mit Garten. Wir waren machtig
stolz auf unseren Garten. Meine Frau pflanzte Rosenstocke
in geradezu erotischer Andacht, und ich begriff, dass auf

diesen paar Quadratmetern Grinflache all ihre sinnlichen



Hoffnungen ruhten. Manchmal, wenn ich mit ithr zwischen
den Blumen umherspazierte, iitberkam uns unsere Vergan-
genheit. Dann gingen wir hinauf ins Schlafzimmer und
waren fiir zwanzig Minuten noch mal zwanzig. Diese Mo-
mente waren unendlich kostbar. Man konnte mit Elise der
Tragheit jederzeit ein paar Augenblicke rauben. Sie war so
zart und drollig, dass ich mich jeden Tag aufs Neue dazu

begliickwiinschte, Kinder mit ihr zu haben.

Als ich den Kaffee und die vier Tassen auf einem Tablett ins
Wohnzimmer trug, erkundigte sie sich:

«Alles in Ordnung mit dir? Du siehst ein bisschen ka-
putt aus. »

«Mir tut der Riicken weh, aber geht schon. »

«Das ist das Alter ...», seufzte Edouard in dem ihm
eigenen ironischen Ton.

Ich sagte ein paar beschwichtigende Worte. Ich mochte
es nicht, wenn sich alle so fiir mich interessierten. Oder zu-
mindest mochte ich in dem Augenblick nicht der Gegen-
stand des Gespréchs sein. Aber nichts zu machen, ich sptirte
diese leichten Stiche im Riicken. Meine Frau und meine
Freunde unterhielten sich, und ich war nicht in der Lage,
threr Unterhaltung zu folgen. Vollkommen fixiert auf mei-
nen Schmerz, versuchte ich mich zu erinnern, ob ich mich
in den vergangenen Tagen besonders angestrengt hatte.
Nein, ich verstand einfach nicht, woher diese Schmerzen ka-
men. Ich hatte nichts Schweres gehoben, keine falsche Be-
wegung gemacht, mein Kérper war auf keine wie auch im-

mer gearteten Abwege geraten. Aber ich hatte von Anfang



an das Gefiihl, das hier miisse etwas ganz Schreckliches sein.
Instinktiv nahm ich die Sache nicht auf die leichte Schulter.
War ich darauf programmiert, immer das Schlimmste anzu-
nehmen? Ich hatte schon so oft davon gehort, dass Krank-

heiten ein Leben zerstoren konnen.

«Mbchtest du noch was von der Erdbeertorte? », fragte Elise
und unterbrach meine disteren Gedanken. Wie ein Kind
hielt ich ithr meinen Teller hin. Ich a3 und betastete zugleich
meinen Ricken. Irgendetwas kam mir nicht ganz normal
vor (da war so eine Art Beule), aber ich hitte nicht sagen
konnen, ob die jetzt real war oder die Ausgeburt meiner
angstlichen Fantasic. Edouard sah von seiner Erdbeertorte
auf und schaute mich an:

«Tut’s immer noch weh?»

«Ja ... ich wei} nicht, was das ist», gestand ich leicht
panisch.

«Vielleicht solltest du dich mal ein bisschen hinlegen »,

meinte Sylvie.

Sylvie ist Edouards Frau. Ich hatte sie in der zwdlften Klasse
im Gymnasium kennengelernt. Das heilit, das war nun iiber
zwanzig Jahre her. Sie war damals schon zwei Jahre élter als
ich. Der Altersunterschied zwischen zwei Menschen stellt
den einzigen Abstand dar, den man nicht verringern kann.
Wihrend ich anfangs vollkommen fasziniert von ihr war, sah
sie in mir immer blof3 einen kleinen Jungen. Samstags nahm
sie mich manchmal zu obskuren Ausstellungen in genauso

obskuren Galerien mit, wo wir die einzigen Besucher waren.
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Sie erklarte mir, was ihr gefiel und was ihr nicht gefiel, und
ich strengte mich an, einen eigenen Geschmack zu entwi-
ckeln (umsonst: ich war immer ganz ihrer Meinung). Sie
malte eifrig und verkorperte fiir mich ein Freiheitsideal, das
Boheme-Leben. Alles, was ich sofort aufgegeben hatte, als
ich mich fir ein BWL-Studium einschrieb. Einen Sommer
lang hatte ich hin und her tberlegt, denn ich wollte eigent-
lich schreiben. Das heifit, ich hatte eine vage Idee zu einem
Buch iiber den Zweiten Weltkrieg. Doch schlieflich schloss
ich mich der vorherrschenden Meinung® an und entschied
mich fiir etwas Handfestes. Seltsamerweise hatte mich auch
Sylvie in diesem Entschluss bestirkt, obwohl sic gar nichts
von mir gelesen hatte. Thr Rat hatte also mit keinerlei Ge-
ringschidtzung meiner Arbeit zu tun. Wahrscheinlich glaubte
sie, ich sei fur ein unstetes Kiinstlerdasein mit all seinen
Selbstzweifeln und Unsicherheiten nicht gemacht. Ich sah
bestimmt aus wie ein junger Mann, der ein geregeltes Leben
fithrte. Der ein geregeltes Leben fiihrte und zwanzig Jahre
spater mit Rickenschmerzen in seinem Einfamilienhaus in

einem Vorort sitzen wurde.

Einige Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten,
stellte mir Sylvie Edouard vor. « Der Mann meines Lebens »,
verkiindete sie trocken. Solche Worte beeindruckten mich
immer. Diese triumphale Beredtheit, diese sagenhafte Ge-
wissheit in der ungewissesten Sache der Welt: der Liebe.

Wer vermag zu sagen, ob das, was jetzt ist, immer so sein

*  Das heilt der Meinung meiner Eltern.
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wird? Jedenfalls hatte sie wohl recht, denn ihre anfangliche
Gewissheit wurde durch die Jahre nicht erschiittert. Sylvie
und Edouard bildeten ein unwahrscheinlich anmutendes
Paar, bei dem niemand hitte sagen koénnen, ob die beiden
auch ein paar Dinge gemeinsam hatten. Sylvie, die mir ge-
genitber immer die Schoénheit des Flatterhaften gerithmt
hatte, hatte sich unsterblich in einen Studenten der Zahn-
medizin verliebt. Dass auch Edouard kiinstlerisch veranlagt
war, sollte sich mir erst mit der Zeit erschlieBen. Aber
er konnte mit der Begeisterung eines Kunstlers von seiner
Arbeit reden. Ekstatisch studierte er die zahnarztlichen Ins-
trumentarienkataloge — sein Bohrer musste immer der letzte
Schrei sein. Um ein Leben mit den Zahnen fremder Leute
zu verbringen, ist sicher eine gehoérige Portion Wahnsinn
vonnoten. Auch das begriff ich erst nach einer Weile. Nach-
dem ich ithn zum ersten Mal getroffen hatte, erinnere ich
mich, wollte ich von Sylvie wissen:

«Mal ehrlich, was gefallt dir an thm?»

«Die Art, wie er von meinen Backenzahnen spricht. »

«Jetzt hor aber auf, sag mal im Ernst. »

«Ich weil} es nicht, er gefillt mir eben. Das ist einfach
so, fertig. »

«Aber du kannst dich doch nicht in einen Zahnarzt
verlicben. Niemand mag Zahnirzte. Und nebenbei be-
merkt, wird man gerade deswegen Zahnarzt, weil einen nie-
mand mag ...»

Das hatte ich aus Eifersucht gesagt oder vielleicht auch,
um ihr ein Liacheln abzuringen. Sie strich mir mit der Hand

tibers Gesicht und sagte dann:
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«Du wirst sehen, du wirst thn auch mogen. »
Koo
Zu meinem grof3en Erstaunen sollte sie recht behalten.

Edouard wurde mein bester Freund.

Ein paar Monate spater begegnete mir selbst die grofe
Liebe. Die Sache war eigentlich ganz leicht. Jahrelang hatte
ich mich in Madchen verliebt, die mich tiberhaupt nicht be-
achteten. Mein mangelndes Selbstvertrauen nagte an mir,
wiahrend ich versuchte, das Unerreichbare zu erreichen. Als
Elise auftauchte, hatte ich die Hoffnung auf ein Leben in
Zweisamkeit fast schon aufgegeben. Es gibt dazu im Prinzip
nichts zu erzahlen; ich meine, alles war so selbstverstandlich.
Es war einfach schon, wenn wir zusammen waren. Wir gin-
gen spazieren, ins Kino und redeten von den Dingen, die
uns etwas bedeuteten. Nach all den Jahren bin ich immer
noch ergriffen, wenn ich an unsere Anfange zuriickdenke.
Es kommt mir so vor, als liege diese Zeit zum Greifen nahe.
Ich kann kaum glauben, dass wir gealtert sind. Aber wer
kann das schon? Edouard und Sylvie sind immer noch da.
Wir sitzen beim Essen und reden noch immer iiber die glei-
chen Themen. Die Zeit kann uns nichts anhaben. Alles
bleibt, wie es war. Bis auf eines: diese Riickenschmerzen, die

ich seit heute habe.

Auf Sylvies Ratschlag hin ging ich nach oben und legte
mich hin. Die Schmerzen unbekannter Herkunft lieBen
nicht nach. Mein Schiadel brummte wie nach einer durch-

zechten Nacht. Dabei hatte ich nur ein Glas Wein ge-
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trunken. Nach ein paar Minuten gesellte sich Edouard zu
mir:

«Na, wie geht’s? Wir machen uns schon Sorgen um dich. »

«Das ist echt nicht lustig gerade. »

«Das glaub ich. Ich kenn dich, du bist ja sonst nicht der
Mann, der gro3 Theater macht. »

«ooo»

«Kann ich mal sehen, wo es wehtut? »

«Hier», sagte ich und deutete auf die Stelle.

«Wenn es dir nichts ausmacht, schau ich mir das
mal an.»

«Aber du bist doch Zahnarzt. »

«Na ja, ein Zahnarzt ist immerhin auch ein Arzt. »

«Ich versteh nicht recht, was die Zahne mit dem Rii-
cken zu tun haben sollen. »

«Also darf ich mir das jetzt mal anschauen oder
nicht? »

Ich hob das Hemd hoch, und Edouard tastete meinen
Riicken ab. Einige Augenblicke lag eine potenzielle Schre-
ckensnachricht in der Luft, doch dann erklarte er zu meiner
Beruhigung, er konne nichts Auffalliges erkennen.

«Spirst du nicht diese kleine Schwellung? »

«Nein, da ist keine Schwellung. »

«Aber ich spiire sie.»

«Das ist ganz normal. Wenn man Schmerzen hat, bil-
det man sich manchmal solche Sachen ein. Das sind durch
die Schmerzen verursachte Sinnestauschungen. Meine Pati-
enten haben das auch oft. Sie sagen immer, dass ithre Wange

geschwollen ist, obwohl das gar nicht stimmt. »
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«Aha ...»

«Nimm zwei Paracetamol und ruh dich ein wenig
aus.»

Meine innere Stimme sagte mir: Er ist Zahnarzt. Das
war gerade die Diagnose eines Zahnarztes. Von Riicken-
schmerzen hat er keine Ahnung. Zahnérzte haben im Allge-
meinen keine Ahnung von Riickenschmerzen. Ich bedankte
mich etwas miirrisch bei thm und versuchte dann einzu-
schlafen. Die zwei Tabletten taten mir merkwirdig gut.
Ich schlief tatsachlich ein. Und traumte davon, dass die
Schmerzen nur Hirngespinste waren und sich alles schén
wieder einrenkte. Als ich aufwachte, warf ich einen Blick
aus dem Fenster. Edouard und Sylvie waren anscheinend
schon weg, denn Elise kniete im Garten und schnupperte
an den Blumen. Ich weil3 nicht, wie Frauen es anstellen,
aber oft spiiren sie, wenn man sie ansicht. Wie durch Zaube-
rei drehte die meine ihren Kopf in meine Richtung. Sie
schenkte mir ein Licheln, worauf ich mit einem Lacheln
erwiderte. Ich dachte, jetzt konne der Sonntag endlich be-
ginnen. Gegen Abend kamen die Schmerzen allerdings in

heftiger Form wieder.
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Intensitit der Schmerzen: 6

Gemiitslage: unruhig

Nachts wachte ich unzdhlige Male auf und starrte die
Leuchtziffern des Radioweckers an. Ich argerte mich, weil
ich mir in der Apotheke nicht noch ein paar Schmerztablet-
ten besorgt hatte, und dachte mit Schrecken an den mir be-
vorstechenden Montagmorgen. Es stand ein extrem wichtiges
Meeting mit den Japanern an, und ich fragte mich, wie ich
das tiberstehen sollte. Seit Wochen arbeitete ich auf diesen
Termin hin. Herr Osikimi personlich war angereist, um die
Vertreter unseres Architekturbiiros zu treffen. Iir mich war
das auch die Chance zu zeigen, dass ich mehr draufhatte
als Yann Gaillard. Yann Gaillard war mein groBer Rivale,
auch im Hinblick auf eine in Aussicht gestellte Gehaltser-

héhung. Aber wihrend ich den Kampf mit ehrlichen und

Auf einer Skala von eins bis zehn.
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angemessenen Waffen focht, griff er zu allen Mitteln, um
mich zur Strecke zu bringen. Er machte mir den Biiroalltag
zur Holle. Dennoch hielt ich mich ran (schlieBlich hatte ich
den Kredit fiir das Haus zuriickzuzahlen) und blickte neben-
bei neidvoll auf meine Freunde, die sich in ihrem Berufs-
leben verwirklichten, wahrend das meine immer unmensch-

lichere Ziige annahm.

Als der Wecker summte, war ich schon langst wach. Ich sagte
zu meiner Frau, dass ich so gut wie nicht geschlafen hatte.

«Langsam mache ich mir aber richtig Sorgen. Ich fahr
dich gleich nach dem Friihstiick in die Notaufnahme. »

«Ich kann nicht. Ich hab doch diese Besprechung. »

«Aber schau dich doch an, so kannst du da nicht hinge-
hen. Ruf an und sag, du kommst ein bisschen spiter. Sie
werden bestimmt auf dich warten. Jeder weif3, dass du nicht
der Typ bist, der ein grofles Theater macht ... »

Das horte ich nun schon zum zweiten Mal. Ich fragte
mich, wie ich das verstehen sollte. Meiner naheren Umge-
bung war sicherlich bekannt, dass ich nicht zu Ubertreibun-
gen neigte. Meine Worte entsprachen stets meinen Gedan-
ken, das war wohl gemeint mit «kein groBes Theater

machen».

Meine Frau tiberredete mich, ins Krankenhaus zu fahren.
Mit einer SMS informierte ich Mathilde, meine Schweizer
Sekretarin, tiber meine Verspatung,

«Ich bin mir sicher, dass das alles zusammenhangt»,

meinte Elise unterwegs.
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«Was?»

«Na, deine Riickenschmerzen und diese Besprechung.
Die ganze Zeit redest du davon, wie wichtig diese Bespre-
chung ist. Und vor lauter Aufregung hast du jetzt Riicken-
schmerzen. »

«Naja ... schon méglich ...»

Kurz darauf erhielt ich — immer noch auf dem Weg ins
Krankenhaus — eine SMS von Gaillard: « Mathilde hat mir
Bescheid gesagt wegen deinem Riicken. Keine Sorge, die Ja-
paner kommen auch ein bisschen spiter. Wir warten auf
dich. Bis dann.» Ich hasse Leute, die «bis dann» schreiben.
Oder zumindest hasste ich an diesem Typen einfach alles.
Mit jedem anderen Grul3 hitte er dieselben Ekelgefiihle in
mir hervorgerufen. Elises Anwesenheit dampfte zum Glick
die in mir aufsteigende Wut. Sie hatte das Radio angemacht.
Die Lieder der Vergangenheit wiegten uns in den Montag-
morgen. In Anbetracht der bedriickenden Gegenwart

schwelgte ich in Nostalgie.

Im Krankenhaus nahmen wir in einem riesigen, von gelben
Neonréhren erleuchteten Wartesaal Platz. Wir waren von
allerlei schmerzverzerrten Gesichtern umringt. Die Runde
derer, die einen verhdngnisvollen Sonntag erlebt hatten. Alle
wirkten von Angst erfiillt. Ich schimte mich ein bisschen da-
fiir, aber es beruhigte mich irgendwie, Leute zu sehen, de-
nen es noch schlechter ging. Das ist ja der Sinn von Warte-
zimmern: die eigene Lage im Vergleich zu der der anderen
taxieren. Man beschniiffelt sich gegenseitig, sendet priifende

Blicke aus. Ich kam mir nicht so vor wie der dringendste der
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dringenden Notfdlle. Neben mir safl ein vor Schmerz ge-
krimmter junger Mann, der bedngstigend vor sich hin
stohnte. Er murmelte unverstandliches Zeug, vielleicht be-
tete er. « Wollen Sie nicht lieber ihn zuerst drannehmen? »,
fragte ich, als ich aufgerufen wurde. Die Schwester zeigte
sich ehrlich erstaunt, sicherlich war sie es gewohnt, dass je-
der sich selbst der Nachste war.

«Machen Sie sich keine Sorgen. Die Arzte werden sich
um thn kiimmern. »

Koo

«Raum zwei, bitte. »

«Ah, wunderbar ... vielen Dank. »

Ich stand auf und musterte ein letztes Mal den jungen
Mann. Sein Zustand schien auch Elise ganz aus der Fassung
zu bringen. Als ich mich auf den Weg zu meiner Untersu-
chung machte, sagte sie jedoch:

«Ich geh in der Zwischenzeit zu Décorama, diesem
Inneneinrichtungsgeschift da um die Ecke. Ich wiirde mich
gern nach einer neuen Wohnzimmerlampe umschauen. »

«Aha ...»

«Ruf mich an, wenn du fertig bist. »

Nachdem sie erst so viel Mitgefiihl gezeigt und mich hier-
her gebracht hatte, lieB siec mich plotzlich allein. Vielleicht
wollte sie nicht dabei sein, wenn das fatale Verdikt gespro-
chen wurde. Nein, das klang nicht plausibel. Hitte sie das
Schlimmste befiirchtet, wire sie nicht einkaufen gegangen.
Aber ich hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken, warum

sie die Flucht ergriff. Es war letztlich auch nicht so wichtig,
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ob sie ihre Nervositat verbarg oder (wie das in festen Bezie-
hungen manchmal vorkommt) schlicht eine Anwandlung
von Gefiihllosigkeit hatte. Ich glaube, sie wollte vor allem die
Dramatik des Augenblicks herunterspielen, und deswegen
ging sie mit der Situation wie mit einem harmlosen Spazier-
gang um, auf dessen Weg ein paar Geschifte lagen. Im
Grunde war das sicher die richtige Einstellung. Mir dagegen
kam es so vor, als lastete die ganze Welt auf meinen Schul-
tern. Ich schaffte es nicht, der Situation mit Wiirde zu be-
gegnen. Es war absurd, jeder hat Riickenschmerzen, das
war doch gar nicht der Rede wert. Ich unterzog mich genau
der Art von arztlicher Untersuchung, bei der meine Frau in

der Zwischenzeit problemlos einkaufen gehen konnte.

In Raum zwei musste ich noch ein wenig warten. Das Sta-
dium der Klassifizierung war abgeschlossen, ich war in die
richtige Abteilung vorgedrungen. Dass ich so konzentriert
war auf die Vorgange um mich herum, hatte einen merkwtir-
digen Effekt: Die Schmerzen waren wie weggeblasen. Der
Doktor rief mich auf] ich solle ihm folgen. Als ich ihm so
gegentibersall, ging es mir plotzlich wieder gut. Er musste
mich fir einen eingebildeten Kranken halten, der wegen je-
der Kleinigkeit zum Arzt rennt. Einen von der Sorte, die das
staatliche Gesundheitswesen mit ihrer Zimperlichkeit belas-
ten. Oder auch: firr einen, der ein groBes Theater macht.
Edouard erklirte mir spiter, als ich thm die Geschichte er-
zahlte, dass es sich dabei um ein psychologisches Phanomen
handele, das bei Arztbesuchen haufig auftritt. Die Krankhei-

ten verpuffen, aus Angst, ans Tageslicht befordert zu werden.
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Der Doktor bereitete mir einen warmherzigen Empfang,
als ware ich an diesem Tag sein einziger Patient. Er liebte
seinen Beruf] streifte seinen Kittel jeden Morgen mit un-
gebrochener Hingabe tiber, das war zu spuiren. Ich stellte
mir vor, dass er verheiratet war, und seine Frau freiberuf-
lich in Teilzeit arbeitete. Im Sommer fuhren sie nach Sizi-
lien zum Tiefseetauchen. Sie hatte Angst, aber er wiirde
sie beruhigen. Hiibsche Vorstellung, mit ihm in Urlaub zu
fahren.

«Sie haben Gluck. Heute ist nicht viel los. »

«Ah ... so ein Gluck. »

«Die Leute warten oft vier oder fiinf Stunden. Manch-
mal sogar acht.»

«Dann hab ich ja wirklich Gliick ... »

«Also, was kann ich fir Sie tun? »

«Ich hab seit gestern starke Riickenbeschwerden. »

«Haben Sie die oft? »

«Nein, das ist das erste Mal. »

«Haben Sie sich besonders angestrengt? »

«Nein, eigentlich nicht. Das ist einfach so passiert. Ges-
tern. Beim Essen. »

«Wortiber haben Sie sich unterhalten? Haben Sie sich
beim Reden irgendwie verkrampft? »

«Nein ... das kann nicht sein. Es waren ganz normale
Gesprache. »

«Stehen Sie gerade unter besonderer Anspannung? »

«Schon ein bisschen. »

«Stress 1st die hdufigste Ursache von Riickenschmer-

zen. In diesem Teil des Korpers nisten sich die Sorgen ein. »
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« Aha 4

Das war wahrscheinlich sein Standardspruch bei Rii-
ckenschmerzen, der eine Ausnahmesituation fast normal
erscheinen lieB. Ein Angestellter, der unter Druck steht, das
ist nichts Ungewohnliches. Die Menschheit ist eine Armee

der Angsterfiillten. Vollkommen logisch.

«Bitte oben freimachen und auf den Bauch legen.» Ich ge-
horchte. Als ich das letzte Mal diese Stellung eingenommen
hatte, war ich mit Elise auf Thailandreise gewesen. Eine
junge Frau mit langen schwarzen Haaren rieb mich mit
atherischen Olen ein und massierte mich. Einen krasseren
Gegensatz zur augenblicklichen Lage konnte ich mir kaum
vorstellen. Eine Weile tastete der Arzt wortlos meinen Ri-
cken ab. Sein Schweigen erschien mir duBerst beredt. End-
lich sagte er etwas:

«Ist das die Stelle, wo es wehtut? »

«Hm ... naja ... so ungefdhr. »

«Verstehe ... verstehe ... »

Warum sagte er zweimal «verstche »? Das ist immer ein
schlechtes Zeichen, wenn die Leute Dinge zweimal sagen.
Es kam mir so vor, als wolle er Zeit gewinnen, bevor er den

Urteilsspruch verkiindete.
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