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Die Underdogfamilie

Laut Mariamma Chacko gehört Ousep Chacko zu der Sorte 

Mann, die man töten muss, wenn die Geschichte zu Ende ist. Er 

weiß aber, dass sie sich dessen nicht immer ganz sicher ist. Vor 

allem morgens, wenn er am Schreibtisch sitzt, einen hohen Sta-

pel Cartoons vor sich, die er genau studiert, um das einzige Rät-

sel zu lösen, das ihr am Herzen liegt. Zwar hat er nicht danach 

verlangt, doch sie bringt ihm trotzdem einen Becher Kaffee und 

stellt ihn etwas heftig auf den hölzernen Schreibtisch, um ihn an 

sein schändliches Benehmen in der vergangenen Nacht zu erin-

nern. Sie reißt die Fenster auf, leert seinen Aschenbecher und 

ordnet die Zeitungen auf dem Tisch. Wenn er dann endlich zur 

Arbeit aufbricht, wortlos die Wohnung verlässt und die Treppe 

hinuntergeht, steht sie an der Tür und blickt ihm nach. 

Unten läuft Ousep mit kurzen, schnellen Schritten über die 

Spielwiese zum Tor – über harte braune Erde, auf der vereinzelt 

ein paar Grashalme wachsen. Er sieht die anderen Männer, alle-

samt gute Ehemänner und gute Väter, mit geputzten schwarzen 

Schuhen und korrekten Hemden, die ihnen wegen der hohen 

Luftfeuchtigkeit bereits am Leib kleben. Alle halten ihre Helme in 

den Händen und tragen darin ihre unerhört kleinen, vegetarischen 

Lunchportionen zum Vespastand. Immer mehr Männer kommen 

aus den tunnelähnlichen Korridoren, die zu den Treppenaufgängen  

des Wohnblocks A führen, einem kargen, weißen, dreistöckigen 
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Gebäude. Ihre ordentlichen, vielversprechenden Gattinnen er-

scheinen jetzt in weißen Baumwollsaris auf den Balkonen und 

winken zum Abschied. Sie murmeln Gebete, lächeln den anderen 

Frauen zu und spähen mit einem Auge in die eigenen Sariblusen. 

Die Männer grüßen Ousep nie. Sie wenden sich ab oder inter-

essieren sich plötzlich für den Erdboden oder putzen ihre Bril-

len. Doch für ihresgleichen hegen sie große Zuneigung. Es sind 

Gleichgesinnte, die durch bloßes Räuspern miteinander kom-

munizieren können.

«Gorbatschow», sagt ein feingliedriger Mann.

«Gorbatschow», erwidert der andere.

Mit dieser erschöpfenden Analyse des Hindu-Leitartikels über 

Michail Gorbatschows Wahl zum Präsidenten der Sowjetunion 

gehen sie zu ihren Vespas. Vespafahren in Madras bedeutet, 

dass ein Mann verspricht, abends nicht betrunken nach Hause 

zu kommen. Echte Nachrichtenreporter wie Ousep Chacko be-

trachten es als Beleidigung, wenn man sie auf einer Vespa sieht, 

doch die Männer, die hier wohnen, sind fast alle Bankbeamten. 

Die Hände am Lenker stehen sie träge da und treten dann vehe-

ment den Kickstarter, als wollten sie den Motor aus dem Schlaf 

schrecken. Immer wieder treten sie das Pedal, manche springen 

geradezu in die Luft. Bis die Motoren endlich aufheulen und sie 

hintereinander zum Tor hinausfahren, wobei sie auf der Vorder-

kante der Sitzbank sitzen, als sei das preiswerter. Um sechs Uhr 

abends kehren sie auf demselben Weg zurück, mit Jasminblüten 

als Mitbringsel für ihre Frauen, die sie sich ins frisch gewasche-

ne Haar stecken, sodass aphrodisischer Duft ihr Heim erfüllt 

und den Seelenfrieden ihrer bei ihnen wohnenden Schwieger-

väter stört, alles alte Männer, die so ausgehungert nach Fleisch 

sind, dass sie Kinder und ausgewachsene Männer begrapschen 

und sich beim Damentennis im Fernsehen heimlich auf die 

Schenkel schlagen. 
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An der Ausfahrt steht ein vorsichtig salutierender, dünner 

Wachmann in einer grotesken paramilitärischen Uniform, die 

sich im Wind bläht. Sein Widersacher Ousep nickt ihm zu, ohne 

ihn anzublicken – was ihm immer Respekt verschafft. Ousep 

dreht sich kurz nach den Frauen auf den Balkonen um, die alle 

so tun, als würden sie ihn nicht beachten. Auf seinem Balkon im 

dritten Stock steht niemand. 

Wenn er die Straße entlangläuft, ist er direkt im Blickfeld aller 

Balkone der vier identischen Häuser in der Balaji Lane, und alle 

Hausfrauen und reglosen Gespenster betrachten ihn mit sperr-

angelweit geöffneten Mündern. Morgens geht Ousep schnell und 

hält dabei den kleinen Finger ausgestreckt, als wolle er ein Si-

gnal empfangen. Durch die anderen Tore kommen noch mehr 

Vespas. Manche Fahrer starren ihn an, als sei der Blickkontakt 

mit ihm jetzt, da sie Helme tragen, weniger gefährlich – was in 

gewissem Sinne stimmt. Frauen verschwinden von den Balko-

nen und mümmeln ihre Gebete zu Ende, andere tauchen auf 

und widmen sich allen möglichen Dingen. Sobald sie ihn sehen, 

bleibt ihr Blick an ihm hängen, und sie fällen ein kurzes Urteil. 

Wenn man es recht bedenkt und sich die Vergangenheit vor Au-

gen führt und Ouseps Eigenarten, dann ist es nur recht und bil-

lig, dass die Leute ihn anstarren, doch er hasst es zutiefst. Wenn 

sie wüssten, dass Ousep Chacko in Wirklichkeit nicht auffallen 

will und unter fremden Blicken leidet, fänden sie das vermutlich 

urkomisch. Doch es ist der Schüchternen Los, dass sich alle ihre 

Befürchtungen für gewöhnlich bewahrheiten. 

So, wie die Dinge stehen, fällt man in dieser geteerten Gasse 

leicht auf. Den ganzen Tag wartet diese Gasse darauf, sich vom 

leisesten Hauch von Fremdheit erschrecken zu lassen. Beispiels-

weise von einer verirrten Arbeiterin in einer subversiven, ärmel-

losen Saribluse, die hier dasselbe Ansehen genießt wie eine ge-

schiedene Frau. Oder von einem Mann mit Pferdeschwanz oder 
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einem nordindischen Mädchen in Jeans, die so eng sind, dass 

man das Tageslicht zwischen ihren Beinen sieht. Fast ist es, als 

seien solche Erscheinungen Anzeichen dafür, dass die Zukunft, 

die anderswo schon begonnen hat, sich jetzt in dieser Stadt um-

sieht. Eine Ära kämpft ihr letztes Gefecht, und nur noch dieses 

eine Mal lässt sich eine Straße in Madras korrekt porträtieren: 

Die Männer sind Filialleiter, die Mütter Hausfrauen. Alle Büsten-

halter sind weiß, und angloindische Mädchen in geblümten Klei-

dern heißen Maria.

Jahre später würden die Bewohner der Balaji Lane diese Erin-

nerungen aus ihrem Gedächtnis kramen und sich leise lachend 

an die katholische Familie aus Kerala entsinnen, die Kuckucke 

unter den Krähen: an den abscheulichen Mann namens Ousep 

Chacko, an seine hilfl ose Frau, deren berechtigter Groll sich ge-

gen die nackten Wände richtete, und an ihren Sohn Thoma, der 

schlecht in Mathe war. Was war aus ihnen geworden? Hatten sie 

dieses lange Leben rein zeitlich gesehen überdauert, es durch-

gestanden? 

Und natürlich würden sie sich an Unni erinnern. Unni Chacko 

würden sie nie vergessen. «Kannst du dich noch an Unni entsin-

nen?», würden sie sagen. «Hat man je herausgefunden, warum er 

es getan hat? Warum hat Unni Chacko so was getan?» Niemand 

erwähnte jemals, was er eigentlich getan hatte. Das Wort ist in 

allen Sprachen einfach zu fürchterlich.

So früh am Morgen möchte Ousep noch nicht an seinen Jun-

gen denken – zumindest das erste Interview möchte er hinter 

sich haben. Wenn er seinen Gedanken freien Lauf ließe, würde 

er in die üblichen Fallen treten und sich dieselben entnerven-

den Fragen stellen, die er sich schon tausend Mal gestellt hatte. 

Er möchte an etwas anderes denken, an etwas Belangloses. 

Doch schon baut sich Unni Chackos Bild in Ouseps Kopf auf, 

Unnis Selbstporträt starrt seinen Vater an: ein Junge mit durch-
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dringendem Blick und schmalen Augen, einer breiten Stirn und 

dichtem Wuschelhaar. Ein siebzehnjähriger Cartoonkünstler, 

 außergewöhnlich talentiert, aber zu jung, um zu verstehen, dass 

sich hinter einer subtilen Art nicht immer nur Mittelmaß ver-

birgt. Wie die meisten Cartoonisten redet der Junge nicht viel, 

und das wenige, was er sagt, ist nicht besonders witzig. Meistens 

ist er entsetzlich einsilbig, selbst wenn er mit seiner Mutter 

spricht, die er aus übertriebenen Gründen liebt – die einzige 

Art, auf die Söhne ihre Mütter lieben können.

All dies sieht Ousep, der sonst sehr wenig über seinen Sohn 

weiß. Das zu akzeptieren, ist keine Schande. Ganz gleich, wel-

chen Illusionen sich Eltern hingeben, ihre Kinder kennen sie ei-

gentlich nicht. Ousep ist einfach ein Vater, der seinen Sohn noch 

weniger kennt als andere Väter. Aber er hat jeden Zentimeter 

von Unnis dreiundsechzig Cartoons und Comics studiert, die in 

der Wohnung herumliegen, die meisten in einer Holztruhe. 

Wenn man einen unerklärlichen Comic dazuzählt, der zufällig in 

seine Hände geriet und den er vor Mariamma versteckt hält, 

dann sind es insgesamt vierundsechzig. Diesen Comic vor ihr zu 

verbergen, ist nicht ganz einfach. Er hat ihn im Radio versteckt, 

das er nun jedes Mal aufschrauben muss, wenn er ihn ansehen 

will.

Irgendwo in Unnis Cartoons und Comics muss der Schlüssel 

verborgen liegen, des Rätsels Lösung, glaubt Ousep. Viel mehr 

an Glauben bleibt ihm nicht.

Unnis Werk besteht vor allem aus Comics, die ein paar Seiten 

lang sind, elaborierte Schwarz-Weiß-Skizzen mit einem gelegent-

lichen Wasserfarbtupfer. Thematisch bilden sie keine Einheit, 

und düstere Superheldengeschichten, die man vielleicht vermu-

tet hätte, fehlen ganz. Doch aus irgendeinem Grund wird in un-

verhältnismäßig vielen seiner Comics über die Suche nach dem 

Sinn des Lebens gespottet.
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Im Comic mit dem Titel ‹Die absolute Wahrheit› schwebt ein 

weißer Briefumschlag durch die Tiefen des Alls, umkreist frem-

de Welten und steuert schließlich in Richtung Erde. Beim Eintritt 

in die Erdatmosphäre geht er in Flammen auf, und ein weiterer 

weißer Umschlag erscheint, auf dem ‹Die absolute Wahrheit› 

steht. Er schwebt zur Erde und landet auf einem endlosen Feld. 

Ein Bauer mit nacktem Oberkörper hebt ihn auf, öffnet ihn und 

nimmt ein Blatt Papier heraus, liest es und bekommt einen Lach-

anfall. Er zeigt das Blatt seiner Frau, die ebenfalls anfängt zu la-

chen. Sie zeigt es dem Kind, das sie auf dem Arm hält, und auch 

das Kind erstickt fast vor Lachen. Der Bauer gibt die Absolute 

Wahrheit an seinen Nachbarn weiter, der sich den Bauch hält 

und sich lachend in seinen Kohlfeldern wälzt. Der Brief geht von 

Hand zu Hand, von Haus zu Haus, Dorf zu Dorf, Stadt zu Stadt, 

und überall auf der Welt brechen die Leute über die lang erwar-

tete Absolute Wahrheit in hysterisches Gelächter aus. 

Im Comic ‹Erleuchtung› sitzt ein Weiser in wallendem Gewand 

meditierend auf einem Schneegipfel. Die Jahreszeiten kommen 

und gehen, Stürme ziehen vorüber, doch nichts kann ihm etwas 

anhaben. Er bekommt eine starke Erektion, die nach und nach 

abklingt, ohne dass der Mann sich davon stören lässt. Er nimmt 

keinerlei Notiz von dem, was ihm widerfährt oder ringsum pas-

siert. Bergsteiger mit den Flaggen ihrer Länder erklimmen den 

Gipfel und machen enttäuscht kehrt, als sie den Weisen dort an-

treffen. Der Weise wird immer älter, sein Bart wird weiß, und 

schließlich beginnt er zu strahlen und bekommt einen Heiligen-

schein. Er hat den Zustand der Erleuchtung erreicht. Er macht 

die Augen auf und wirkt völlig betäubt. Dann schreit er: «Mist, 

ich bin nur ein Cartoon.»

In Unnis Comics gibt es kaum Dialoge und nur wenig Text, was 

ihnen etwas Beunruhigendes, Abstraktes verleiht. Das gilt vor 

allem für eine seiner ehrgeizigsten Geschichten, ‹Beatles, Cros-



11

sing – Beatles und Käfer bei der Überquerung der Straße›. Die 

Geschichte ist einundzwanzig Seiten lang und beginnt mit einem 

roten Käfer, der am Rand einer breiten, schwarzen Straße sitzt. 

«Ich will auf die andere Seite», sagt der Käfer und macht sich auf 

den Weg. Dann wird zu den Beatles übergeblendet, die vor be-

rühmten Wahrzeichen auf verschiedenen Erdteilen Konzerte 

geben. Jedes Mal gerät das Publikum aus dem Häuschen. Und 

dann heißt es irgendwann: «Warum ist Ringo Starr nicht so be-

rühmt wie die anderen Beatles?» Unterhalb dieser Frage sieht 

man die vier Beatles während eines Konzerts. Und ganz unten 

auf der Seite steht die Antwort: «Weil er immer saß.» Ob das 

stimmt? Im Lauf der Geschichte werden die Beatles immer trau-

riger und unzufriedener. Sie gehen nach Indien und begegnen 

heiligen Männern, die Yogaübungen machen. Die Beatles fangen 

an zu meditieren, tragen indische Kleidung, zeigen sich in unge-

wöhnlichen Yogaverrenkungen, spielen klassische indische In-

strumente und kacken am Flussufer. Doch dann werden sie wie-

der traurig und wissen nicht mehr weiter. Sie gehen zurück nach 

England, zu ihrem früheren Leben. Und eines Tages überqueren 

sie eine Straße, sie gehen über einen Zebrastreifen. Während-

dessen ist der rote Käfer mühsam über dieselbe Straße gekrab-

belt und dem sicheren Tod durch vorbeirasende Wagen entron-

nen. Im letzten Comicfenster sieht man den roten Käfer 

triumphieren. Er hat die Straße überquert und ist auf den Geh-

steig gegenüber gelangt, der erstaunlicherweise völlig identisch 

mit dem Gehsteig ist, auf dem er seine schwierige Reise begon-

nen hat. Er sagt: «Ich bin auf die andere Seite gegangen.»

Ousep legt den Comic beiseite, weil er sich an etwas Unangeneh-

mes erinnert. Es hat gewisse Ähnlichkeit mit der trivialen Le-

bensangst eines Pfl anzenfressers, auch wenn er nicht genau weiß, 

wie er daraufkommt. Dann wird ihm klar: Auslöser für die Asso-
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ziation sind drei Teenager, die vor einem Tor aufgetaucht sind 

und jetzt auf ihn zukommen. Der eine hat drei gerade Linien hei-

liger Asche auf der Stirn, als sei ein Fahrrad über ihn gefahren. 

Alle drei tragen Schuluniform – weiße Hemden, die ihnen aus 

den Khakihosen rutschen. Ihr Gang ist nicht aufrecht, sie sind 

ohne Schwung, ohne Freude. Sie starren ihn bedeutungsvoll an, 

und er erwidert ihren Blick ohne Verachtung.

Jugendliche als rebellisch zu bezeichnen, ist das Dümmste, 

was man tun kann. In Wirklichkeit sind sie allesamt Feiglinge. 

Das trifft überall auf der Welt zu, doch die Jugendlichen aus der 

Balaji Lane sind ungewöhnlich ängstlich. Sie haben Angst vor 

allem: vor dem Leben, vor der Zukunft, davor, dass ihre Freunde 

sie überfl ügeln, dass sie vom Fahrrad fallen. Sie haben Angst vor 

großen Lastwagen und großen Männern und schönen Frauen. 

Das Einzige, was sie nicht ängstigt, ist Differential- und Integral-

rechnung.

Ohne die Entwicklungshemmung, die ihnen die lange, qual-

volle Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung für die Ingenieur-

schule bescherte, wären sie vielleicht anders geworden. Vom 

Tag ihrer Geburt an, als man feststellte, dass sie einen Penis hat-

ten, war ihr Schicksal besiegelt – dass sie nämlich eines Tages 

das JEE, die Aufnahmeprüfung für das Indian Institute of Tech-

nology bestehen mussten, die schwerste Prüfung der Welt, wie 

ihre Väter sagen. Nur einer von hundert bestand sie, und in ih-

rer Wohnsiedlung hatte sie in den letzten zwanzig Jahren keiner 

mehr geschafft. Ihre Väter erklären ihnen Tag für Tag mit gezück-

ten Ledergürteln, dass einzig diese Aufnahmeprüfung über ihr 

Leben entscheidet, weil sie nur so Stipendien bekommen und 

nach Amerika gehen können. In einer Straße, in der jeder Junge 

weiß, dass seine Zukunft von einer einzigen Multiple-Choice-

Prüfung abhängt, ist es durchaus passend, dass die vier identi-

schen Gebäude A, B, C und D heißen. 
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Als die drei Jungen an Ousep vorbeigingen, hörte er den einen 

sagen: «Tangens 2x ist gleich?» Woraufhin die beiden anderen 

wie aus der Pistole geschossen antworteten: «Zwei Tangens x 

dividiert durch eins minus Tangens x hoch 2.»

~

Der Junge sieht Ousep auf sich zukommen und wendet das Ge-

sicht ab, wie ein verletzter Liebhaber, der sich um keinen Preis 

versöhnen will. Sai Shankaran, ein enger Freund von Unni, war-

te, so hieß es einhellig, jeden Morgen an der Liberty Haltestelle 

auf den Bus. Ousep ist in den letzten Wochen fast jeden Morgen 

hier gewesen und hat ihn gepiesackt. Sai behauptet, er habe ihm 

alles gesagt, was er wisse, und habe dem nichts hinzuzufügen. 

Doch Ousep glaubt ihm nicht und will ihn in die Knie zwingen, 

was nicht sehr schwierig sein dürfte. Sai war siebzehn, als ihn 

sein Vater vor seinen Freunden ohrfeigte, weil er Karten spielte. 

Jetzt ist er zwanzig, wirkt aber immer noch wie ein Junge, der 

von älteren Männern einiges einstecken muss. 

Sai steht auf seine rückgratlose Art da, jung und altmodisch, 

wissbegierig, ohne klug zu sein, mit einer dicken Edelstahlarm-

banduhr am Handgelenk, seinem schwarzen, geölten Haar und 

der braven Frisur. Er sieht aus wie ein alter Mann von heute in 

jungen Jahren. 

Er war durch alle ingenieurwissenschaftlichen Aufnahmeprü-

fungen gefallen und hatte bei den zentralen Oberstufenab-

schlussprüfungen nur neunundachtzig Prozent erzielt, was be-

deutete, dass er die furchtbare Schande auf sich nehmen und an 

irgendeinem altbackenen College für Geistes- und Naturwissen-

schaften Physik studieren musste, an dem sich sonst nur Jesui-

tenbrüder und Blinde für das Studium der englischen Literatur 
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einschreiben. Er ist bald mit dem Studium fertig, hat sich aber 

immer noch nicht ans Scheitern gewöhnt, weshalb er wie ein 

Gespenst durchs Leben geht und vermutlich alle Cousins und 

Freunde meidet, die Ingenieurwissenschaften studieren. Sai 

wird lernen, eines Tages wieder glücklich zu werden, und er 

wird sich sogar vorstellen können, dass er etwas wert ist. Noch 

weiß er es nicht, doch dass er das schaffen wird, ist einfach eine 

Tatsache. Ehrgeiz ist die Fähigkeit zum Unglücklichsein, und die 

hat Sai zur Genüge.

Eines Tages wird er in den Vereinigten Staaten landen, genau 

wie fast alle seine Klassenkameraden. Und eines Abends wird er 

seine alten Freunde in einem vegetarischen Restaurant treffen. 

Wenn ihnen der Gesprächsstoff ausgeht, wird einer milde lä-

chelnd sagen: «Wisst ihr noch – Unni Chacko?» Und in der Stille, 

die anschließend eintritt, wird er sich sagen, dass Unni Chacko 

ihn zwar einst ausgelacht haben mochte, dass Sai aber allem 

Anschein nach der Gewinner ist und Unni schon vor langer Zeit 

verloren hat.

Sai und Unni müssen ein merkwürdiges Gespann gewesen 

sein. Sai, immer verkrampft und sich abmühend, immer voller 

Angst, er könne ein Schwachkopf sein, und von Kindesbeinen in 

dem Glauben erzogen, Intelligenz sei nichts als mathematische 

Begabung. Unni, der auf unbekümmerte Weise gut aussah, ging 

mit dem Laisser-faire eines Künstlers durchs Leben. Man kann 

sich schwer vorstellen, dass die beiden einander liebten oder 

respektierten. Dass es zwischen zwei Männern auf Erden echte 

Zuneigung gibt, ist ohnehin nur ein Mythos, den Männer in die 

Welt gesetzt haben. Doch Sai und Unni sind besonders unmögli-

che Freunde. Sie müssen einander benutzt haben. 

«Hier bin ich», sagt Ousep. Sai hat den Kopf bereits wegge-

dreht, deshalb reckt er den Hals und sieht in die Ferne, um deut-

lich zu machen, dass er nicht reden will. «Hoffentlich hast du 



15

deine Meinung geändert, Sai. Ich hoffe sehr, dass du mir diesmal 

mehr sagen kannst.»

So geht das jeden Morgen. Ousep redet, Sai sagt kein Wort. 

«Sai, es ist mir sehr unangenehm, ich stör dich wirklich nicht 

gerne, aber mir bleibt keine andere Wahl. Ich weiß, dass du mir 

etwas verschweigst.»

Sai keucht heftig, er scharrt mit den Füßen und hält theatra-

lisch die Hand über die Augenbrauen, um die Nummer des he-

ranfahrenden Busses besser erraten zu können. Doch offenbar 

ist es nicht der richtige Bus, und er zieht eine Grimasse, die 

seiner tiefen Bestürzung dramatisch Ausdruck verleiht. Die 

Stadt ist voll von schrecklichen Schauspielern. Historiker, die 

über Madras schreiben, erwähnen nie, dass sich dort überall 

Schmierenkomödianten tummeln. Der Bus ist gerammelt voll 

und spuckt eine Schar winziger, halb verhungerter junger Män-

ner aus, die es ohne die vielen kostenlosen Impfungen nie so 

weit im Leben gebracht hätten. Dutzende, manche in Hosen, 

viele in Lungis, baumeln immer noch an den Türen und Fens-

tern. Zwei Bullen in Zivil, die auf der Straße gewartet haben, 

holen die Stöcke hervor, die unter ihren Hemden versteckt sind, 

und dreschen damit auf die Beine der Herabbaumelnden, die 

sich daraufhin schreiend und lachend in den Bus zu drängen 

versuchen.

Der Tumult legt sich, und es wird kurz ruhiger – bis auf die 

vorbeibrausenden Autos und ihr Hupen. «Gestern ist mir etwas 

zu Ohren gekommen», sagt Ousep. «Du, Unni und Somen Pillai 

habt eine Nonne besucht, die ein lebenslängliches Schweigege-

lübde abgelegt hat. Das hast du mir nie erzählt. Verstehst du, 

genau das habe ich gemeint. Es gibt Dinge, die du mir ver-

schweigst. Warum denn, Sai? Warum hast du mir das nie er-

zählt?» Wie erwartet, sagt Sai keinen Ton und reckt wieder den 

Hals. «Warum besuchen drei Jungen eine Nonne, die nicht 
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