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1
Die Underdogfamilie

Laut Mariamma Chacko gehort Ousep Chacko zu der Sorte
Mann, die man toten muss, wenn die Geschichte zu Ende ist. Er
weif3 aber, dass sie sich dessen nicht immer ganz sicher ist. Vor
allem morgens, wenn er am Schreibtisch sitzt, einen hohen Sta-
pel Cartoons vor sich, die er genau studiert, um das einzige Rat-
sel zu 16sen, das ihr am Herzen liegt. Zwar hat er nicht danach
verlangt, doch sie bringt ihm trotzdem einen Becher Kaffee und
stellt ihn etwas heftig auf den holzernen Schreibtisch, um ihn an
sein schéndliches Benehmen in der vergangenen Nacht zu erin-
nern. Sie reifdt die Fenster auf, leert seinen Aschenbecher und
ordnet die Zeitungen auf dem Tisch. Wenn er dann endlich zur
Arbeit aufbricht, wortlos die Wohnung verldsst und die Treppe
hinuntergeht, steht sie an der Tiir und blickt ihm nach.

Unten lauft Ousep mit kurzen, schnellen Schritten iiber die
Spielwiese zum Tor - {iber harte braune Erde, auf der vereinzelt
ein paar Grashalme wachsen. Er sieht die anderen Ménner, alle-
samt gute Ehemédnner und gute Viter, mit geputzten schwarzen
Schuhen und korrekten Hemden, die ihnen wegen der hohen
Luftfeuchtigkeit bereits am Leib kleben. Alle halten ihre Helme in
den Handen und tragen darin ihre unerhort kleinen, vegetarischen
Lunchportionen zum Vespastand. Immer mehr Mdnner kommen
ausden tunneldhnlichen Korridoren, die zu den Treppenaufgingen
des Wohnblocks A fiihren, einem kargen, weifden, dreistockigen



Gebdude. lhre ordentlichen, vielversprechenden Gattinnen er-
scheinen jetzt in weifden Baumwollsaris auf den Balkonen und
winken zum Abschied. Sie murmeln Gebete, lacheln den anderen
Frauen zu und spdhen mit einem Auge in die eigenen Sariblusen.

Die Méanner griiffen Ousep nie. Sie wenden sich ab oder inter-
essieren sich plotzlich fiir den Erdboden oder putzen ihre Bril-
len. Doch fiir ihresgleichen hegen sie grofde Zuneigung. Es sind
Gleichgesinnte, die durch blof3es Rduspern miteinander kom-
munizieren kdnnen.

«Gorbatschow», sagt ein feingliedriger Mann.

«Gorbatschow», erwidert der andere.

Mit dieser erschopfenden Analyse des Hindu-Leitartikels {iber
Michail Gorbatschows Wahl zum Présidenten der Sowjetunion
gehen sie zu ihren Vespas. Vespafahren in Madras bedeutet,
dass ein Mann verspricht, abends nicht betrunken nach Hause
zu kommen. Echte Nachrichtenreporter wie Ousep Chacko be-
trachten es als Beleidigung, wenn man sie auf einer Vespa sieht,
doch die Manner, die hier wohnen, sind fast alle Bankbeamten.
Die Hinde am Lenker stehen sie trdge da und treten dann vehe-
ment den Kickstarter, als wollten sie den Motor aus dem Schlaf
schrecken. Immer wieder treten sie das Pedal, manche springen
geradezu in die Luft. Bis die Motoren endlich aufheulen und sie
hintereinander zum Tor hinausfahren, wobei sie auf der Vorder-
kante der Sitzbank sitzen, als sei das preiswerter. Um sechs Uhr
abends kehren sie auf demselben Weg zurtick, mit Jasminbliiten
als Mitbringsel fiir ihre Frauen, die sie sich ins frisch gewasche-
ne Haar stecken, sodass aphrodisischer Duft ihr Heim erfillt
und den Seelenfrieden ihrer bei ihnen wohnenden Schwieger-
véter stort, alles alte Manner, die so ausgehungert nach Fleisch
sind, dass sie Kinder und ausgewachsene Manner begrapschen
und sich beim Damentennis im Fernsehen heimlich auf die
Schenkel schlagen.



An der Ausfahrt steht ein vorsichtig salutierender, diinner
Wachmann in einer grotesken paramilitdrischen Uniform, die
sich im Wind bldht. Sein Widersacher Ousep nickt ihm zu, ohne
ihn anzublicken - was ihm immer Respekt verschafft. Ousep
dreht sich kurz nach den Frauen auf den Balkonen um, die alle
so tun, als wiirden sie ihn nicht beachten. Auf seinem Balkon im
dritten Stock steht niemand.

Wenn er die Straf3e entlanglauft, ist er direkt im Blickfeld aller
Balkone der vier identischen Hauser in der Balaji Lane, und alle
Hausfrauen und reglosen Gespenster betrachten ihn mit sperr-
angelweit getdffneten Miindern. Morgens geht Ousep schnell und
halt dabei den kleinen Finger ausgestreckt, als wolle er ein Si-
gnal empfangen. Durch die anderen Tore kommen noch mehr
Vespas. Manche Fahrer starren ihn an, als sei der Blickkontakt
mit ihm jetzt, da sie Helme tragen, weniger gefdhrlich - was in
gewissem Sinne stimmt. Frauen verschwinden von den Balko-
nen und miimmeln ihre Gebete zu Ende, andere tauchen auf
und widmen sich allen moglichen Dingen. Sobald sie ihn sehen,
bleibt ihr Blick an ihm hé&ngen, und sie fillen ein kurzes Urteil.
Wenn man es recht bedenkt und sich die Vergangenheit vor Au-
gen fiihrt und Ouseps Eigenarten, dann ist es nur recht und bil-
lig, dass die Leute ihn anstarren, doch er hasst es zutiefst. Wenn
sie wiissten, dass Ousep Chacko in Wirklichkeit nicht auffallen
will und unter fremden Blicken leidet, fanden sie das vermutlich
urkomisch. Doch es ist der Schiichternen Los, dass sich alle ihre
Befiirchtungen fiir gewdhnlich bewahrheiten.

So, wie die Dinge stehen, fillt man in dieser geteerten Gasse
leicht auf. Den ganzen Tag wartet diese Gasse darauf, sich vom
leisesten Hauch von Fremdheit erschrecken zu lassen. Beispiels-
weise von einer verirrten Arbeiterin in einer subversiven, drmel-
losen Saribluse, die hier dasselbe Ansehen geniefit wie eine ge-
schiedene Frau. Oder von einem Mann mit Pferdeschwanz oder



einem nordindischen Méadchen in Jeans, die so eng sind, dass
man das Tageslicht zwischen ihren Beinen sieht. Fast ist es, als
seien solche Erscheinungen Anzeichen dafiir, dass die Zukunft,
die anderswo schon begonnen hat, sich jetzt in dieser Stadt um-
sieht. Eine Ara kampft ihr letztes Gefecht, und nur noch dieses
eine Mal ldsst sich eine Strafde in Madras korrekt portrétieren:
Die Méanner sind Filialleiter, die Miitter Hausfrauen. Alle Biisten-
halter sind weif3, und angloindische Madchen in gebliimten Klei-
dern heif3en Maria.

Jahre spéater wiirden die Bewohner der Balaji Lane diese Erin-
nerungen aus ihrem Geddchtnis kramen und sich leise lachend
an die katholische Familie aus Kerala entsinnen, die Kuckucke
unter den Kridhen: an den abscheulichen Mann namens Ousep
Chacko, an seine hilflose Frau, deren berechtigter Groll sich ge-
gen die nackten Wande richtete, und an ihren Sohn Thoma, der
schlecht in Mathe war. Was war aus ihnen geworden? Hatten sie
dieses lange Leben rein zeitlich gesehen tiberdauert, es durch-
gestanden?

Und natiirlich wiirden sie sich an Unni erinnern. Unni Chacko
wiirden sie nie vergessen. «Kannst du dich noch an Unni entsin-
nen?», wiirden sie sagen. «<Hat man je herausgefunden, warum er
es getan hat? Warum hat Unni Chacko so was getan?» Niemand
erwdhnte jemals, was er eigentlich getan hatte. Das Wort ist in
allen Sprachen einfach zu flirchterlich.

So frith am Morgen mochte Ousep noch nicht an seinen Jun-
gen denken - zumindest das erste Interview mochte er hinter
sich haben. Wenn er seinen Gedanken freien Lauf lief3e, wiirde
er in die tiblichen Fallen treten und sich dieselben entnerven-
den Fragen stellen, die er sich schon tausend Mal gestellt hatte.
Er mochte an etwas anderes denken, an etwas Belangloses.
Doch schon baut sich Unni Chackos Bild in Ouseps Kopf auf,
Unnis Selbstportrat starrt seinen Vater an: ein Junge mit durch-



dringendem Blick und schmalen Augen, einer breiten Stirn und
dichtem Wuschelhaar. Ein siebzehnjihriger Cartoonkiinstler,
auf3ergewohnlich talentiert, aber zu jung, um zu verstehen, dass
sich hinter einer subtilen Art nicht immer nur Mittelmaf3 ver-
birgt. Wie die meisten Cartoonisten redet der Junge nicht viel,
und das wenige, was er sagt, ist nicht besonders witzig. Meistens
ist er entsetzlich einsilbig, selbst wenn er mit seiner Mutter
spricht, die er aus libertriebenen Griinden liebt - die einzige
Art, auf die S6hne ihre Miitter lieben kdnnen.

All dies sieht Ousep, der sonst sehr wenig (iber seinen Sohn
weifd. Das zu akzeptieren, ist keine Schande. Ganz gleich, wel-
chen Illusionen sich Eltern hingeben, ihre Kinder kennen sie ei-
gentlich nicht. Ousep ist einfach ein Vater, der seinen Sohn noch
weniger kennt als andere Viter. Aber er hat jeden Zentimeter
von Unnis dreiundsechzig Cartoons und Comics studiert, die in
der Wohnung herumliegen, die meisten in einer Holztruhe.
Wenn man einen unerklarlichen Comic dazuzéhlt, der zuféllig in
seine Hinde geriet und den er vor Mariamma versteckt hélt,
dann sind es insgesamt vierundsechzig. Diesen Comic vor ihr zu
verbergen, ist nicht ganz einfach. Er hat ihn im Radio versteckt,
das er nun jedes Mal aufschrauben muss, wenn er ihn ansehen
will.

Irgendwo in Unnis Cartoons und Comics muss der Schliissel
verborgen liegen, des Ratsels Losung, glaubt Ousep. Viel mehr
an Glauben bleibt ihm nicht.

Unnis Werk besteht vor allem aus Comics, die ein paar Seiten
lang sind, elaborierte Schwarz-Weif3-Skizzen mit einem gelegent-
lichen Wasserfarbtupfer. Thematisch bilden sie keine Einheit,
und diistere Superheldengeschichten, die man vielleicht vermu-
tet hétte, fehlen ganz. Doch aus irgendeinem Grund wird in un-
verhéltnisméafdig vielen seiner Comics tiber die Suche nach dem
Sinn des Lebens gespottet.



Im Comic mit dem Titel (Die absolute Wahrheitr schwebt ein
weifder Briefumschlag durch die Tiefen des Alls, umkreist frem-
de Welten und steuert schlief3lich in Richtung Erde. Beim Eintritt
in die Erdatmosphére geht er in Flammen auf, und ein weiterer
weifder Umschlag erscheint, auf dem Die absolute Wahrheit
steht. Er schwebt zur Erde und landet auf einem endlosen Feld.
Ein Bauer mit nacktem Oberkoérper hebt ihn auf, 6ffnet ihn und
nimmt ein Blatt Papier heraus, liest es und bekommt einen Lach-
anfall. Er zeigt das Blatt seiner Frau, die ebenfalls anfingt zu la-
chen. Sie zeigt es dem Kind, das sie auf dem Arm hélt, und auch
das Kind erstickt fast vor Lachen. Der Bauer gibt die Absolute
Wahrheit an seinen Nachbarn weiter, der sich den Bauch hélt
und sich lachend in seinen Kohlfeldern wélzt. Der Brief geht von
Hand zu Hand, von Haus zu Haus, Dorf zu Dorf, Stadt zu Stadt,
und tberall auf der Welt brechen die Leute {iber die lang erwar-
tete Absolute Wahrheit in hysterisches Geldchter aus.

Im Comic Erleuchtung sitzt ein Weiser in wallendem Gewand
meditierend auf einem Schneegipfel. Die Jahreszeiten kommen
und gehen, Stiirme ziehen vortiiber, doch nichts kann ihm etwas
anhaben. Er bekommt eine starke Erektion, die nach und nach
abklingt, ohne dass der Mann sich davon stéren lasst. Er nimmt
keinerlei Notiz von dem, was ihm widerfdhrt oder ringsum pas-
siert. Bergsteiger mit den Flaggen ihrer Linder erklimmen den
Gipfel und machen enttduscht kehrt, als sie den Weisen dort an-
treffen. Der Weise wird immer &lter, sein Bart wird weif3, und
schlief3lich beginnt er zu strahlen und bekommt einen Heiligen-
schein. Er hat den Zustand der Erleuchtung erreicht. Er macht
die Augen auf und wirkt vollig betdubt. Dann schreit er: «Mist,
ich bin nur ein Cartoon.»

In Unnis Comics gibt es kaum Dialoge und nur wenig Text, was
ihnen etwas Beunruhigendes, Abstraktes verleiht. Das gilt vor
allem fiir eine seiner ehrgeizigsten Geschichten, Beatles, Cros-
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sing - Beatles und Kafer bei der Uberquerung der Strafe. Die
Geschichte ist einundzwanzig Seiten lang und beginnt mit einem
roten Kéfer, der am Rand einer breiten, schwarzen Strafde sitzt.
«Ich will auf die andere Seite», sagt der Kdfer und macht sich auf
den Weg. Dann wird zu den Beatles tibergeblendet, die vor be-
rihmten Wahrzeichen auf verschiedenen Erdteilen Konzerte
geben. Jedes Mal gerdt das Publikum aus dem Hiuschen. Und
dann heifdt es irgendwann: «Warum ist Ringo Starr nicht so be-
rihmt wie die anderen Beatles?» Unterhalb dieser Frage sieht
man die vier Beatles wahrend eines Konzerts. Und ganz unten
auf der Seite steht die Antwort: «Weil er immer saf3.» Ob das
stimmt? Im Lauf der Geschichte werden die Beatles immer trau-
riger und unzufriedener. Sie gehen nach Indien und begegnen
heiligen Ménnern, die Yogaiibungen machen. Die Beatles fangen
an zu meditieren, tragen indische Kleidung, zeigen sich in unge-
wohnlichen Yogaverrenkungen, spielen klassische indische In-
strumente und kacken am Flussufer. Doch dann werden sie wie-
der traurig und wissen nicht mehr weiter. Sie gehen zuriick nach
England, zu ihrem friiheren Leben. Und eines Tages tiberqueren
sie eine Strafde, sie gehen liber einen Zebrastreifen. Wahrend-
dessen ist der rote Kéifer mithsam iiber dieselbe Strafde gekrab-
belt und dem sicheren Tod durch vorbeirasende Wagen entron-
nen. Im letzten Comicfenster sieht man den roten Kéfer
triumphieren. Er hat die Strae tiberquert und ist auf den Geh-
steig gegeniiber gelangt, der erstaunlicherweise vollig identisch
mit dem Gehsteig ist, auf dem er seine schwierige Reise begon-
nen hat. Er sagt: «Ich bin auf die andere Seite gegangen.»

Ousep legt den Comic beiseite, weil er sich an etwas Unangeneh-
mes erinnert. Es hat gewisse Ahnlichkeit mit der trivialen Le-
bensangst eines Pflanzenfressers, auch wenn er nicht genau weif3,
wie er daraufkommt. Dann wird ihm klar: Ausloser fiir die Asso-



ziation sind drei Teenager, die vor einem Tor aufgetaucht sind
und jetzt auf ihn zukommen. Der eine hat drei gerade Linien hei-
liger Asche auf der Stirn, als sei ein Fahrrad tiber ihn gefahren.
Alle drei tragen Schuluniform - weif3e Hemden, die ihnen aus
den Khakihosen rutschen. Thr Gang ist nicht aufrecht, sie sind
ohne Schwung, ohne Freude. Sie starren ihn bedeutungsvoll an,
und er erwidert ihren Blick ohne Verachtung.

Jugendliche als rebellisch zu bezeichnen, ist das Diimmste,
was man tun kann. In Wirklichkeit sind sie allesamt Feiglinge.
Das trifft tiberall auf der Welt zu, doch die Jugendlichen aus der
Balaji Lane sind ungewohnlich dngstlich. Sie haben Angst vor
allem: vor dem Leben, vor der Zukunft, davor, dass ihre Freunde
sie tiberflligeln, dass sie vom Fahrrad fallen. Sie haben Angst vor
grofden Lastwagen und grofRen Mannern und schonen Frauen.
Das Einzige, was sie nicht dngstigt, ist Differential- und Integral-
rechnung.

Ohne die Entwicklungshemmung, die ihnen die lange, qual-
volle Vorbereitung auf die Aufnahmepriifung fiir die Ingenieur-
schule bescherte, wéren sie vielleicht anders geworden. Vom
Tag ihrer Geburt an, als man feststellte, dass sie einen Penis hat-
ten, war ihr Schicksal besiegelt — dass sie namlich eines Tages
das JEE, die Aufnahmepriifung fiir das Indian Institute of Tech-
nology bestehen mussten, die schwerste Priifung der Welt, wie
ihre Véter sagen. Nur einer von hundert bestand sie, und in ih-
rer Wohnsiedlung hatte sie in den letzten zwanzig Jahren keiner
mehr geschafft. hre Viter erkldren ihnen Tag fiir Tag mit geziick-
ten Ledergiirteln, dass einzig diese Aufnahmepriifung tber ihr
Leben entscheidet, weil sie nur so Stipendien bekommen und
nach Amerika gehen konnen. In einer Strafe, in der jeder Junge
weifd, dass seine Zukunft von einer einzigen Multiple-Choice-
Priifung abhéngt, ist es durchaus passend, dass die vier identi-
schen Gebiude A, B, C und D heifden.
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Als die drei Jungen an Ousep vorbeigingen, horte er den einen
sagen: «Tangens 2x ist gleich?» Woraufhin die beiden anderen
wie aus der Pistole geschossen antworteten: «Zwei Tangens x
dividiert durch eins minus Tangens x hoch 2.»

Der Junge sieht Ousep auf sich zukommen und wendet das Ge-
sicht ab, wie ein verletzter Liebhaber, der sich um keinen Preis
versOhnen will. Sai Shankaran, ein enger Freund von Unni, war-
te, so hief3 es einhellig, jeden Morgen an der Liberty Haltestelle
auf den Bus. Ousep ist in den letzten Wochen fast jeden Morgen
hier gewesen und hat ihn gepiesackt. Sai behauptet, er habe ihm
alles gesagt, was er wisse, und habe dem nichts hinzuzufiigen.
Doch Ousep glaubt ihm nicht und will ihn in die Knie zwingen,
was nicht sehr schwierig sein diirfte. Sai war siebzehn, als ihn
sein Vater vor seinen Freunden ohrfeigte, weil er Karten spielte.
Jetzt ist er zwanzig, wirkt aber immer noch wie ein Junge, der
von dlteren Mannern einiges einstecken muss.

Sai steht auf seine riickgratlose Art da, jung und altmodisch,
wissbegierig, ohne klug zu sein, mit einer dicken Edelstahlarm-
banduhr am Handgelenk, seinem schwarzen, ge6lten Haar und
der braven Frisur. Er sieht aus wie ein alter Mann von heute in
jungen Jahren.

Er war durch alle ingenieurwissenschaftlichen Aufnahmepri-
fungen gefallen und hatte bei den zentralen Oberstufenab-
schlusspriiffungen nur neunundachtzig Prozent erzielt, was be-
deutete, dass er die furchtbare Schande auf sich nehmen und an
irgendeinem altbackenen College fiir Geistes- und Naturwissen-
schaften Physik studieren musste, an dem sich sonst nur Jesui-
tenbriider und Blinde fiir das Studium der englischen Literatur
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einschreiben. Er ist bald mit dem Studium fertig, hat sich aber
immer noch nicht ans Scheitern gewohnt, weshalb er wie ein
Gespenst durchs Leben geht und vermutlich alle Cousins und
Freunde meidet, die Ingenieurwissenschaften studieren. Sai
wird lernen, eines Tages wieder gliicklich zu werden, und er
wird sich sogar vorstellen kdnnen, dass er etwas wert ist. Noch
weifd er es nicht, doch dass er das schaffen wird, ist einfach eine
Tatsache. Ehrgeiz ist die Fahigkeit zum Ungliicklichsein, und die
hat Sai zur Geniige.

Eines Tages wird er in den Vereinigten Staaten landen, genau
wie fast alle seine Klassenkameraden. Und eines Abends wird er
seine alten Freunde in einem vegetarischen Restaurant treffen.
Wenn ihnen der Gespréchsstoff ausgeht, wird einer milde l&-
chelnd sagen: «Wisst ihr noch - Unni Chacko?» Und in der Stille,
die anschlief3end eintritt, wird er sich sagen, dass Unni Chacko
ihn zwar einst ausgelacht haben mochte, dass Sai aber allem
Anschein nach der Gewinner ist und Unni schon vor langer Zeit
verloren hat.

Sai und Unni miissen ein merkwiirdiges Gespann gewesen
sein. Sai, immer verkrampft und sich abmiihend, immer voller
Angst, er konne ein Schwachkopf sein, und von Kindesbeinen in
dem Glauben erzogen, Intelligenz sei nichts als mathematische
Begabung. Unni, der auf unbekiimmerte Weise gut aussah, ging
mit dem Laisser-faire eines Kiinstlers durchs Leben. Man kann
sich schwer vorstellen, dass die beiden einander liebten oder
respektierten. Dass es zwischen zwei Madnnern auf Erden echte
Zuneigung gibt, ist ohnehin nur ein Mythos, den Ménner in die
Welt gesetzt haben. Doch Sai und Unni sind besonders unmogli-
che Freunde. Sie miissen einander benutzt haben.

«Hier bin ich», sagt Ousep. Sai hat den Kopf bereits wegge-
dreht, deshalb reckt er den Hals und sieht in die Ferne, um deut-
lich zu machen, dass er nicht reden will. «<Hoffentlich hast du
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deine Meinung geédndert, Sai. Ich hoffe sehr, dass du mir diesmal
mehr sagen kannst.»

So geht das jeden Morgen. Ousep redet, Sai sagt kein Wort.
«Sai, es ist mir sehr unangenehm, ich stor dich wirklich nicht
gerne, aber mir bleibt keine andere Wahl. Ich weif3, dass du mir
etwas verschweigst.»

Sai keucht heftig, er scharrt mit den Fiifen und hélt theatra-
lisch die Hand tiber die Augenbrauen, um die Nummer des he-
ranfahrenden Busses besser erraten zu kdnnen. Doch offenbar
ist es nicht der richtige Bus, und er zieht eine Grimasse, die
seiner tiefen Bestlirzung dramatisch Ausdruck verleiht. Die
Stadt ist voll von schrecklichen Schauspielern. Historiker, die
uber Madras schreiben, erwdhnen nie, dass sich dort {iberall
Schmierenkomoddianten tummeln. Der Bus ist gerammelt voll
und spuckt eine Schar winziger, halb verhungerter junger Man-
ner aus, die es ohne die vielen kostenlosen Impfungen nie so
weit im Leben gebracht hitten. Dutzende, manche in Hosen,
viele in Lungis, baumeln immer noch an den Tiiren und Fens-
tern. Zwei Bullen in Zivil, die auf der Strafle gewartet haben,
holen die Stocke hervor, die unter ihren Hemden versteckt sind,
und dreschen damit auf die Beine der Herabbaumelnden, die
sich daraufhin schreiend und lachend in den Bus zu drdngen
versuchen.
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