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Der Geschmack von Asche

Im April 1995, zwei Tage vor dem Gedenkgottesdienst, den Amanda fiir
Oskar abhalten lief3, saf§ ich mit ihr in einem Prager Café. Es war spit.
Der Frithling war kalt in diesem Jahr. Wir saflen im dunklen, verrauchten
Obergeschoss und afen Eis. Amanda bestand darauf, mich einzuladen,
weil sie, wie sie sagte, «jetzt Erbin» sei. Ich erzihlte ihr von meiner Schii-
lerin, einem klugen Midchen, dessen hiibsches, keckes Gesicht von kinn-
langen braunen Haaren eingerahmt war. In einem Aufsatz schrieb sie in
ausgezeichnetem Englisch von dem Jungen, der einmal ihre Hand gehal-
ten und sie «Schatz» genannt habe. Eines Sommertags fuhr er in das
Hiuschen der Familie auf dem Land. Nach seiner Riickkehr gestand er
ihr, er habe mit einem alteren Midchen geschlafen. Die Trinen und Zi-
garetten meiner Schiilerin — viel zu beiflend und bitter fiir eine Vierzehn-
jahrige. Der letzte Satz ihres Aufsatzes lautete: «Ich glaube, das Leben
kann ziemlich grausam sein.» Am liebsten hitte ich daruntergeschrieben:
Aber du glaubst gar nicht, wie viel schlimmer es wird!

Amanda aber, die Kiinstlerin aus Neuengland, deren tschechischer
Ehemann sich gerade umgebracht hatte, Amanda also sagte zu mir:
«Nein. Schlimmer wird’s nicht.»

Und da glaubte ich es.

Zwei Tage darauf ging ich gemeinsam mit Amanda zu der katholischen
Messe fiir Oskar, Oskar, der fiinfundzwanzig Jahre auf die Riickkehr nach
Prag gewartet hatte, nur um festzustellen, dass er dort nicht mehr hei-
misch war. In der Kirche, die sich hinter dem Altstidter Ring duckte, als
wollte sie sich verstecken, empfing ich zum ersten Mal die heilige Kom-
munion, obwohl ich keine Katholikin war und keine Christin und nicht
einmal an Gott glaubte.

Spiter saflen wir in der Wohnung von Oskars Schwester. Sie war eine
matronenhafte, vorzeitig gealterte Frau, ganz anders als der Bruder, der
stilbewusste, weltgewandte Arzt, der noch im mittleren Alter ein sehr
attraktiver Mann gewesen war. Schwester und Schwager wohnten in ei-

nem der oberen Stockwerke eines der vielen gesichtslosen grauen Platten-
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bauten. Im Zuge sozialistischer Siedlungsprojekte waren Tausende identi-
scher Wohnungen fiir die moderne Kleinfamilie geschaffen worden. Die
Aura des Spiefligen lebte in diesen heruntergekommenen Wohnungen
aus kommunistischer Zeit fort. Auf dem alten Holztisch von Oskars
Schwester standen Essen und Wein, gegen den Rotwein in Béhmischen
Glésern hob sich Amandas schones silbergraues Haar scharf ab. Ein is-
thetischer Gegensatz in mehrerlei Hinsicht: Amanda, die Kiinstlerin aus
Massachusetts, in der spieffigen kommunistischen Wohnung.

Oskars Schwager schenkte den Wein ein. Amandas und Oskars
Freunde, eine Frau namens Korina und ihr Ehemann, waren zur Beerdi-
gung aus DParis angereist. Sie waren beide Wissenschaftler, jung und
gutausschend, interessiert an einem Gesprich. Stockend iibersetzte ich
fir Oskars Schwester und Schwager.

Stunden vergingen. Gleich wiirde es Mitternacht sein. Amanda konnte
nur noch an eins denken: Es war der erste Mai, der Tag der Liebe fiir die
Tschechen. «Ein Abend spit — der erste Mai — / Ein Abendmai — der Liebe
Zeit. | Wo Fohren Diifte streuen weit / das Tdubchen ruft zur Lieb herbei».
Diese Verse von Karel Hynek Mdcha, dem bedeutendsten romantischen
Dichter tschechischer Sprache, hatten es verhindert, dass die Kommunis-
ten sich des ersten Mais als Tags der Arbeit ganz bemichtigen konnten.

Es war der erste Mai, und Amanda wollte Oskar etwas schenken.

Wir gingen in die Kiiche.

«Bitte sie um eine Schere», sagte Amanda und drehte sich Oskars trau-
riger Schwester zu.

Ich zogerte. Ich wollte sie nicht fragen, bestimmt wiirde sie der ameri-
kanischen Schwigerin, die sie kaum kannte, in einem solchen Moment
keine Schere in die Hand geben wollen. Amanda blieb ihr fremd, ein
unergriindliches Wesen aus einer anderen, dekadenten Welt, mit der sie
nicht dieselbe Sprache teilte, mit der sie nichts teilte aufler Oskar, der
jetzt tot war.

Amanda bestand darauf.

«Warum?», fragte Oskars Schwester.

Ich sagte nichts.

«Warum?», fragte sie mich wieder.

Ich zuckte die Achseln, lichelte verlegen, Oskars Schwester holte die
Schere. Ich hielt Amandas Hand, und Korina, die Wissenschaftlerin, die
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aus Paris gekommen war, um sich von Oskar zu verabschieden, nahm die
Schere. Amanda schloss die Augen. Korina fing an zu schneiden. Dann
hielt sie Amandas langen, silbernen Pferdeschwanz in der Hand. Wun-
derschén, die Farbe schimmernder Asche.

Wir verlieflen die Kiiche und gingen zuriick in das kleine Wohnzim-
mer, wo die Weingliser noch immer auf dem Tisch standen. Ich sah zu,
wie Korina sich auf das Parkett kniete und den Arm nach dem Porzellan-
gefil§ ausstreckee. Sie steckee einen Finger in die Urne und schmeckte an
Oskars Asche.

Im nichsten Moment war Amanda fort. Sie war aus der Wohnung
geflohen und die Treppe hinunter. Als ich sie unten auf der dunklen Pra-
ger Strafle fand, war ihr Kleid schon durchnisst, der Sturm riss an dem
geisterhaften silbernen Pferdeschwanz in ihrer Hand. Korina, ihr Ehe-
mann und ich folgten ihr, liefen betrunken durch den Prager Regen, und
Amanda umklammerte ihren Pferdeschwanz, mittlerweile grau von der
Nisse.



Eine Falte in der Zeit

Eines Morgens im April 1989 sah ich die Schlagzeile: Abbie Hoffman
hatte sich umgebracht. Er hatte fiir die Biirgerrechte gekidmpft und gegen
den Vietnamkrieg. Er hatte Dollarscheine vom Dach der New Yorker
Borse geworfen und vor dem Pentagon eine Séance abgehalten, um die
bésen Geister daraus zu vertreiben. Als Abbie Hoffman und sieben
Freunde 1968 nach Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg wihrend
des Parteitags der Demokraten in Chicago wegen Verschwérung und
Aufruf zum Aufruhr unter Anklage standen, erschien er in Richterrobe
vor Gericht. Sein Anwalt rief Allen Ginsberg als Zeugen auf, damit er zur
Verteidigung der Freunde aus seinen Werken vortrug. Die Kriegsgegner
trafen auf keinen verstindnisvollen Richter; er verwarnte die Angeklagten
und ihre Verteidiger mehr als zweihundert Mal wegen Missachtung des
Gerichts. «Sie sind eine shande far di goyim», erklirte Abbie Hoffman. Sie
beschimen uns vor den Gojim.

«Demokratie ist nichts, woran man glaubt oder seinen Hut aufhingt,
es ist etwas, das man tut», von diesem Leitsatz lief§ Abbie Hoffman nicht
ab. Die einzig richtige Reaktion auf gesellschaftliches Unrecht war seiner
Uberzeugung nach moralisches Aufbegehren. Ich war fiinfzehn, als ich
Abbie Hoffmans Steal This Book in einer verstaubten College-Bibliothek
entdeckte. Mittlerweile, 1987, war sein einstiger Mitstreiter Tom Hayden
in den offiziellen Politikbetrieb gewechselt und Jerry Rubin hatte seine
«Pig for President»-Kampagne zugunsten eines Wall-Street-Jobs aufgege-
ben. Abbie Hoffman dagegen hielt an seinem bodenstindigen Idealismus
fest. Am Delaware River harrte er aus und kimpfte hartnickig gegen den
Bau der Pumpanlage eines Kernkraftwerks. Bis Abbie Hoffman zwanzig
Jahre nach dem Gerichtsverfahren in Chicago, als er in einem umgebau-
ten Truthahnstall lebte und von einer regionalen Umweltgruppe ein sym-
bolisches Gehalt bekam, plotzlich aufgab.

Der Selbstmord des Mannes, der auch dann noch um eine bessere Welt
rang, als er nicht mehr mit dem Zeitgeist konform ging, beriihrte mich
schr. In jenem Sommer, in dem ich gerade mein drittes Highschool-Jahr
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beendet hatte, fuhr ich zwei Stunden zu einer 6ffentlichen Gedenkveran-
staltung fiir Abbie Hoffman im Washington Crossing Park, unweit der
sich verbiirgerlichenden Enklave der alternden Jugendkultur in New
Hope, Pennsylvania, wo ich einmal ein Paar Ohrringe mit dem Friedens-
zeichen gekauft hatte. Die Parkaufsicht war nicht erfreut gewesen; die
Leiterin der Behérde glaubte, dass dieser Mann keine Ehrung verdiene.
Die fiir die Organisation zustindigen Umweltschiitzer liefen sich davon
nicht abschrecken, vielleicht freuten sie sich sogar dariiber, jedenfalls
drohten sie mit einer Klage auf Grundlage des 1. Zusatzartikels der Ver-
fassung der USA. Die Parkaufsicht lenkee ein. Die Versammlung wurde
«Steal This Picnic» getauft. Auf dem Programmzettel standen einige Zi-
tate von Abbie Hoffman, die die Organisatoren besonders schitzten:
«Der erste Satz der Verfassung beginnt nicht mit: Wi, die Elektrizitdts-
werke von Philadelphia.» «Der Mensch muss an erster Stelle stehen,
wenn die Demokratie iiberleben soll.» Allen Ginsberg las auf dem Pick-
nick seine Gedichte, Richie Havens spielte Gitarre, und Bobby Seale von
den Black Panthers verkaufte sein Kochbuch, Barbequen with Bobby, um,
wie er erklirte, Geld fiir Haftkautionen zu sammeln.

Die Trauernden trugen Batik-T-Shirts und rot-weif$-blaue Anstecker,
auf denen stand: «Abbie lebt)» Dann mischten sich Abgase in den
Patchouli-Geruch, als Vietnam-Veteranen in schwarzem Leder auf Har-
ley-Davidsons den Park stiirmten, die Motoren aufheulen lieflen und
riefen: «Linke Kommunistensau!» und «Scheif$ auf Sozen-Abbie!»

Auch die Veteranen auf Motorridern wiirden bald ein Anachronismus
sein, die letzten Tage des Kalten Kriegs hatten begonnen. Michail Gor-
batschow war in der Sowjetunion schon an der Macht. Im April, eben-
dem Monat, in dem der amerikanische Revolutionir Abbie Hoffman
starb, setzten sich dort Regimegegner und Kommunisten gemeinsam an
einen runden Tisch und bereiteten Wahlen vor. Im November desselben
Jahres fiel die Berliner Mauer. Im Verlauf der nachsten zehn Tage begann
in der Tschechoslowakei die Samtene Revolution. Im Monat darauf gin-
gen im ruminischen Bukarest auf einer Massenkundgebung fiir die Dik-
tatoren Nicolae und Elena Ceaugescu die Jubelrufe plétzlich in Buhrufe
tiber. Am Weihnachtstag richtete ein ErschiefSungskommando die Ceau-
sescus hin. Vier Tage spiter, am 29. Dezember 1989, wurde Véclav Havel
Prisident der Tschechoslowakei.



Der Kommunismus, wie die Amerikaner ihn kannten, gehorte der
Vergangenheit an.
Damals wusste ich sehr wenig tiber den Kommunismus.

«Proletarier aller Lander, vereinigt euch!» Mit diesen Worten beschlossen
Karl Marx und Friedrich Engels 1848 das Manifest der Kommunistischen
Partei. In naher Zukunft werde sich die ausgebeutete Arbeiterklasse auf
der ganzen Welt erheben und ihre Unterdriicker, die Angehorigen der
Bourgeoisie, niederwerfen. Zu guter Letzt werde das Privateigentum ab-
geschafft und der Staat sich zuriickzichen. Jeder arbeite gemafs seiner Fi-
higkeiten und erhalte cinen Lohn nach seinen Bediirfnissen. Alle lebten
in einer gerechten, friedlichen und gliicklichen Welt.

Das Kommunistische Manifest war nicht nur ein politisches Programm,
sondern auch eine Geschichtsphilosophie und eine Prophezeiung. Die
Geschichte werde sich zwangsliufig in diese Richtung bewegen. Der Feu-
dalismus sei vom Kapitalismus abgeldst worden, und der Kapitalismus
wiederum werde dem Kommunismus Platz machen — sobald die Arbei-
terklasse die ihr zugedachte revolutionire Rolle begreife. Daran fiihre
kein Weg vorbei. «Das Sein bestimmt das Bewusstsein», behauptete
Marx. Entscheidend sei nimlich die konkrete Stellung eines Menschen
innerhalb der gesellschaftlichen Ordnung — ob jemand Fabrikarbeiter
oder Fabrikbesitzer war, ausgebeuteter Angestellter oder ausbeutender
Unternehmer. Davon leite sich das Bewusstsein oder Denken eines Men-
schen ab, es folge auf logische Weise dem konkreten Dasein. Jahrzehnte
vergingen, das neunzehnte Jahrhundert steuerte seinem Ende entgegen,
und nach wie vor war in den meisten Teilen Europas die Arbeiterklasse
recht klein. Dariiber hinaus schienen die Arbeiter sich Zeit damit zu las-
sen, ein Klassenbewusstsein im Marx’schen Sinne zu entwickeln.

Dann kam der Erste Weltkrieg, und Europa ging in Flammen auf. Im
Mirz 1917 war es in Petrograd, der Hauptstadt des Russischen Reichs,
sehr dunkel und sehr kalt. In der von zweieinhalb Jahren Krieg ausgeblu-
teten Stadt fithrte der Hunger zu Streiks, Demonstrationen und Meu-
tereien unter den zaristischen Truppen. Da er die 6ffentliche Ordnung
nicht aufrechterhalten konnte, dankte Nikolaus II. ab. Die neue proviso-
rische Regierung stellte eine Miliz auf dem Land auf, wogegen die Bauern
revoltierten, indem sie das Land in Besitz nahmen und kein Getreide
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mehr lieferten. In den Stidten kam es zu Nahrungsmittelknappheit. Die
desillusionierte Bevolkerung radikalisierte sich.

Zu dieser Zeit befand sich der revolutionire Lenin in der Schweiz —
vermutlich der Ort in Europa, an dem man sich wihrend des Krieges am
verniinftigsten aufhielt. Lenin aber wollte nur eines, nimlich nach Russ-
land zuriickkehren. Als er im April 1917 in dem erschopften, ausgehun-
gerten Petrograd eintraf, stellten er und die anderen Bolschewiken fest,
wie er sagte, «dass die Macht auf der Straf8e lag, und wir nahmen sie auf».
Angesichts der anarchistischen Verhiltnisse wollten die Bolschewiken
keine Kompromisse eingehen und beschlossen zu handeln. Lenin, Kind
des riickstindigen Russlands, wollte nicht warten, bis der Feudalismus
sich zum Industriekapitalismus entwickelte und im Proletariat ein Klas-
senbewusstsein entstand. Das dauerte ihm zu lange, er war ungeduldig.

Als im November 1917 Lenin und die Bolschewiken den Winterpalast
in Petrogard stiirmten, fithrten sie eine Arbeiterrevolution in einem Land
der Bauern an. Das Proletariat, in dessen Namen die Bolschewiken auf-
begehrten, war bislang noch metaphysischer Art und musste erst entste-
hen. Diese Beschleunigung der Geschichte im trigen Russland wiirde die
Regel nur einen Moment lang aussetzen, so Lenins Uberzeugung, als er
im Mirz 1918 einen Separatfrieden mit Deutschland schloss. Die proleta-
rische Weltrevolution stehe praktisch vor der Tiir.

Das war ein Irrtum. Stattdessen endete der Erste Weltkrieg mit dem
Niedergang von vier Reichen: dem Osmanischen Reich, dem zaristischen
Russland, dem Habsburger und dem Deutschen Reich. Am Verhand-
lungstisch in Versailles saflen die Siegermichte — Franzosen, Briten und
Amerikaner — und zeichneten eine neue Karte von Osteuropa. Sie bilde-
ten Nationalstaaten, fiir die sie eine demokratische Staatsform vorsahen.
Mit Ausnahme der Tschechoslowakei waren die neuen Staaten allerdings
nur kurze Zeit demokratisch. Bald schon verlor der Liberalismus an At-
traktivitdt und fiel einer Polarisierung zum Opfer. Die Rechte und die
Linke radikalisierten sich immer mehr, und das Zentrum «verdampfte»,
um einen Begriff von Marx zu gebrauchen.

Im ehemaligen Russischen Reich waren in der Zwischenzeit eine Reihe
von Biirgerkriegen mit dem Sieg der Bolschewiken zu Ende gegangen.
Gerade als die Bolschewiken im Dezember 1922 die Sowjetunion griinde-
ten, erkrankte Lenin. Sein frither Tod im Jahr 1924 fiihrte zu einem
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Machtkampf zwischen Josef Stalin und Leo Trotzki, den Stalin fiir sich
entschied. Er kollektivierte die Landwirtschaft und baute die Industrie
auf — zu einem auflerordentlich hohen Preis fiir die Bevolkerung. Wih-
rend Stalin Getreide zwangsrequirieren lief§, um die Industrialisierung zu
fordern, verhungerten Millionen von Bauern. Menschen wurden ver-
riickt vor Hunger, und es kam auf dem Land zu Kannibalismus. Das
rithree Stalin nicht. Die Sowjetunion musste autholen, zum Westen, zur
Geschichte.

Der Sozialismus, so erklirte Stalin in den dreif8iger Jahren, sei sieg-
reich — fast, wenigstens. Er warnte jedoch davor, dass gerade jetzt, da die
Vollendung des Sozialismus in greifbare Nihe geriickt sei, der Feind
umso heimtiickischer werde. Angesichts des bevorstehenden endgiiltigen
Siegs des Sozialismus nehme der Klassenkampf an Heftigkeit zu. In seiner
Verzweiflung ziche sich der Feind zuriick und maskiere sich. Er konne
tiberall sein — auch in den Ringen der Kommunistischen Partei, auch im
eigenen Bett. So kam es, dass die Sowjetunion auf den Terror verfiel. Es
gab nichtliche Verhaftungen. Falsche Gestindnisse wurden durch Folter
erpresst. In den Gefingnissen wurden Hinrichtungen vollzogen. Schuld
verbreitete sich wie eine Epidemie. Jeder wurde gleichzeitig unendlich
michtig und unendlich angreifbar; jeder konnte jeden verraten — und
damit jederzeit zum Henker des Nachbarn werden.

Die dreiffiger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts waren in ganz Eu-
ropa eine finstere Zeit. Nachdem Adolf Hider 1933 die Macht erlangt
hatte, festigte er wihrend der Jahre des stalinistischen Terrors seine Posi-
tion. Als das «Dritte Reich» 1939 den Zweiten Weltkrieg anzettelte, fand
sich Osteuropa zwischen Hitler und Stalin wieder — schlimmer ging es
nicht. Zunichst marschierten Nazideutschland und die Sowjetunion
kurz hintereinander in Polen ein. Dann hintergingen die Nationalsozia-
listen ihren Verbiindeten und griffen im Juni 1941 die Sowjetunion an. Zu
dieser Zeit begannen die Deutschen mit der systematischen Ermordung
der Juden in Osteuropa. Spiter wendete sich das Blatt, und die Sowjets
kehrten nach Osteuropa zuriick. GrofStenteils blieben sie auch dort. Die
Jahre zwischen 1945 und 1948 waren gekennzeichnet durch wechselnde
Koalitionen und einen sich ausbreitenden Totalitarismus. Schliefllich
wurden Albanien, Bulgarien, die Tschechoslowakei, Ungarn, Polen, Ru-
minien und Jugoslawien kommunistisch — wie auch der nordéstliche Teil
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Deutschlands, die Sowjetische Besatzungszone. Viele Osteuropder hitten
nicht sagen kénnen, ob sie den Krieg gewonnen oder verloren hatten.
Denn nach dem Krieg kam der Stalinismus. Die kommunistischen Par-
teien Osteuropas tibernahmen in den neuen Satellitenstaaten der Sowjet-
union das kommunistische Wirtschaftssystem und besannen sich auf die
stalinistischen Terrormafinahmen aus den dreif$iger Jahren: Massenver-
haftungen, Folter, Schauprozesse, Hinrichtungen.

Stalin war ein langes Leben beschieden. In Warschau lebte in den
neunziger Jahren noch ein alter Trotzkist namens Ludwik Haas, der sieb-
zehn Jahre in Stalins Gulag verbracht hatte — weil er an die falsche Art von
Sozialismus glaubte. Wie so viele andere hatte Ludwik Haas unendlich
gelitten, aber er hatte iiberlebt. Ein deformierter Finger war ein Anden-
ken an die Zeit im Gulag.

«Ich wusste, dass Stalin nicht ewig leben konnte», sagte er.

Und das stimmte. Selbst Stalin konnte nicht ewig leben. Er starb im
Mirz 1953. Es dauerte drei Jahre, bis Stalins Nachfolger Nikita Chruscht-
schow seinen Vorginger offen kritisierte. In seinem «Geheimreferat» vom
Februar 1956 riumte Chruschtschow ein, dass es unter Stalin zu «Exzes-
sen» gekommen sei.

Mit diesem sehr zuriickhaltenden Eingestindnis stalinistischer Verbre-
chen ging der Stalinismus zu Ende. Damit verbunden waren der Sturz
einiger Kommunisten und der Aufstieg — oder die Rehabilitation — ande-
rer. In Polen wurde der national gesinnte Kommunist Whadystaw Go-
mutka in aller Stille aus dem Hausarrest entlassen und zum neuen Fiihrer
der kommunistischen Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei ernannt. In
Ungarn trieb man die Entstalinisierung entschlossener voran. Der unga-
rische Premier Imre Nagy wollte den Sozialismus beibehalten, allerdings
in einer demokratischen Fassung. Damit ging er zu weit. Nachdem er ein
Mehrparteiensystem und eine unabhingige Auflenpolitik verkiindet
hatte, fuhren sowjetische Panzer auf und setzten der ungarischen Revolu-
tion ein Ende. Hiuser wurden gepliindert und niedergebrannt, Tausende
Ungarn umgebracht oder ins Gefingnis gesteckt. In den Jahren nach dem
Blutvergieflen wusste die von der Sowjetunion gebilligte Regierung, dass
sie in der Bevolkerung keinen guten Stand hatte. Und so wurden Kom-
promisse gemacht. Die Partei behielt ihr Machtmonopol, lief§ dafiir aber
vom Terror ab. Das Volk stellte die Autoritdt des Staates nicht infrage,
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und im Gegenzug wurde ihm eine begrenzte Privatsphire zugebilligt.
Wer sich nicht offen auflehnte, wurde von der Partei fiir hinlinglich loyal
erachtet. Den Lebensstandard hob man durch mafSvolle wirtschaftliche
Reformen. Das war der «Gulasch-Kommunismus», und schon bald
wurde Ungarn zu der lustigsten Baracke im sowjetischen Lager».

Ungarn hatte offenbar seine Lektion gelernt. Andere sowjetische Satel-
litenstaaten nicht. Zwolf Jahre spiter, 1968, unternahm die Tschechoslo-
wakei unter Alexander Dubéek den nichsten Versuch, einen demokrati-
scheren Sozialismus zu verwirklichen: eine gemischte Wirtschaftsordnung,
demokratische Verfahren innerhalb der Kommunistischen Partei, Rede-
freiheit. Dubéek und seine Unterstiitzer hatten Imre Nagys fatalen
Fehltritt nicht vergessen, und so wurde beschlossen, dass es keine Parteien
aufler der kommunistischen geben und die Tschechoslowakei ein treues
Mitglied des Warschauer Pakts bleiben sollte. Es half nichts, die Ge-
schichte wiederholte sich. Hundert Jahre zuvor hatte Marx geschrieben:
«Hegel bemerkte irgendwo, dass alle grofSen weltgeschichdlichen Tatsa-
chen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen
hinzuzufiigen: das eine Mal als Tragddie, das andere Mal als Farce.» In
diesem Fall allerdings wiederholte sich die Geschichte auch als Tragddie.
Sowjetische Panzer — offiziell die des Warschauer Pakts — besetzten die
Straflen Prags wie zwolf Jahre zuvor die Budapests. Damit waren die
Hoffnungen auf einen «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» vom
Tisch. Allerdings erlebte dieses Jahr auch seine Farce. Im Friihling des
Jahres 1968 beschuldigte die Polnische Vereinigte Arbeiterpartei die pro-
testierenden Studenten der «zionistischen Konspiration» und nutzte die
gegen die Zensur gerichteten Demonstrationen als Vorwand, eine antise-
mitische Kampagne loszutreten. Die Kommunisten verbreiteten die ha-
nebiichene Unterstellung, nazistische Zionisten hitten sich gegen Polen
verschworen. Dreizehntausend Juden — viele Holocaust-Uberlebende
und tiberzeugte Kommunisten, die als polnische Biirger ihrem Heimat-
land tief verbunden waren — tauschten ihre polnischen Ausweise gegen
Ausreisevisa ein.

Die desillusionierenden Geschehnisse im Jahr 1968 waren der Anfang
vom Ende des europdischen Marxismus.

Ein Ergebnis der Entspannungspolitik wihrend des Kalten Kriegs war
1975 eine Konferenz auf finnischem Boden, wo Vertreter des Ost- und des
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Westblocks die Schlussakte von Helsinki unterzeichneten. Die Sowjet-
union erkaufte sich die westliche Anerkennung der «Unverletzlichkeit der
Grenzen» durch eine Garantie der Menschenrechte. Die Unterzeichner
versprachen, die Grundfreiheiten, unter anderem die Gedanken-, Gewis-
sens- und Religionsfreiheit, zu achten. Viele dachten, dass die Unter-
schriften der kommunistischen Regierungen auf den Dokumenten von
rein symbolischer Bedeutung waren. Sie sollten recht behalten. Allerdings
erhielten die West- und Osteuropier dadurch immerhin eine neue Spra-
che der Menschenrechte, die an die Stelle des Marxismus trat. Und das

sollte in den folgenden Jahren von grofler Bedeutung werden.

Als die polnischen Studenten 1968 gegen die Zensurmafinahmen auf die
Strafle gingen, wurden sie von der Mehrheit der Arbeiter, besonders den
dlteren, nicht unterstiitzt. Als dann zwei Jahre spiter die polnischen Ar-
beiter gegen die Preiserhhungen demonstrierten, zahlten die Studenten
ihnen das heim und blieben den Demonstrationen fern. Erst 1976 ergrif-
fen die Intellektuellen die Partei der Arbeiter und bildeten das Komitee
zur Verteidigung der Arbeiter. Bald darauf wurde der Erzbischof von Kra-
kau, Karol Wojtyla, zum Papst gewidhlt. 1979 stattete Johannes Paul II.
Polen seinen ersten Auslandsbesuch als Papst ab. Eine Million Menschen
kamen, um ihn zu sehen.

«Ich lasse hier meine Person beiseite», sagte Papst Johannes Paul II. zu
seinen Landsleuten, «muss mir aber dennoch zusammen mit euch allen
die Frage nach den Griinden stellen, warum gerade im Jahr 1978 ... auf
den Bischofssitz des hl. Petrus ein Sohn polnischer Nation, polnischer
Erde, berufen wurde. Von Petrus und den iibrigen Aposteln forderte
Christus, sie miissten seine <Zeugen sein in Jerusalem, in ganz Judda und
Samaria und bis an die Grenzen der Erder. Haben wir mit Bezug auf diese
Worte Christi nicht das Recht zu folgern, dass Polen in unserer Zeit das
Land eines besonders verantwortungsvollen Zeugnisses wurde?»

Ein Jahr darauf, im Sommer 1980, fingen polnische Arbeiter an zu
streiken, zuerst auf den Ostseewerften, dann im ganzen Land. Als Mit-
glieder der Regierung in die Hafenstadt Danzig fuhren, reisten auch In-
tellektuelle aus Warschau an, um die Arbeiter in den Verhandlungen mit
der Regierung zu unterstiitzen. Von allen Lindern des Ostblocks fanden
allein in Polen Intellektuelle und Arbeiter in einer Massenbewegung zu-
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sammen. So kam es in der Folge des Besuchs von Papst Johannes Paul II.
und im Geist des Komitees der Verteidigung der Arbeiter zur Griindung
der Solidarno$¢. Die Solidarno$é war etwas Besonderes. Sie war nicht nur
eine Gewerkschaft, sie war eine das ganze Land einschlieffende Erfahrung
in Sachen Zivilgesellschaft. Es war ein Name, der einen echten Inhalt
verkorperte: Linke und Rechte, Marxisten und Katholiken, Intellektuelle
und Arbeiter — zusammen etwa zehn Millionen Leute — vereinten sich
darunter gegen ein repressives Regime. «Die Geschichte hat uns gelehro,
so das Programm der Solidarno$¢, «dass es kein Brot ohne Freiheit gibt.»

Die Anfiihrer der Solidarno$¢ begriffen ihre Revolution als «sich selbst
beschrinkend», das heif3t, sie wiirde nicht zu weit gehen. Sie wollten das
gesellschaftliche Eigentum an Produktionsmitteln nicht angreifen, die
fithrende Rolle der Partei im Staat nicht infrage stellen und keine sowje-
tische Intervention provozieren. Aber wie schon Imre Nagy in Ungarn
und Alexander Dubdek in der Tschechoslowakei verrechnete sich auch
die Solidarno$¢ in Polen und iiberschitzte, bis zu welchem Maf§ die kom-
munistische Regierung — und die Sowjetunion — derartige Unabhingig-
keitsbestrebungen zu tolerieren bereit war. Dieses Mal jedoch fuhren
keine sowjetischen Panzer auf. Vielmehr verlangte der sowjetische Regie-
rungschef Leonid Breschnew von der polnischen Regierung, dass sie das
Problem selbst l6ste. Am 13. Dezember 1981 rief der polnische Minister-
prisident General Wojciech Jaruzelski das Kriegsrecht aus. Die Solidar-
no$¢ wurde in den Untergrund getrieben und die Anfiihrer verhaftet.

Nach 1968 gab es iiberall im Ostblock Oppositionsbewegungen gegen
die Regierungen, wenngleich sie weniger umfassend als die polnische wa-
ren. In der Tschechoslowakei entstand aus der Menschenrechespetition
Charta 77 eine Bewegung, die sich wie die Solidarno$¢ auf Samisdat
griindete, also die Verbreitung kritischer Schriften im Selbstverlag. Einer
der Unterzeichner der Charta, der katholische Dissident Véclav Benda,
beschrieb sie als eine «Parallel-Polis», eine zweite Gesellschaft im Schatten
der offiziellen, eine in den Untergrund gezwungene, wachsende Zivilge-
sellschaft.

Diese Parallel-Polis entwickelte sich nach 1968 in verschiedenem Maf3e
und in unterschiedlicher Form in Ungarn, Polen und der Tschechoslowa-
kei, aber nicht in Ruminien. Ruminiens kommunistischer Diktator Ni-
colae Ceausescu entzog sich der Sowjetherrschaft, aber nur um das Land
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zu einem Stalinismus nationalistischer und dynastischer Prigung zuriick-
zufithren. Zur Steigerung des Bevolkerungswachstums schrieb Ceausescu
gynikologische Untersuchungen vor und erlief§ drakonische Gesetze ge-
gen Abtreibung. Er befahl eine Industrialisierung um jeden Preis, nahm
Auslandskredite auf und zahlte sie auf Kosten seines Volkes zuriick. Es
herrschte Energie- und Nahrungsmittelknappheit, Brot wurde rationiert.
Im Winter froren die Menschen. Krankenhiuser wurden zu wenig be-
heizt, und die Sduglingssterblichkeit war hoch. Ceausescus Geheimdienst
Securitate war allgegenwirtig. Die Lebensbedingungen waren schlimmer
und die Repressionen hirter als in allen anderen Landern des Warschauer
Pakts, was auch am Fehlen einer vergleichbaren Bewegung wie der Soli-
darnos$¢ und der Charta 77 lag. Ceausescus Neostalinismus war mindes-
tens so sehr eine Tragddie wie eine Farce: Ceausescu, ein extravaganter,
besessener und groflenwahnsinniger Mann, war von einer unersittlichen
Ruhmsucht geplagt. Der Conducitor, das Genie der Karpaten, der Hirte
und Retter der Nation und das Gewissen der Welt, liefS fiir sich und seine
Frau in Bukarest einen riesigen Palast errichten, wihrend das ruminische
Volk hungerte.

«Wir sind 22 Millionen Menschen, die in der Einbildung eines Ver-
riickten leben», schrieb der ruminische Romancier Alexandru Ivasiuc.

An dem Tag im Dezember 1989, als Fallschirmjiger die Ceausescus
gefangen nahmen, war Nicolae in einem dunklen Dreiteiler gekleidet, der
sein schones weifles Haar hervorhob. Elena trug cinen langen gelben
Mantel und ein Seidenkopftuch, das sie nach Art der Biuerinnen unter
dem Kinn geknotet hatte. Lose Strahnen hatten sich aus dem Haarkno-
ten gelost und fielen ihr um die lange Nase. Nicolae und Elena Ceaugescu
saflen wihrend ihres Schnellverfahrens hindchenhaltend auf zwei kleinen
Schulstiihlen.

«Sie besaflen Paldste», sagte der Ankliger.

«Nein, wir besaflen keine Paliste, die Paldste gehorten dem Volko, er-
widerte Nicolae Ceaugescu.

Es war ein sehr kurzer Prozess. Nach der Urteilsverkiindung fesselten
Fallschirmjiger den Ceausescus die Hinde hinter dem Riicken und fiihr-

ten sie hinaus.
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Die Regierungen Ungarns und Polens wurden 1989 nach friedlichen,
wenn auch angestrengten Verhandlungen abgeldst. Die neue ungarische
Regierung 6ffnete die Grenze zu Osterreich. Rasch reisten DDR-Biirger
iiber Ungarn nach Osterreich aus und von dort in die Bundesrepublik
Deutschland. Die fassungslose Staatsmacht der DDR beschloss darauf-
hin, die Grenze in Berlin zu 6ffnen. Seit 1961 stand die Berliner Mauer
fur ein durch den Eisernen Vorhang geteiltes Europa. Ostdeutsche waren
in ihrer Verzweiflung durch Erdtunnel gekrochen, um auf die andere
Seite zu kommen. Uber der Erde hatten ostdeutsche Grenzsoldaten Men-
schen erschossen, die sie bei dem Versuch ertappten, tiber die Mauer zu
klettern. Dann fiel am 9. November 1989 die Mauer.

Zwei Jahre spiter gab es keine Sowjetunion mehr.

Die Revolutionen des Jahres 1989 breiteten sich von Polen iiber Un-
garn, Ostdeutschland, die Tschechoslowakei und Bulgarien bis nach Ru-
minien aus. Sie waren wie eine Falte in der Zeit: Die scheinbar so lange
angehaltene Zeit machte pléezlich einen Sprung nach vorne. Fiir viele
Millionen Osteuropder brachte das Ende des Kommunismus unzihlige
Wohltaten — an erster Stelle eine Freiheit, von der die grofle Mehrheit
nicht gedacht hitte, dass sie sie noch erleben wiirde. Doch das Ende des
Kommunismus bestitigte auch Freuds Warnung vor der Wiederkehr des
Verdringten. Fiir Freud war das Unbewusste eine dunkle psychische
Kammer, in die alles verbannt wurde, was fiir das Bewusstsein verstorend
war. Wihrend der jahrzehntelangen kommunistischen Herrschaft besa-
len die Staatsarchive in diesen Lindern eine ihnliche Funktion. Freud
machte sich keine Illusionen dariiber, dass es nicht Leid verursachte,
wenn der Inhalt der Seelenkammer ans Licht des Bewusstseins gezerrt
wurde. Dasselbe galt fiir die Offnung der kommunistischen Staatsar-
chive. «Ein Gespenst geht in Europa um — das Gespenst des Kommunis-
mus», schriecben Marx und Engels 1848. Anderthalb Jahrhunderte spiter
ist der Kommunismus zwar kein Gespenst mehr, das kommen wird, aber
nach wie vor geht er als Gespenst der Vergangenheit um.
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