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Unterredung eines Vaters  
mit seinen Kindern oder  
Von der Gefahr, sich über  
die Gesetze zu stellen

Mein Vater, ein Mann von ausgezeichneter Urteilskraft, aber 
gottesfürchtig, war wegen seiner strengen Redlichkeit in seiner 
Provinz berühmt. Mehr als einmal wurde er von seinen Mitbür-
gern zum Schiedsrichter erwählt; und Fremde, die er nicht 
kannte, vertrauten ihm oft die Vollstreckung ihres letzten Wil-
lens an. Die Armen beweinten seinen Verlust, als er starb. Wäh-
rend seiner Krankheit gaben die Großen und Kleinen zu erken-
nen, was seine Erhaltung für sie bedeutete. Als man erfuhr, daß 
sein Ende nahte, trauerte die ganze Stadt. Stets wird sein Bild 
mir gegenwärtig sein; mir ist, als sähe ich ihn in seinem Armses-
sel: seine ruhevolle Haltung, sein heiteres Antlitz; mir ist, als 
hörte ich noch seine Stimme. Hier die Geschichte eines unserer 
Abende, zugleich ein Muster, wie wir die anderen verbrachten.

Es war im Winter: wir saßen um ihn herum, vor dem Kamin-
feuer, der Abbé, meine Schwester und ich. Nach einem Ge-
spräch über die Unbequemlichkeiten des öffentlichen Ansehens 
sagte er zu mir: Mein Sohn, wir haben beide Lärm in der Welt 
gemacht, aber mit dem Unterschied, daß der Lärm, den Ihr mit 
Eurem Werkzeug machtet, Euch selbst um die Ruhe brachte, 
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und daß der, den ich mit dem meinen machte, die anderen um 
ihre Ruhe gebracht hat. Nach diesem guten oder schlechten 
Scherz wurde der alte Messerschmied nachdenklich und blickte 
uns mit ganz besonderer Aufmerksamkeit an, bis der Abbé ihn 
fragte: Vater, woran denkt Ihr? Daran, erwiderte er, daß der Ruf 
eines rechtschaffenen Mannes, sei er noch so begehrenswert, 
auch seine Gefahren hat, selbst für den, der ihn verdient. Nach 
einer kurzen Pause fügte er dann hinzu: Mich schaudert’s noch, 
wenn ich daran denke … Werdet Ihr es glauben, meine Kinder? 
Einmal in meinem Leben war ich im Begriff, Euch zugrunde zu 
richten; ja, ganz und gar zugrunde zu richten!

der abbé  Und wie kam das?
mein vater  Wie das kam? Hört zu!
Ehe ich beginne, Schwesterchen (sagte er zu seiner Tochter), 

schieb’ mir das Kopfkissen höher; es ist zu weit nach unten ge-
rutscht. Und du (sagte er zu mir), schlag’ meinen Schlafrock 
übereinander, denn das Feuer verbrennt mir die Beine  … Ihr 
habt doch alle den Pfarrer von Thivet gekannt?

meine schwester  Den guten alten Priester, der als Hun-
dertjähriger noch jeden Morgen seine vier Meilen lief?

der abbé Der, hundertundein Jahre alt, starb, als er den Tod 
seines Bruders vernahm, der bei ihm wohnte und das neunund-
neunzigste Jahr erreicht hatte?

mein vater  Derselbe.
der abbé N un?
mein vater  Nun, seine Erben, arme Leute, zerstreut auf 

den Straßen, in den Dörfern, vor den Kirchtüren, wo sie ihr Le-
ben mit Betteln fristeten, schickten mir eine Vollmacht, die mich 
ermächtigte, an Ort und Stelle zu gehen und für die Sicherstel-
lung der Hinterlassenschaft ihres Verwandten, des verstorbe-
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nen Pfarrers, zu sorgen. Wie hätte ich Bedürftigen einen Dienst 
abschlagen sollen, den ich mehreren reichen Familien erwiesen 
hatte! Ich ging nach Thivet, wandte mich an das zuständige Ge-
richt, ließ versiegeln und erwartete die Ankunft der Erben. 
Diese ließen nicht auf sich warten; es waren ihrer zehn bis 
zwölf: Frauen ohne Strümpfe, ohne Schuhe, fast nackt, die an 
ihre Brust Kinder drückten, eingewickelt in ihre zerschlissenen 
Schürzen; in Lumpen gehüllte Greise, die sich bis hierher ge-
schleppt hatten und ein Bündel zerrissener Wäsche, in andere 
Fetzen eingeschlagen, am Stock auf ihren Schultern trugen. Der 
Anblick des scheußlichsten Elends! Stellt Euch nun die Freude 
dieser Erben bei der Aussicht auf zehntausend Franken vor, die 
einem jeden von ihnen zuteil werden sollten; denn, wie man all-
gemein glaubte, mußte die Erbschaft des Pfarrers auf gut hun-
derttausend Franken kommen. Die Siegel werden gelöst.

Den ganzen Tag über bin ich mit der Bestandsaufnahme be-
schäftigt. Es wird Nacht. Die Unglücklichen entfernen sich; ich 
bleibe allein zurück. Ich hatte es eilig, sie in den Besitz ihres An-
teils zu bringen, sie zu entlassen und zu meinen eigenen Ge-
schäften zurückzukehren. Unter einem Schreibtisch stand eine 
alte Truhe ohne Deckel, mit allerlei Papierkram gefüllt: alten 
Briefen, Entwürfen zu Antwortschreiben, verjährten Quittun-
gen, verfallenen Empfangsbestätigungen, Ausgabenberechnun-
gen und dergleichen Fetzen mehr; aber in einem solchen Fall 
liest man alles, man übergeht nichts. Fast war ich am Ende die-
ser lästigen Revision, als mir ein längeres Schreiben in die 
Hände fiel; und wißt Ihr, was dieses Schreiben war? Ein Testa-
ment! Ein vom Pfarrer unterzeichnetes Testament! Ein Testa-
ment, dessen Datum so alt war, daß die, welche er zu Vollstrec-
kern ernannte, seit zwanzig Jahren tot waren! Ein Testament, 
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worin er die Armen, die um mich her schliefen, zurückstieß und 
die Després, diese reichen, dir gewiß nicht unbekannten Buch-
händler von Paris als Universalerben einsetzte. Stellt Euch mein 
Erstaunen und meinen Schmerz vor! Denn, was sollte ich mit 
diesem Schriftstück anfangen? Es verbrennen? Warum nicht? 
Trug es nicht alle Merkmale eines längst verworfenen Testa-
ments? Und dann der Ort, wo ich es gefunden hatte, die Pa-
piere, mit denen es vermengt und denen es gleichgestellt wor-
den war – zeugte das nicht deutlich genug, abgesehen von der 
schreienden Ungerechtigkeit, gegen seine Gültigkeit? So sprach 
ich zu mir selbst; und da ich mir gleichzeitig die Untröstlichkeit 
dieser armen, in ihrer Hoffnung betrogenen, beraubten Erben 
vorstellte, näherte ich ganz sachte das Testament dem Feuer. 
Doch dann wurden diese Gedanken von anderen durchkreuzt; 
eine unbestimmte Angst, mich in der Entscheidung eines so 
wichtigen Falles zu täuschen, das Mißtrauen in mein Urteilsver-
mögen, die Furcht, ich könnte eher der Stimme des Mitleids, die 
im Innersten meines Herzens rief, als der Stimme der Gerech-
tigkeit Gehör schenken, hielten mich plötzlich zurück. Die rest-
liche Nacht brütete ich über dieser ungerechten Urkunde, hielt 
sie mehrmals über die Flamme, unentschlossen, ob ich sie ver-
brennen sollte oder nicht. Ich entschied mich für letzteres; eine 
Minute früher oder später wäre die Entscheidung im entgegen-
gesetzten Sinn gefallen. In meiner Unschlüssigkeit glaubte ich, 
es wäre klug, eine verständige Person um Rat zu fragen. Bei Ta-
gesanbruch setze ich mich aufs Pferd, sprenge im Galopp zur 
Stadt, an meiner Haustür vorbei, ohne einzutreten, und steige 
vor dem Seminar ab, das damals von Oratorianern belegt war; 
unter ihnen gab es einen, der sich durch sicheres Urteilsvermö-
gen und frommen Lebenswandel auszeichnete. Es war ein ge-



27

wisser Pater Bouin, der in der ganzen Diözese den Ruf eines 
großen Kasuisten hinterlassen hat.

Soweit war mein Vater in seiner Erzählung gekommen, als 
Doktor Bissei, unser Freund und Hausarzt, eintrat. Er erkun-
digte sich nach der Gesundheit meines Vaters, fühlte ihm den 
Puls, vermehrte oder beschränkte seine Diät, nahm sich einen 
Stuhl und begann mit uns zu plaudern.

Mein Vater fragte ihn nach dem Befinden einiger seiner 
Kranken, unter anderem nach einem alten, schurkischen Ver-
walter eines Herrn de la Mésangère, des ehemaligen Bürger-
meisters unserer Stadt. Dieser Verwalter hatte die Geschäfte sei-
nes Herrn in wüste Verwirrung gebracht, auf dessen Namen 
falsche Darlehen aufgenommen, Urkunden unterschlagen, sich 
widerrechtlich Grundbesitz zugeeignet  – kurz, eine Unmenge 
Schurkereien begangen, deren er größtenteils überführt war, 
und für die ihm nächstens eine entehrende Strafe oder gar der 
Galgen bevorstand. Diese Angelegenheit beschäftigte damals 
die ganze Provinz. Der Doktor sagte, der Mann sei lebensge-
fährlich erkrankt, er habe aber die Hoffnung nicht aufgegeben, 
ihn zu retten.

mein vater  Das heißt ihm einen sehr schlechten Dienst 
erweisen.

ich  Und ein sehr schlechtes Werk tun.
doktor bissei  Ein schlechtes Werk! Und warum das, 

wenn Ihr gestattet?
ich  Weil es in dieser Welt so viele Übeltäter gibt, daß man 

diejenigen nicht zurückhalten sollte, die Lust haben, aus ihr zu 
scheiden.

doktor bissei  Meine Aufgabe ist es, ihn zu heilen, nicht 
ihn zu richten. Ich werde ihn heilen, weil dies mein Handwerk 
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ist; hernach wird ihn der Richter hängen lassen, weil dies das 
seine ist.

ich  Doktor, es gibt aber eine Aufgabe, die allen rechtschaf-
fenen Bürgern, Euch und mir, gemeinsam ist: mit all unserer 
Kraft zum Nutzen des Gemeinwesens zu arbeiten: und mir 
scheint die Heilung eines Missetäters, von dem uns die Gesetze 
unverzüglich befreien werden, nicht zum Nutzen des Gemein-
wesens zu sein.

doktor bissei  Und wem steht es zu, ihn zum Missetäter 
zu erklären?

Mir etwa?
ich N ein, seinen Taten!
doktor bissei  Und wem steht es zu, über seine Taten zu 

urteilen? Mir etwa?
ich  Nein. Aber erlaubt mir, Doktor, daß ich die These ein 

wenig ändere und einen Kranken annehme, dessen Verbrechen 
öffentlich bekannt sind. Ihr werdet gerufen; Ihr eilt hin, öffnet 
die Bettvorhänge und erkennt Cartouche oder Nivet. Werdet 
Ihr Cartouche oder Nivet heilen? … Nach kurzem Zögern ant-
wortete Doktor Bissei entschlossen, daß er ihn heilen würde; 
daß er den Namen des Kranken vergessen würde, um sich nur 
mit der Krankheit zu beschäftigen; daß dies die einzige Sache 
wäre, worüber zu urteilen ihm erlaubt sei; daß er, ginge er einen 
Schritt weiter, bald nicht mehr wüßte, wo die Grenze wäre; daß 
es das Leben des Menschen der Unwissenheit, den Leidenschaf-
ten und Vorurteilen preisgeben hieße, müßte der Verordnung 
des Arztes eine Prüfung des Lebenswandels und der Sitten des 
Kranken vorausgehen. Was Ihr mir von Nivet sagt, das würde 
mir ein Jansenist von einem Molinisten, ein Katholik von einem 
Protestanten sagen. Vertreibt Ihr mich vom Bett des Cartouche, 
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so wird mich ein Fanatiker vom Bett eines Atheisten jagen. Ich 
habe schon Mühe genug, die Arzneien richtig zu dosieren, und 
kann nicht auch noch die Schlechtigkeit dosieren, die es mir er-
lauben würde oder nicht, jene anzuwenden …

Aber, Herr Doktor, erwiderte ich, wenn der erste Versuch, 
den der Ruchlose mit der durch Eure schöne Kur wiedererlang-
ten Gesundheit anstellte, der wäre, Euren Freund zu ermorden, 
was würdet Ihr sagen? Hand aufs Herz: Würde es Euch nicht 
reuen, ihn geheilt zu haben? Würdet Ihr nicht verbittert ausru-
fen: Warum hab’ ich ihm geholfen? Warum ließ ich ihn nicht 
sterben? Wäre das nicht genug, Euch den Rest des Lebens zu 
vergällen?

doktor bissei  Gewiß, der Schmerz wird an mir nagen; 
aber Gewissensbisse werde ich niemals haben.

ich  Und welche Gewissensbisse könnten Euch quälen, 
wenn Ihr einen tollwütigen Hund, ich sage nicht getötet, nein, 
sondern habt umkommen lassen? Hört, Doktor, ich bin uner-
schrockener als Ihr; ich lasse mich nicht gängeln von eitlen 
Überlegungen. Ich bin Arzt. Ich schaue mir den Kranken an; ich 
erkenne, daß er ein Verbrecher ist, und ich halte ihm folgende 
Rede: Elender, beeile dich zu sterben! Das ist das Beste, was dir 
und den anderen geschehen kann. Wohl weiß ich, was zu tun 
wäre, den Schmerz in der Seite, der dich quält, zu vertreiben; 
aber ich werde mich hüten, das Nötige zu verordnen; ich hasse 
meine Mitbürger nicht genug, um dich wieder unter sie zu brin-
gen und mir selber durch die neuen Verbrechen, die du begehen 
würdest, einen immerwährenden Kummer zu bereiten! Ich will 
nicht Mitschuldiger deiner Verbrechen sein! Man würde den 
strafen, der dich in seinem Hause versteckte; und ich sollte den 
für unschuldig halten, der dir das Leben erhält? Das kann nicht 
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