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Prolog

sommer 1993

Am frühen Abend des 31. Juli 1993 begann die Suche 
nach Lydia Noll. Etwas war geschehen, das spürten wir, als 
wir – eine Horde Halbwüchsiger – vom alten Bahnhofsge-
lände, auf dem wir den Nachmittag über rumgehangen 
hatten, zurück ins Dorf in unsere Elternhäuser liefen. 
Vorm ersten Haus an der Straße standen schon etliche 
Anwohner, andere kamen hinzu und unterhielten sich 
aufgeregt. Ein Polizeiauto fuhr eben aus einer der engen 
Gassen. Bald darauf folgten drei weitere Autos. Unterdes-
sen strebte ein Dutzend Menschen aus dem Dorf hinaus,  
hinein in die Felder, wo ihre Köpfe wie Bälle über den 
Maiskolben vorüberschwebten. Von dieser Anhöhe aus 
lag eine eigentümliche Stille über der Szene. Und von 
Haus zu Haus ging schon ein Murmeln: Sie suchen Lydia. 
Und in dieses Murmeln mischte sich bald eine dunkle 
 Gewissheit. 
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sommer 2009

Ich habe ihn heute wiedergesehen. Wir überquerten bei-
de dieselbe Straße in entgegengesetzter Richtung. Er hatte 
keine Chance, mich zu erkennen. Durch die Sonnenbril-
lengläser erkannte ich in seinem Gesicht die sechzehn Jah-
re seither. Als er an mir vorübergegangen war, zögerte ich 
einen Augenblick. Nach unsicheren drei Metern drehte 
ich mich um und erblickte nur noch ein Gewimmel von 
Passanten. Ich setzte meinen Weg fort. Er wirkte kleiner, 
gedrungener. Oder bin ich etwa gewachsen? Natürlich, ich 
war ja damals erst vierzehn. Aber er ist es gewesen.
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Fama

1. 

sommer 1993

«Was suchst du hier?» Jan Pajak trat aus der Küchentür in 
den Hof, die Hände in den Hosentaschen, der Oberkör-
per nackt, austrainiert, braun gebrannt, und wartete auf 
eine Antwort. Um meine Beine schmiegten sich sechs 
Katzenjunge. Ich nahm eines auf den Arm und strich ihm 
übers winzige Köpfchen. «Kannst den Tiger haben», raun-
te er, «kannst alle haben, und wenn du sie nicht willst 
oder jemand anderer, kommen sie ab in den Sack und 
rein ins Wasser.»

«Meine Eltern mögen keine Katzen. Bei uns auf dem 
Hof gibt es immer nur Hunde, nie Katzen», sagte ich und 
ließ den Tiger fallen. «Aber ich möchte fragen, ob ich das 
rote Fahrrad haben kann, das seit ewigen Zeiten hinten 
am Zaun steht. Selbstverständlich bezahlt.» Jan Pajak 
kratzte sich am unrasierten Kinn und lachte dann auf: 
«Das olle Ding. Ich weiß nicht, es ist wirklich schon uralt, 
es gehörte meiner Mutter, es war ihr Mädchenfahrrad. Es 
ist also sehr alt und überhaupt kaputt und verrostet. Was 
willst du mit dem Vehikel?» Ich sagte, dass ich alte Dinge 
mochte, dass ich sie sammelte und reparierte. Alte Wa- 
gen, Schreibmaschinen, Kameras – lauter technisches 
Zeug.

«Ich hätte sowieso lieber im Zweiten Weltkrieg gelebt, 
oder noch früher, und das Fahrrad erinnert mich daran.» 



8

Jan Pajak verzog das Gesicht. «Ein komischer Vogel bist 
du. Annie Veit, stimmt’s? Ich bin noch nicht lange wieder 
hier, aber deinen Vater kenne ich natürlich, den Herrn 
Mechanicus, wie er genannt wird. Wird er doch noch?» 
Diesmal musste ich lachen. Mein Vater war berühmt da-
für, dass er alles zusammenbauen oder erfinden konnte, 
was sich nur irgendwie mechanisch miteinander verbin-
den ließ.

«Na gut», sagte Pajak, «nimm das olle Ding mit, 
brauchst nichts dafür zu zahlen.» Er machte eine Pause, 
zündete sich eine Zigarette an, fixierte mich und sagte: 
«Du magst also alte Dinge. Ich glaub, ich hab da was für 
dich. Komm ruhig rein.» 

Ich schritt auf ihn zu, vorsichtig. Je näher ich ihm 
kam, umso nackter fühlte ich mich in der kurzen Jeans 
und dem weißen Unterhemd. Zu Hause vorm Spiegel er-
schien mir dieser Aufzug noch wie eine kleine Uniform. 
Die Sommerkleider und Röcke hatte ich mir jeden- 
falls nach kurzer Überlegung vom Leib gerissen. Aber  
ich hatte mir die Augenbrauen ein wenig nachgezogen, 
die Wimpern getuscht und einen Hauch Rouge aufgetra-
gen.

Er stand noch immer im Türrahmen, ich war nur 
noch drei Meter von ihm entfernt, aber er machte keine 
Anstalten, auszuweichen, mir Platz zu machen für meinen 
Eintritt in sein Haus. Ich verringerte noch einmal mein 
Tempo, und als wir nur noch einen Atemzug voneinander 
getrennt waren, trat er zurück. Ein wenig, gerade so weit, 
dass wir uns nur um ein Haar nicht berührten.

Ich befand mich in einem Vorbau, einem Holzver-
schlag mit Luken, durch die das Licht schablonenartig 
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 hineingeschnitten zu sein schien. Ein Wintergarten ohne 
Fenster, dachte ich. 

«Warte hier. Ich hole nur was. Es wird dir gefallen.» 
Ich nickte. So hatte ich einen Moment Zeit, den Raum zu 
inspizieren. Im Halbdunkel erkannte ich eine Anrichte, 
einen kleinen Schrank und einen Schreibtisch. Darauf 
 lagen zwei Atlanten, großformatige Papierbögen, Zirkel, 
Stifte, Lineale. Als würde er einen Feldzug planen. Bevor 
sich noch weitere Dinge aus den Schatten herausschälten, 
trat Jan wieder zu mir. 

«Vielleicht könntest du mir einen kleinen Gefallen 
tun. Ich habe hier eine alte Taschenuhr von meinem 
Großvater. Was meinst du, ist da noch was zu machen?» 
Er öffnete seine Hand, faltete ein kariertes Taschentuch 
auseinander und präsentierte eine Minerva.

«Eine wunderschöne Minerva», sagte ich. Er legte sie 
in meine Hand. Ich wog sie, fuhr mit den Fingern über 
das kalte Messing und die zarten Kratzer auf dem Glas 
entlang. «Ich werde sie reparieren!» Wir sahen uns an. In 
diesen Moment hinein schrillte das Telefon. Er aber blieb 
reglos stehen. Das Telefon schrillte unaufhörlich. Es muss 
ein antiker Apparat sein, dachte ich, und vor allem: War-
um nimmt er den verfluchten Hörer nicht ab? Das Schril-
len nahm schier kein Ende, und Jan verharrte in seiner 
Pose. 

«Nun», sagte ich, «danke für das Fahrrad. Bis bald.»

Mutter lag ausgestreckt im Liegestuhl unter einem marine-
blauen Sonnenschirm und blätterte in der Cosmopolitan. 
Auf ihrer alabasterweißen Haut trug sie einen roten Biki-
ni. Ihr kornblondes Haar, das ich von ihr geerbt hatte, war 
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mittig gescheitelt und hing in zwei fülligen Dolden knapp 
über den Schulterblättern. Ihr zu Füßen schlummerten 
Justus und Hermann, unsere Langhaardackelrüden. Mut-
ter interessierte sich wie gewöhnlich nicht für die Vorgän-
ge um sie herum. Und so ignorierte sie die Tatsache, dass 
ich auf einem alten Damenrad in den Hof fuhr.

«Hallo», grüßte ich, und ohne dass sie dabei aufblick-
te, grüßte sie zurück. Ich wollte ihr die Mühe einer Nach-
frage über den Verlauf meines Nachmittages ersparen und 
begann unaufgefordert zu berichten: «Ich war bei Jan Pa-
jak, und er hat mir das Fahrrad hier geschenkt.» Nicht, 
dass Mutter daraufhin die Zeitschrift aus den Händen 
 geglitten und sie noch blasser geworden wäre, als sie ohne-
hin schon war (worauf sie viel Wert legte, sie mied die 
 direkte Sonne und puderte sich stets eine Nuance zu hell), 
aber immerhin legte sie das Magazin weg, starrte mit 
 großen Augen (grün, auch das eine Seltenheit) zu mir he-
rüber, nahm eine aufrechte Sitzposition ein und fragte: 
«Wie bitte?»

Während ich mich an die Reparatur der Bremse 
machte, erzählte ich von meiner Begegnung mit Jan Pajak, 
von den Katzen, vom Rad und von der Taschenuhr.

«Hier, siehst du, so eine wertvolle Uhr hat er mir ein-
fach mitgegeben, ich glaube, die Zugfeder klemmt.»

«Und ich glaube, bei dir klemmt was ganz anderes», 
blaffte Mutter mich an, die inzwischen aufgestanden war 
und sich ein Long-Shirt übergezogen hatte. «Ich möchte 
wissen, was dich in diese Einöde treibt, nur um mit einem 
kaputten Fahrrad und einer kaputten Uhr von einem  
noch kaputteren Typen zurückzukommen. Ich kapier das 
nicht.» Sie ging ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu.
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Mutter ließ keinen Zweifel daran aufkommen, dass sie 
 Arbeit verabscheute. Im Gefolge der Ereignisse der Jahre 
89/90 wurde ein Großteil der Belegschaft des Büroma-
schinenwerks entlassen, und sie nutzte die Gunst der his-
torischen Stunde und gab sich fortan als unvermittelbar 
aus. Die neuen Zeiten wurden herrliche Zeiten. Endlich 
konnte Mutter ohne den Ruch des Asozialen arbeitslos 
sein.

Wir lebten mietfrei im Haus ihrer Eltern, die von der 
Abfindung auf Grundlage des Landwirtschaftsanpas-
sungsgesetzes ihren Vorruhestand genossen und das taten, 
was ihnen Bauerntum und Sozialismus jahrzehntelang 
verwehrt hatten: reisen.

Meine Großeltern waren in unserem Dorf zur Welt 
gekommen, sie hatten sich schon immer gekannt. Ihr ge-
meinsames Leben begann damit, dass Opa am ersten 
Schultag von der hinteren Schulbank aus Oma an den 
blonden Zöpfen gezogen hatte. Auf einem Foto guckt 
Oma im Alter von sieben Jahren stolz in die Kamera, die 
dürren Ärmchen auf der Schulbank gekreuzt, und im 
Hintergrund lugt frech ihr späterer Ehemann hervor.

Es gab nur ein Fotoalbum in unserer Familie. Kleine 
gezackte Fotos auf schwarzem Karton, die einzelnen Sei-
ten durch knisterndes Spinnenpapier getrennt. Was unser 
Haus von allen Häusern, die ich kannte, unterschied, war 
das Fehlen von gerahmten Fotografien an den Wänden.

Mutter fand Reisen zu anstrengend, und Vater hatte 
Angst vorm Fliegen. So fanden alle ihren Modus: Mama 
konnte ungestört ihrer Melancholie nachhängen, und die 
Großeltern mussten dieses «Elend», wie sie Mamas Selbst-
genügsamkeit nannten, nicht mit ansehen.
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Vater war noch autistischer als Mutter. Aber ein ausge-
zeichneter Arbeiter. Mit seinen gepflegten Feinmechani-
kerhänden und seinem pragmatisch-flausenfreien Kopf 
schaffte er mühelos den Schritt vom mechanischen ins 
digitale Zeitalter. Vor Kurzem hatte er einen Computer-
Notdienst eröffnet, der bereits jetzt von all den kennt-
nislosen PC-Eleven des Umlandes überrannt wurde. In 
einem Fernstudium und Nächten vor Büchern und Bild-
schirmen hatte er sich zum Experten für DOS und Win-
dows ausgebildet. Dazu war er wie eh und je als Tischler, 
Maler und Mechaniker tätig und unterhielt eine feine Re-
paraturwerkstatt für Miniaturmodelle aller Art.

Ich habe von klein auf sein Tüfteln beobachtet, mir 
alle Techniken abgeschaut, sodass er mir irgendwann klei-
nere Aufträge überließ. Aber ob er stolz auf seine Tochter 
war, die ihm so eifrig nachgeeifert und schon als Zweijäh-
rige mit großen Augen das unermüdliche Auf und Ab der 
Holzhobel angestaunt hatte, ließ sich nicht sagen. Vater 
redete kaum, er sang oder pfiff nicht einmal. Er war ein 
stiller Arbeiter. War er gütig? In jedem Fall war er duld-
sam.

Mama war im Sommer 1993 noch zurückgezogener als 
sonst. Sie lag den ganzen Tag auf der alten ausrangierten 
Couch im Hof und las Romane aus dem Buchclub. Oder 
sie stieg aufs Fahrrad, fuhr fort und kam ein, zwei Stun-
den später zurück. Das war nichts Ungewöhnliches. Unge-
wöhnlich war allenfalls der Blick meines Vaters, den er 
mit meinen Großeltern tauschte, wenn sie zum Abend-
essen nach Hause kam und sich stumm an den gedeckten 
Tisch setzte. Ich dachte, oje, sie hat einen Liebhaber, aber 
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etwas an der Art, wie alle schwiegen, verriet, dass es darum 
nicht ging. Es war wie eine stille Übereinkunft, dass sich 
niemand in die Angelegenheiten des anderen einmischte, 
obwohl oder weil wir so eng zusammenlebten. Vielleicht 
war es auch einfach nur eine vorzeitige Resignation.

Ich befand mich in den Ausläufern der Pubertät, und 
meine jungenhafte Pfiffigkeit wich allmählich einer weib-
lichen Zartheit, wodurch ich Mama immer ähnlicher wur-
de. Doch sie vernachlässigte ihr Ebenbild mehr und mehr. 
Sie schien die überschwänglichen Liebkosungen vergan-
gener Tage einer selbst gewählten Distanz zu opfern. Ja, 
opfern, denn es fühlte sich wie ein geplanter Abschied an, 
einer, der ihr nicht das Herz brechen sollte. Nicht noch 
einmal.

Mutter selbst hatte keine Geschwister (und ihr Lebens-
wandel war ein stummer, unausgesprochener Vorwurf ge-
gen ihre Eltern), aber Vater hatte einen Bruder. Onkel 
Achim, der zwanzigjährig, geschwächt durch ein gebroche-
nes Herz, die um einige Jahre ältere, gestrenge, humorlose 
und unattraktive Hertha Leutsch geheiratet hatte. Mit ihr 
hielten, so die Legende, Geiz und Niedertracht Einzug in 
unsere gutmütige Familie.

Onkel Achim war Schornsteinfeger, und sein Beruf 
zeichnete ihn mehr als alles andere aus. Aus dem kohle-
schwarzen Gesicht leuchteten die hellblauen Augen, wenn 
eine Schar Kinder um ihn herumschlich und angezogen 
von seiner Aura aus Rauch und Ruß um Glück bat. Und 
konnte er sich für einen Augenblick dem bösartigen Kon-
trollblick seiner Gattin entziehen, ließ sich wunderbar mit 
dem seit seiner Hochzeit chronisch Nervenkranken her-
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umtollen. Dass er seine Aufmerksamkeit mir, einem Mäd-
chen, entgegenbrachte, kränkte wiederum meine Tante, 
die meiner Mutter die Tochter nicht gönnte. Onkel und 
Tante schwiegen sich genau wie meine Eltern meistens an. 
Doch während es bei den Eltern ein Wahren von Unaus-
sprechlichem zu sein schien, war es bei Onkel und Tante 
pure Verachtung.

Das ungleiche Paar hatte einen Sohn, Enrico. Ge-
meinsam verbrachten wir unsere Kindheit, ungerührt von 
den Scharmützeln unserer Mütter, wie Bruder und 
Schwester, bis uns die Pubertät und mit ihr unversöhnli-
che musikalische und intellektuelle Interessen auf immer 
auseinandertrieben. Enrico imitierte ungeschickt die lä-
cherliche Avantgarde der Jugendkultur Anfang der Neun-
zigerjahre, indem er weite weiße Hosen und weiße Bom-
berjacken trug und von Weitem so fett und bereift wirkte 
wie das Michelin-Männchen. Ein Stadium, aus dem er 
nicht herauswuchs, da er der scheue Fliesenleger blieb, 
der er mit sechzehn Jahren auf Drängen seiner Mutter ge-
worden war. Er hätte Abitur machen können, aber Tante 
Hertha hielt nichts von Bildung, und Onkel Achim 
schwieg und senkte den Blick auf seine rauen Schornstein-
fegerhände.

Bevor dieser lebensartliche Riss Enrico und mich 
 entzweite, hatten wir über Jahre hinweg mit einer Horde 
anderer Kinder in Erwartung noch fernerer Geheimnisse 
 jeden Backstein umgewälzt. Wir hatten schon immer in 
einer Atmosphäre ungelöster Rätsel gelebt. Mit dem Ah-
nen des Unergründlichen wuchsen wir alle auf, so, wie 
schon unsere Eltern, Großeltern und deren Vorfahren in 
Geheimniskrämerei, Andeutungen und Schweigen erzo-



gen worden waren. Jedes Dorf ist ein Mysterium, ein Ort, 
an dem das Ungeheuerliche scheinbar mit großer Regel-
mäßigkeit wie prophezeit eintrifft.

In unserer Familie jedoch glaubte keiner an Verwün-
schungen, und vielleicht war das der Grund, warum unse-
re Familie von aller Unbill (mal abgesehen von Tante 
 Hertha) verschont geblieben war. Ich also war gestärkt, 
furchtlos und besonnen. Doch eines Tages zog es mich zu 
Jan Pajak.
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