
kapitel eins

Der Sommer des Jahres 1931 war die Zeit der sterbenden

Bäume. Hätten wir mit einem der Farmer in der Nachbar-

schaft gesprochen, wäre uns klargeworden, daß es sich we-

der um einen Fluch noch um ein böses Omen handelte, son-

dern nur um die Lebensgewohnheiten eines Käfers, der

Pilzsporen verbreitete. Doch in dem Waldwinkel, in dem wir

wohnten, redete niemand über das Ulmensterben oder an-

dere Erkrankungen von Laub und Borke. Statt dessen betrach-

teten wir die sterbenden Bäume als persönliche Beleidigung,

als Sinnbild unseres Daseins: das Haus in Cleveland verlassen,

Vater ohne Arbeit, Mutter erblindend. Die Bäume wurden

fester Bestandteil unserer Umgebung – kahle, unerbittliche

Schulmeister, die uns zerbrochene Träume lehrten, uns er-

mahnten, daß trotz der Verheißung besserer Zeiten fast alles,

worauf wir im Leben hofften, unerfüllbar erschien, daß es

unrealistisch, gar gefährlich war, an etwas anderes zu glau-

ben. Was starb, erlosch oder wurde begraben, doch die

Bäume blieben stehen, Kolonnen verdorrter Stämme, die

knarrten und ächzten, bis der Ansturm von Regen und

Schnee sie endlich zu Fall brachte. Bäume werden nur lang-

sam wieder zu Erde, und die beharrlichen Schatten ihres Ver-

gehens verdunkelten die Spiele unserer Kindheit.

Alle, die wir kannten, rieten uns davon ab, auf tote Bäume

zu klettern, aber Phil stieg trotzdem hinauf, ignorierte die
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morschen Äste und fluchte, wenn der Baum sich weigerte,

sein Gewicht zu tragen. Trotz war Phils Wille. Als Miss Dossin

ihm auftrug, bei Regen in der Pause im Klassenzimmer zu

bleiben, ging er ohne seinen Regenmantel hinaus. Als Mutter

klagte, daß ihr Augenlicht sich vom vielen Lesen trübe, sam-

melte er alle ihre Bücher ein und verbrannte sie. Als wir noch

in Cleveland wohnten, züchtete er Kaninchen, und nachdem

eines von ihnen krank wurde und starb, bewahrte er den Ka-

daver in unserem Zimmer auf, bis Vater ihn zwang, das Tier

zu begraben. In jenen Tagen brach mein Bruder Regeln und

überschritt Grenzen. Er gab nie nach. Er stemmte sich allem

entgegen, sogar dem Tod.

Die Geschichte hörten wir wieder und wieder, zuerst von

Lethea, der Hebamme, dann von meiner Mutter, bis jede Ein-

zelheit Teil der Familiengeschichte geworden war. Lethea

sagte, meine Mutter habe meinen Bruder und seine Zwillings-

schwester in einer Vollmondnacht empfangen. «Männer ent-

springen der Sonne», erklärte sie, «und Frauen der Erde. Doch

Zwillinge sind, wenn es sich um einen Jungen und ein Mäd-

chen handelt, ein Geschenk des Mondes, denn der Mond hat

Anteil an der Sonne wie an der Erde.» Meine Mutter konnte

sich nicht erinnern, ob ihre beiden ersten Kinder bei Vollmond

gezeugt wurden, aber sie sagte, Letheas Weisheit sei lange ge-

reift, und wir täten gut daran, auf jedes ihrer Worte zu hören.

Meine Mutter erinnerte sich allerdings noch, daß der Juni

1915 ungewöhnlich heiß war; seltene Regenschauer am

Nachmittag sorgten lediglich dafür, daß es abends dampfend

schwül wurde, und ihr Zwillinge tragender Bauch fühlte sich

überreif an, kurz vorm Platzen. «Zwillinge bedeuten Glück»,

sagte Lethea. «Doppeltes Licht für eine dunkle Welt.» Doch

meine Mutter wußte, daß etwas nicht stimmte. Nachdem sie
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gerade die ersten Bewegungen der Zwillinge wahrgenom-

men hatte, spürte sie in einem der seltenen ruhigen Mo-

mente, daß sich etwas in ihrem Innern wie ein Stein löste und

herabfiel. Ihr Herz hatte kurz geflattert, ihr Atem einen

Augenblick ausgesetzt. Weiter war nichts geschehen, doch als

die Wehen einsetzten, spürte sie es wieder, etwas Hartes, das

sich in ihr drehte.

Lethea traf in der Abenddämmerung ein. Die Preßwehen

kamen schon regelmäßig, doch die Zwillinge waren dick-

köpfig. «Unwillig», sagte Lethea. «Störrisch und unwillig.»

Sie steckte meiner Mutter ein dünnes Stück Holz zwischen die

Zähne, nahm es jedoch wieder weg, als es zersplitterte und

Mutters Lippen bluteten.

Lethea redete, betete und massierte meiner Mutter die

Beine und Füße. Meine Mutter schrie, weinte und preßte.

Und schließlich ließ mein Bruder seinen Kopf und seine

Schultern in Letheas wartende Hände plumpsen, und als Le-

thea ihn losschnitt, heulte er, um der Welt mitzuteilen, was er

gesehen hatte.

Dann kam meine Schwester, ohne derartigen Widerstand,

kleiner, die Nabelschnur um den Hals gewickelt. Lethea be-

deckte das Kind mit einem Handtuch, doch meine Mutter

ahnte die Wahrheit, hatte den Stein in sich herabfallen, das

Harte aus ihrem Körper heraustreten gefühlt. «Philip kam

durch eine Tragödie zur Welt», sagte Mutter. «Als er zum Le-

ben erwachte, verlor er sein zweites Ich.»

Ich wurde achtzehn Monate später ohne Kampf und Tragödie

geboren, in einer Winternacht, die vor allem ihrer Stille

wegen bemerkenswert war. Ich war das zweite lebende Kind,

bald sollten es vier sein. Mir folgte meine Schwester Margie,

dann kam Myron.
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Wir wohnten in einem gemieteten Haus an einer Straße

namens Joy, und meine ersten Erinnerungen stammen aus

dem Zimmer, das ich mit Phil und seinen Haustieren teilte.

Er hielt Schildkröten, Frösche, Schmetterlinge, Grashüpfer,

Mäuse und Kaninchen. Ich mochte die Kaninchen, denn sie

waren flink und frech, sprangen vom Etagenbett und ver-

steckten sich hinter der Schranktür.

Phil kümmerte sich um seine Kaninchen wie ein Missionar

um seine Schäfchen; er pflegte die Kranken, säuberte die Kä-

fige und schaffte mit geradezu religiösem Eifer frisches Futter

heran. Einige der Kaninchen wurden als Haustiere an Fami-

lien aus feineren Stadtteilen verkauft. Andere liefen weg, oder

wir verschenkten sie. Im Winter blieben die Kaninchen meist

auf dem Dachboden, doch während der heißen Sommermo-

nate zogen sie unter die Dielen der Veranda, wo der Boden

kühl war und die Lattenverkleidung sie schützte.

Weil ich jünger war, begriff ich nicht, wie sehr Phil an sei-

nen Tieren hing. Mein Verstand konnte die Kraft seiner Treue

nicht erfassen. Ich merkte nicht einmal, daß Phils Gesicht und

Hände, Hemd und Hose mit Blut verschmiert waren, als er

weinend ins Haus gerannt kam. Ich hielt es für Beerensaft.

Oder vielleicht auch für Zornesröte auf seiner Stirn. Das

würde erklären, warum er Vaters Schrank aufriß und sich das

Gewehr schnappte, das zu berühren uns streng verboten war.

Ich folgte ihm nach draußen, und wir krochen unter die

hintere Veranda. Dort war es moosig und dunkel, aber ich

konnte die zerbrochenen Latten erkennen und den Haufen

blutigen Fells und dann noch weitere und größere Haufen, in

manchen bewegte sich noch etwas halb Gefressenes. Phil

kroch von einem Haufen zum anderen, fluchte so laut, daß

ihn die Nachbarn hören konnten, und legte den sterbenden

Tieren die Hand auf, bis sie tot waren. Er ließ mich nichts an-
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fassen, weder Totes noch Lebendes. Als wir ans Sonnenlicht

zurückkehrten, sprachen wir nicht. Phil setzte sich neben die

zerbrochenen Latten, das Gewehr im Schoß.

Als Mutter und Vater nach Hause kamen, erzählte ich ih-

nen, was passiert war. Vater ging mit entschlossener Miene

durch die Hintertür hinaus, kam aber ohne sein Gewehr zu-

rück. An jenem Abend verweigerte Phil das Abendessen.

Ebenso den Schlaf. Er blieb die ganze Nacht draußen und

wartete auf das Tier, das dieses Blutbad angerichtet hatte. Er

wartete drei Nächte, doch es kam nicht wieder.

«Es hat sie bloß zum Spaß getötet», sagte er.

Dann verkaufte er die Käfige, verbrannte fünf oder sechs

Sack Holzwolle, gab Mutter die Tränke und die Wasserfla-

schen. Bis Oktober hatte er alle Lebewesen aus unserem Zim-

mer weggegeben oder freigelassen. Fast eine Woche lang bet-

telte ich wegen der Frösche und jammerte über die

Schildkröten. «Vergiß es», sagte Phil. «Und frag mich nie

wieder.»

Die Wintermonate verrannen zäh, da sich nur noch Men-

schen im Haus aufhielten, und Mutter bemerkte die Verände-

rung. «Es kommt einem leer vor», sagte sie. «Weniger Ar-

beit, sicher, aber auch leer.»

Meine Mutter war eine hervorragende Näherin, die von

wohlhabenden Familien beauftragt wurde, Vorhänge umzu-

säumen oder Tischdecken zu besticken. In jenem Winter

jedoch waren ihre Dienste immer seltener gefragt, bis sie im

Februar schließlich nur noch einen einzigen Auftrag hatte –

eine Taufdecke für eine Familie aus der Nachbarschaft. Im sel-

ben Monat brachte auch mein Vater weniger Geld nach Hause.

«Die Kunden gehen nicht mehr raus», sagte er. «Die Straßen

sind so schlecht. Die Fahrrillen sind alle hartgefroren.»
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Wir hofften, daß der Frühling Arbeit bringen würde, und

als der Schnee schließlich schmolz, drehten Phil und ich un-

sere üblichen Runden auf der Suche nach Hausbesitzern, die

das abgestorbene Gras von ihren Rasenflächen harken ließen,

doch niemand wollte uns beschäftigen. Und dann geschah

das Unvorstellbare. Fred’s Radio & Repair, das Geschäft, in dem

mein Vater arbeitete, wurde geschlossen. Vater verkündete

die Botschaft beim Abendessen. Selbst Phil, von uns allen am

wenigsten naiv, erwischte es kalt. «Aber du hast doch er-

zählt», sagte er, «daß jeder den Laden braucht und daß das

immer so bleiben wird.» Vater antwortete nicht. Er sah Mut-

ter an und blickte dann zu Boden. Fred’s Radio & Repair war der

Eckpfeiler unserer Welt; wenn der zusammenbrach, schienen

auch die stärksten Fundamente nicht vor Erschütterungen

gefeit.

Es folgte der erste von zahlreichen Besuchen des Mannes,

den mein Vater nur den Vermieter nannte. Mutter verkaufte

alles von Wert, darunter die silbernen Kerzenleuchter, die

Großmutter ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Sie verkaufte

unsere Radiotruhe. Mein Vater weigerte sich mehrere Tage

lang, das Haus zu verlassen; mit bleichem, hilflosem Gesicht

schlich er stumm durch die Zimmer wie ein Verurteilter.

Dann, nach fieberhaftem Packen und hastigen Verabschie-

dungen, wurde Cleveland, der Ort, aus dem meine Familie

stammte, eine Erinnerung an bessere Tage, die wir in Ehren

hielten und mit der Zeit ausschmückten.

Wir zogen in ein großes Zelt auf einem zweitausend Qua-

dratmeter großen Grundstück, das Vater für fünfundzwanzig

Dollar gekauft hatte. Es war siebzehn Kilometer von Cleve-

land entfernt und gehörte zu einem Ort namens Mayfield.

Wir mußten Bäume roden und eine Außentoilette errichten,

ohne Strom und fließendes Wasser auskommen, aber das
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Land grenzte an eine Wiese und lag am Hochufer des Chagrin

River.

Mayfield war das erste große Abenteuer meines Lebens – mit

Phil die Wälder erforschen, barfuß über die Wiese rennen,

die zum Fluß hin abfiel. Den Übergang zwischen Wiese und

Wald bildete eine Reihe wildwuchernder Büsche voller riesi-

ger Brombeeren. Beim Pflücken der klebrigen Früchte färb-

ten sich unsere Finger dunkelrot, dann lila. Wir aßen direkt

vom Strauch, bis wir Magenkrämpfe bekamen.

Phil und ich hielten uns vom Zelt fern, blieben außer

Sichtweite und kehrten nur zurück, wenn der Wind uns Re-

gen ins Gesicht blies oder in der Abenddämmerung Mücken

von den Flußufern aufstiegen. Ich dachte nicht an Mutter und

Vater, an ihre Streitereien oder Ängste. Ich überließ ihnen die

Sorge um Margie und Myron, gab ihnen Zeit, die Rückkehr

der Familie nach Cleveland zu planen. Meine Gedanken krei-

sten um das Geheimnis, das Wunder der Wälder, ich rech-

nete nicht mit dem Wechsel der Jahreszeiten, den kürzeren

Tagen, den unausweichlichen Gefahren des Lebens ohne

Geld. Phil wußte bereits einiges darüber, und je nach Laune

beschützte er mich vor der Wahrheit oder belehrte mich, ver-

suchte zu erklären, daß die Welt sowohl willkürlich als auch

gerecht war – ein Widerspruch, der in seinen Augen Sinn er-

gab.

Wir dachten uns alle möglichen Spiele aus, und unser lieb-

stes war das wöchentliche Lauern auf den Bäckereiwagen.

Wir hockten neben dem Feldweg und horchten auf die ersten

Huftritte des trabenden Pferdes. «Herrgott, wenn wir doch

bloß fünf Cent hätten», sagte Phil.

«Das sagst du jedesmal.»

Seine Brauen zogen sich zusammen.
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Wir kauerten im hohen Gras, während die Pferdekutsche

vorbeifuhr, und dann sprangen wir aus dem Versteck und

rannten hinter dem Wagen her, um die herrlichen Gerüche

einzusaugen. Die Luft tanzte und wirbelte um uns herum,

umgab uns mit den Aromen von frischem Brot, Butter, Zimt,

Rosinen, Schmalzgebäck. Je näher wir an den Wagen heran-

kamen, desto stärker, ja sogar süßer wurden die Düfte. Ich

sah mich als Straßenräuber, der die Ladung der Kutsche plün-

derte, das rubinrote Gelee, die goldenen Kuchen. Phil und

ich rannten, bis wir außer Atem waren.

«Nächste Woche», sagte ich, «bringen wir Myron mit.»

«Er ist nicht schnell genug», sagte Phil.

«Ich könnte ihn mitziehen.»

«Du würdest in den Dreck fallen, dir den Arm brechen,

und er würde sich einen Zahn ausschlagen. Und dann müßte

ich euch beide zum Zelt zurücktragen.»

«Immer verdirbst du alles.»

«Tu ich nicht.»

«Doch! Immer verdirbst du mir den Spaß. Nie machst du,

was ich möchte.»

«Das stimmt nicht», sagte Phil und knackte mit den Fin-

gergelenken. «Gestern waren wir schwimmen.»

«Das zählt nicht. Meistens machen wir, was du willst.»

«Weil ich älter bin.»

«Ja, ja, ich weiß. Älter und klüger.»

«Du bist nicht blöd», sagte Phil. «Bloß manche von deinen

Einfällen sind blöd.»

«Wieso?»

«Weil du meistens nicht siehst, was direkt vor deiner Nase

ist.»

«Ich sehe jede Menge.»

«Siehst du die Bäume da?»
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«Welche?»

Phil zeigte darauf. «Dieses Waldstück, durch das wir auf

dem Weg hierher gelaufen sind.»

«Was ist damit?»

«Die Bäume sterben alle. Manche sind schon tot.»

«Sind sie nicht.»

«Herr im Himmel. Guck doch hin! Siehst du nicht, daß das

Laub gelb wird? Ein paar haben schon die Hälfte der Blätter

verloren. Hast du schon mal gehört, daß um diese Jahreszeit

die Blätter gelb werden – oder haufenweise abfallen?»

«Vielleicht wegen der kalten Nächte neulich –»

«Es war doch gar nicht kalt.»

«Dann sind sie vielleicht einfach alt.»

«Manche von den Bäumen sind nicht viel größer als wir

beide. Ich glaube, irgendwas hat es auf sie abgesehen. Und

das ist vollkommen lautlos. Es macht nicht solche Geräusche,

wie man sie nachts hört, wenn man aufwacht – so ein Ticken

oder Rascheln oder manchmal ein Knurren. Irgendwas ganz

Stilles ist hinter diesen Bäumen her.»

Als wir klein waren, sprach mein Bruder manchmal mit

scharfer, eindringlicher Stimme zu mir, und oft beschrieb er

dann eine Welt, die ich nicht akzeptieren mochte. Doch

gleichzeitig fesselte mich seine Fähigkeit, Dinge zu sehen, die

anderen verborgen blieben. Sie verlieh ihm eine seltsame

Macht über die Menschen, die er liebte, und sie verhalf mir

zu der Erkenntnis, daß jede Geschichte, in der ich vorkam, ei-

gentlich die Geschichte meines Bruders war.

Phil war der erste, der die sterbenden Bäume bemerkte,

und die Wahrheit ihres Todes hing immer bedrohlicher über

uns, je länger unsere Familie auf dem Stück Land lebte. Er

durchschaute als erster, daß Vater ein freundlicher Trottel

war und daß wir uns glücklich schätzen konnten, wenn wir
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je wieder aus dem alten Armeezelt entkommen würden, das

Mutter unser vorübergehendes Heim nannte. Und er merkte

als erster, daß Mutter erblindete.

Meine Mutter verzauberte Männer und Jungen. Bei den Kir-

chenfesten in Cleveland war ihre Tanzkarte als erste voll, und

ich erinnere mich an ihr Lachen, ihr errötendes Gesicht, die

üppig schwingenden Falten ihres Rockes, wenn sie mit Vater

tanzte, mit seinen Freunden, manchmal mit Phil oder mir. Sie

war schlank und muskulös, beinahe männlich gebaut, doch

ihre Bewegungen waren sinnlich und großzügig. Jede Hand-

lung strahlte Selbstbewußtsein aus, was mein Vater das gute

alte Selbstvertrauen des Mittelwestens nannte. Sie war von ei-

ner Reinheit und dem Versprechen umgeben, daß ihr Körper

und ihre Seele ein sicherer Hafen seien, ein Ort der Heilung,

eine Zuflucht, wo Söhne und Liebhaber ihre Deckung aufge-

ben und vielleicht zeigen konnten, daß sie noch mehr waren

als nur Männer. Vielleicht lag es an ihrem Haar, das sie bis

weit über die Lebensmitte lang und offen trug. Vielleicht lag

es daran, wie sie den Kopf wandte, wie sie ihre schmale Hand

zur Brust führte oder am Kamin die Beine heranzog und ihr

bronzefarbenes Haar über die Knie fließen ließ. Vielleicht lag

es auch an der Mädchentrauer in ihren Augen. Die Männer

liebten sie mit lyrischer Leidenschaft; sie weckte eine Zärt-

lichkeit in ihnen, die das Leben sie hatte vergessen lassen.

Phil war das erste Kind meiner Mutter, und er durfte den

größten Teil ihres Herzens beanspruchen. Nicht einmal Mar-

gie mit ihren durchdringend blauen Augen und ihrer gren-

zenlosen Fähigkeit zu bedingungsloser Liebe konnte dieses

Vorrecht meines Bruders brechen. Lange Zeit glaubte ich,

meine totgeborene Schwester sei das Band zwischen Phil und

meiner Mutter; doch nach und nach begriff ich, daß Phil am
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