kapitel eins

Der Sommer des Jahres 1931 war die Zeit der sterbenden
Biaume. Hitten wir mit einem der Farmer in der Nachbar-
schaft gesprochen, wire uns klargeworden, daB} es sich we-
der um einen Fluch noch um ein boses Omen handelte, son-
dern nur um die Lebensgewohnheiten eines Kaifers, der
Pilzsporen verbreitete. Doch in dem Waldwinkel, in dem wir
wohnten, redete niemand tber das Ulmensterben oder an-
dere Erkrankungen von Laub und Borke. Statt dessen betrach-
teten wir die sterbenden Biume als personliche Beleidigung,
als Sinnbild unseres Daseins: das Haus in Cleveland verlassen,
Vater ohne Arbeit, Mutter erblindend. Die Biume wurden
fester Bestandteil unserer Umgebung — kahle, unerbittliche
Schulmeister, die uns zerbrochene Triume lehrten, uns er-
mahnten, daB trotz der VerheiBung besserer Zeiten fast alles,
worauf wir im Leben hofften, unerfiillbar erschien, daB3 es
unrealistisch, gar gefdhrlich war, an etwas anderes zu glau-
ben. Was starb, erlosch oder wurde begraben, doch die
Biume blieben stehen, Kolonnen verdorrter Stimme, die
knarrten und &chzten, bis der Ansturm von Regen und
Schnee sie endlich zu Fall brachte. Biume werden nur lang-
sam wieder zu Erde, und die beharrlichen Schatten ihres Ver-
gehens verdunkelten die Spiele unserer Kindheit.

Alle, die wir kannten, rieten uns davon ab, auf tote Biume

zu klettern, aber Phil stieg trotzdem hinauf, ignorierte die
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morschen Aste und fluchte, wenn der Baum sich weigerte,
sein Gewicht zu tragen. Trotz war Phils Wille. Als Miss Dossin
ihm auftrug, bei Regen in der Pause im Klassenzimmer zu
bleiben, ging er ohne seinen Regenmantel hinaus. Als Mutter
klagte, daB ihr Augenlicht sich vom vielen Lesen tritbe, sam-
melte er alle ihre Biicher ein und verbrannte sie. Als wir noch
in Cleveland wohnten, zlchtete er Kaninchen, und nachdem
eines von ihnen krank wurde und starb, bewahrte er den Ka-
daver in unserem Zimmer auf, bis Vater ihn zwang, das Tier
zu begraben. In jenen Tagen brach mein Bruder Regeln und
iberschritt Grenzen. Er gab nie nach. Er stemmte sich allem

entgegen, sogar dem Tod.

Die Geschichte hérten wir wieder und wieder, zuerst von
Lethea, der Hebamme, dann von meiner Mutter, bis jede Ein-
zelheit Teil der Familiengeschichte geworden war. Lethea
sagte, meine Mutter habe meinen Bruder und seine Zwillings-
schwester in einer Vollmondnacht empfangen. «Mdnner ent-
springen der Sonne», erkldrte sie, «und Frauen der Erde. Doch
Zwillinge sind, wenn es sich um einen Jungen und ein Mid-
chen handelt, ein Geschenk des Mondes, denn der Mond hat
Anteil an der Sonne wie an der Erde.» Meine Mutter konnte
sich nicht erinnern, ob ihre beiden ersten Kinder bei Vollmond
gezeugt wurden, aber sie sagte, Letheas Weisheit sei lange ge-
reift, und wir titen gut daran, auf jedes ihrer Worte zu horen.
Meine Mutter erinnerte sich allerdings noch, daf3 der Juni
1915 ungewohnlich heill war; seltene Regenschauer am
Nachmittag sorgten lediglich dafiir, dal es abends dampfend
schwiil wurde, und ihr Zwillinge tragender Bauch fiihlte sich
iberreif an, kurz vorm Platzen. «Zwillinge bedeuten Gliick»,
sagte Lethea. «Doppeltes Licht fiir eine dunkle Welt.» Doch
meine Mutter wuBlte, daB etwas nicht stimmte. Nachdem sie
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gerade die ersten Bewegungen der Zwillinge wahrgenom-
men hatte, spiirte sie in einem der seltenen ruhigen Mo-
mente, daB3 sich etwas in ihrem Innern wie ein Stein 16ste und
herabfiel. Thr Herz hatte kurz geflattert, ihr Atem einen
Augenblick ausgesetzt. Weiter war nichts geschehen, doch als
die Wehen einsetzten, spiirte sie es wieder, etwas Hartes, das
sich in ihr drehte.

Lethea traf in der Abenddimmerung ein. Die PreBwehen
kamen schon regelmiflig, doch die Zwillinge waren dick-
kopfig. «Unwillig», sagte Lethea. «Storrisch und unwillig.»
Sie steckte meiner Mutter ein dinnes Stiick Holz zwischen die
Zihne, nahm es jedoch wieder weg, als es zersplitterte und
Mutters Lippen bluteten.

Lethea redete, betete und massierte meiner Mutter die
Beine und Fifle. Meine Mutter schrie, weinte und prefQte.
Und schlieBlich lieB mein Bruder seinen Kopf und seine
Schultern in Letheas wartende Hinde plumpsen, und als Le-
thea ihn losschnitt, heulte er, um der Welt mitzuteilen, was er
gesehen hatte.

Dann kam meine Schwester, ohne derartigen Widerstand,
kleiner, die Nabelschnur um den Hals gewickelt. Lethea be-
deckte das Kind mit einem Handtuch, doch meine Mutter
ahnte die Wahrheit, hatte den Stein in sich herabfallen, das
Harte aus ihrem Korper heraustreten gefiihlt. «Philip kam
durch eine Tragddie zur Welt», sagte Mutter. «Als er zum Le-

ben erwachte, verlor er sein zweites Ich.»

Ich wurde achtzehn Monate spiter ohne Kampf und Tragddie
geboren, in einer Winternacht, die vor allem ihrer Stille
wegen bemerkenswert war. Ich war das zweite lebende Kind,
bald sollten es vier sein. Mir folgte meine Schwester Margie,

dann kam Myron.
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Wir wohnten in einem gemieteten Haus an einer Strale
namens Joy, und meine ersten Erinnerungen stammen aus
dem Zimmer, das ich mit Phil und seinen Haustieren teilte.
Er hielt Schildkréten, Frosche, Schmetterlinge, Grashiipfer,
Maiuse und Kaninchen. Ich mochte die Kaninchen, denn sie
waren flink und frech, sprangen vom Etagenbett und ver-
steckten sich hinter der Schranktir,

Phil kimmerte sich um seine Kaninchen wie ein Missionar
um seine Schdfchen; er pflegte die Kranken, sduberte die Ki-
fige und schaffte mit geradezu religiésem Eifer frisches Futter
heran. Einige der Kaninchen wurden als Haustiere an Fami-
lien aus feineren Stadtteilen verkauft. Andere liefen weg, oder
wir verschenkten sie. Im Winter blieben die Kaninchen meist
auf dem Dachboden, doch wihrend der heilen Sommermo-
nate zogen sie unter die Dielen der Veranda, wo der Boden
kithl war und die Lattenverkleidung sie schiitzte.

Weil ich jiinger war, begriff'ich nicht, wie sehr Phil an sei-
nen Tieren hing. Mein Verstand konnte die Kraft seiner Treue
nicht erfassen. Ich merkte nicht einmal, daf3 Phils Gesicht und
Hinde, Hemd und Hose mit Blut verschmiert waren, als er
weinend ins Haus gerannt kam. Ich hielt es fiir Beerensaft.
Oder vielleicht auch fiir Zornesrote auf seiner Stirn. Das
wiirde erkliren, warum er Vaters Schrank aufrif3 und sich das
Gewehr schnappte, das zu berithren uns streng verboten war.

Ich folgte ihm nach drauBlen, und wir krochen unter die
hintere Veranda. Dort war es moosig und dunkel, aber ich
konnte die zerbrochenen Latten erkennen und den Haufen
blutigen Fells und dann noch weitere und gréfere Haufen, in
manchen bewegte sich noch etwas halb Gefressenes. Phil
kroch von einem Haufen zum anderen, fluchte so laut, daf3
ihn die Nachbarn héren konnten, und legte den sterbenden

Tieren die Hand auf, bis sie tot waren. Er lie mich nichts an-
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fassen, weder Totes noch Lebendes. Als wir ans Sonnenlicht
zurlickkehrten, sprachen wir nicht. Phil setzte sich neben die
zerbrochenen Latten, das Gewehr im SchoB.

Als Mutter und Vater nach Hause kamen, erzahlte ich ih-
nen, was passiert war. Vater ging mit entschlossener Miene
durch die Hinterttr hinaus, kam aber ohne sein Gewehr zu-
rick. An jenem Abend verweigerte Phil das Abendessen.
Ebenso den Schlaf. Er blieb die ganze Nacht drauBlen und
wartete auf das Tier, das dieses Blutbad angerichtet hatte. Er
wartete drei Nachte, doch es kam nicht wieder.

«Es hat sie bloB zum SpaB3 getotet», sagte er.

Dann verkaufte er die Kifige, verbrannte finf oder sechs
Sack Holzwolle, gab Mutter die Trinke und die Wasserfla-
schen. Bis Oktober hatte er alle Lebewesen aus unserem Zim-
mer weggegeben oder freigelassen. Fast eine Woche lang bet-
telte ich wegen der Frosche und jammerte iiber die
Schildkroten. «Vergill es», sagte Phil. «Und frag mich nie

wieder.»

Die Wintermonate verrannen zah, da sich nur noch Men-
schen im Haus aufhielten, und Mutter bemerkte die Verande-
rung. «Es kommt einem leer vor», sagte sie. «Weniger Ar-
beit, sicher, aber auch leer.»

Meine Mutter war eine hervorragende Néherin, die von
wohlhabenden Familien beauftragt wurde, Vorhinge umzu-
saumen oder Tischdecken zu besticken. In jenem Winter
jedoch waren ihre Dienste immer seltener gefragt, bis sie im
Februar schlieBlich nur noch einen einzigen Auftrag hatte —
eine Taufdecke flir eine Familie aus der Nachbarschaft. Im sel-
ben Monat brachte auch mein Vater weniger Geld nach Hause.
«Die Kunden gehen nicht mehr raus», sagte er. «Die Stralen

sind so schlecht. Die Fahrrillen sind alle hartgefroren.»
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Wir hofften, daB3 der Frithling Arbeit bringen wiirde, und
als der Schnee schlieBlich schmolz, drehten Phil und ich un-
sere ublichen Runden auf der Suche nach Hausbesitzern, die
das abgestorbene Gras von ihren Rasenflichen harken lieBen,
doch niemand wollte uns beschdftigen. Und dann geschah
das Unvorstellbare. Fred’s Radio & Repair, das Geschdft, in dem
mein Vater arbeitete, wurde geschlossen. Vater verkiindete
die Botschaft beim Abendessen. Selbst Phil, von uns allen am
wenigsten naiv, erwischte es kalt. «Aber du hast doch er-
zdhlt», sagte er, «dal3 jeder den Laden braucht und daB das
immer so bleiben wird.» Vater antwortete nicht. Er sah Mut-
ter an und blickte dann zu Boden. Fred’s Radio & Repair war der
Eckpfeiler unserer Welt; wenn der zusammenbrach, schienen
auch die stirksten Fundamente nicht vor Erschiitterungen
gefeit.

Es folgte der erste von zahlreichen Besuchen des Mannes,
den mein Vater nur den Vermieter nannte. Mutter verkaufte
alles von Wert, darunter die silbernen Kerzenleuchter, die
GroBmutter ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Sie verkaufte
unsere Radiotruhe. Mein Vater weigerte sich mehrere Tage
lang, das Haus zu verlassen; mit bleichem, hilflosem Gesicht
schlich er stumm durch die Zimmer wie ein Verurteilter.

Dann, nach fieberhaftem Packen und hastigen Verabschie-
dungen, wurde Cleveland, der Ort, aus dem meine Familie
stammte, eine Erinnerung an bessere Tage, die wir in Ehren
hielten und mit der Zeit ausschmiickten.

Wir zogen in ein groBes Zelt auf einem zweitausend Qua-
dratmeter groen Grundstiick, das Vater fir finfundzwanzig
Dollar gekauft hatte. Es war siebzehn Kilometer von Cleve-
land entfernt und gehérte zu einem Ort namens Mayfield.
Wir mulBlten Biume roden und eine AuBentoilette errichten,

ohne Strom und flieBendes Wasser auskommen, aber das
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Land grenzte an eine Wiese und lag am Hochufer des Chagrin

River.

Mayfield war das erste groe Abenteuer meines Lebens — mit
Phil die Walder erforschen, barfull tiber die Wiese rennen,
die zum FluB hin abfiel. Den Ubergang zwischen Wiese und
Wald bildete eine Reihe wildwuchernder Blische voller riesi-
ger Brombeeren. Beim Pfliicken der klebrigen Friichte farb-
ten sich unsere Finger dunkelrot, dann lila. Wir aBen direkt
vom Strauch, bis wir Magenkrimpfe bekamen.

Phil und ich hielten uns vom Zelt fern, blieben aufBer
Sichtweite und kehrten nur zurtick, wenn der Wind uns Re-
gen ins Gesicht blies oder in der Abenddimmerung Miicken
von den FluBufern aufstiegen. Ich dachte nicht an Mutter und
Vater, an ihre Streitereien oder Angste. Ich uberlieB ihnen die
Sorge um Margie und Myron, gab ihnen Zeit, die Riickkehr
der Familie nach Cleveland zu planen. Meine Gedanken krei-
sten um das Geheimnis, das Wunder der Walder, ich rech-
nete nicht mit dem Wechsel der Jahreszeiten, den kiirzeren
Tagen, den unausweichlichen Gefahren des Lebens ohne
Geld. Phil wuBte bereits einiges dariiber, und je nach Laune
beschiitzte er mich vor der Wahrheit oder belehrte mich, ver-
suchte zu erkliren, daB3 die Welt sowohl willktirlich als auch
gerecht war — ein Widerspruch, der in seinen Augen Sinn er-
gab.

Wir dachten uns alle méglichen Spiele aus, und unser lieb-
stes war das wochentliche Lauern auf den Bickereiwagen.
Wir hockten neben dem Feldweg und horchten auf die ersten
Huftritte des trabenden Pferdes. «Herrgott, wenn wir doch
blo8 fiinf Cent hitten», sagte Phil.

«Das sagst du jedesmal.»

Seine Brauen zogen sich zusammen.
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Wir kauerten im hohen Gras, wihrend die Pferdekutsche
vorbeifuhr, und dann sprangen wir aus dem Versteck und
rannten hinter dem Wagen her, um die herrlichen Gertiche
einzusaugen. Die Luft tanzte und wirbelte um uns herum,
umgab uns mit den Aromen von frischem Brot, Butter, Zimt,
Rosinen, Schmalzgebick. Je ndher wir an den Wagen heran-
kamen, desto stirker, ja sogar stiiller wurden die Dufte. Ich
sah mich als StraBenrduber, der die Ladung der Kutsche pliin-
derte, das rubinrote Gelee, die goldenen Kuchen. Phil und
ich rannten, bis wir auller Atem waren.

«Ndchste Woche», sagte ich, «bringen wir Myron mit.»

«Er ist nicht schnell genug», sagte Phil.

«Ich kénnte ihn mitziehen.»

«Du wiirdest in den Dreck fallen, dir den Arm brechen,
und er wiirde sich einen Zahn ausschlagen. Und dann mii3te
ich euch beide zum Zelt zurticktragen.»

«Immer verdirbst du alles.»

«Tu ich nicht.»

«Doch! Immer verdirbst du mir den SpaB3. Nie machst du,
was ich mochte.»

«Das stimmt nicht», sagte Phil und knackte mit den Fin-
gergelenken. «Gestern waren wir schwimmen.»

«Das zihlt nicht. Meistens machen wir, was du willst.»

«WEeil ich ilter bin.»

«Ja, ja, ich weil. Alter und kluger.»

«Du bist nicht bléd», sagte Phil. «Blof manche von deinen
Einfillen sind blod.»

«Wieso?»

«Weil du meistens nicht siehst, was direkt vor deiner Nase
ist.»

«Ich sehe jede Menge.»

«Siehst du die Biume da?»
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«Welche?»

Phil zeigte darauf. «Dieses Waldstiick, durch das wir auf
dem Weg hierher gelaufen sind.»

«Was ist damit?»

«Die Baume sterben alle. Manche sind schon tot.»

«Sind sie nicht.»

«Herr im Himmel. Guck doch hin! Siehst du nicht, daf3 das
Laub gelb wird? Ein paar haben schon die Hilfte der Blitter
verloren. Hast du schon mal gehort, dall um diese Jahreszeit
die Blatter gelb werden — oder haufenweise abfallen?»

«Vielleicht wegen der kalten Nichte neulich —»

«Es war doch gar nicht kalt.»

«Dann sind sie vielleicht einfach alt.»

«Manche von den Biumen sind nicht viel groBer als wir
beide. Ich glaube, irgendwas hat es auf sie abgesehen. Und
das ist vollkommen lautlos. Es macht nicht solche Geriusche,
wie man sie nachts hort, wenn man aufwacht — so ein Ticken
oder Rascheln oder manchmal ein Knurren. Irgendwas ganz
Stilles ist hinter diesen Biumen her.»

Als wir klein waren, sprach mein Bruder manchmal mit
scharfer, eindringlicher Stimme zu mir, und oft beschrieb er
dann eine Welt, die ich nicht akzeptieren mochte. Doch
gleichzeitig fesselte mich seine Fahigkeit, Dinge zu sehen, die
anderen verborgen blieben. Sie verlieh ihm eine seltsame
Macht tuber die Menschen, die er liebte, und sie verhalf mir
zu der Erkenntnis, daf3 jede Geschichte, in der ich vorkam, ei-
gentlich die Geschichte meines Bruders war.

Phil war der erste, der die sterbenden Biume bemerkte,
und die Wahrheit ihres Todes hing immer bedrohlicher iiber
uns, je linger unsere Familie auf dem Stick Land lebte. Er
durchschaute als erster, dafl Vater ein freundlicher Trottel

war und daf3 wir uns gliicklich schitzen konnten, wenn wir
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je wieder aus dem alten Armeezelt entkommen wiirden, das
Mutter unser voriibergehendes Heim nannte. Und er merkte

als erster, da3 Mutter erblindete.
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