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Diese Westfront hat der Teufel erfunden.

AdOlF WIld VOn HOHenBOrn, 1916

einleitung

«no boats for the Continent!»1, ruft der Zeitungsjunge, sein extrablatt 
schwenkend: «Keine Schiffe zum Kontinent!» Cordt von Brandis wirkt 
beunruhigt. eben ist sein nachtzug aus Glasgow eingefahren. nur un-
gern hat er eine Kajak-Tour abgebrochen. «Was haben wir an herrlichen 
Aussichten, an Freude an Sonne und Meer, an Spaß mit Seehunden und 
delphinen erlebt!»2 doch ihn drängt es nach Hause. der leutnant will 
zu seinem regiment nach neuruppin. Wie ganz london weiß auch 
Brandis im Juli 1914 um die Kriegsgefahr. In der euston railway Station 
nimmt er die u-Bahn zur Victoria Station, kann dort aber kein Ticket 
nach Köln erwerben. «We dont’t book for Cologne!», erklärt der Ver-
käufer: «Are you German?» – «Sind Sie deutscher?»3 Brandis steigt in 
die linie 8, in einen doppeldeckerbus, um das Konsulat am Bedford-
Place zu erreichen. «Bei zunehmender Hitze und Müdigkeit»4 nimmt er 
auf dem Oberdeck Platz. die Fahrt führt über die Mall bis zum Trafalgar 
Square, dann rollt das Fahrzeug am Picadilly Circus und am Hyde Park 
vorbei nach Westen. neben Brandis sitzt ein jüngerer Passagier, den er 
bittet, ihm mitzuteilen, wo er aussteigen soll. «Sind Sie deutscher oder 
Österreicher?», entgegnet der junge nebenmann, «jeder deutsche sieht 
soldatenmäßig aus.»5 Brandis fürchtet, verhaftet zu werden. dann aber 
trifft es ihn «wie ein elektrischer Schlag: In den Straßenlärm hinein,  
ihn vielfach übertönend», mischt sich «ein tiefer unterton», dem dröh-
nen der Brandung vergleichbar, findet Brandis, «das mir in den letzten 
Wochen so vertraut geworden war». der leutnant hört den Gesang 
 einer riesigen Menschenmenge. «Bedford-Place!», erklärt ihm sein 
 nebenmann, «die deutschen!».6 In der Straße marschieren reservisten 
in  Kolonnen immer wieder auf und ab. Schwarz-weiß-rote Fahnen flat-
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tern. Alle Passagiere sind «völlig verstummt». Auch Schaffner und Fah-
rer starren auf die Marschierer. dem Bus schlägt Kriegsgesang entge-
gen: «Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am rhein!»7 Begeistert 
reiht sich Brandis in die Kolonne ein. neunzehn Monate später werden 
viele Sänger nicht mehr am leben sein. und das regiment aus neu-
ruppin wird in einer Schlacht zum einsatz gelangen, die nicht nur in 
 europa aufhorchen lässt.

Verdun 1916 – längste Schlacht der Weltgeschichte, Sinnbild des totalen 
Krieges, Markstein für das 20. Jahrhundert. «So furchtbar kann nicht 
einmal die Hölle sein»8, entsetzte sich ein Augenzeuge. nie wieder star-
ben mehr Soldaten auf so engem raum. deutsche und französische 
Truppen verloren über 700 000 Soldaten.9 der erste Weltkrieg zerstörte 
die Großreiche deutschlands, russlands, Österreich-ungarns und der 
Türkei. er war der Anfang vom ende der Vorherrschaft europas, zwang 
die uSA auf die Weltbühne, führte zur Gründung der Sowjetunion und 
bot den nährboden für den Aufstieg von Kommunismus und national-
sozialismus.10 erfahrungen und Folgen des Großen Krieges haben den 
Zweiten Weltkrieg vorgeprägt – in so hohem Maße, dass Historiker die 
Zeit von 1914 bis 1945 als zweiten dreißigjährigen Krieg bezeichnen.11 
Kein Zweifel: die «urkatastrophe» des 20. Jahrhunderts prägt noch 
 unsere Gegenwart.12 und einer ihrer Wendepunkte war die Schlacht bei 
Verdun.

dreihundert Tage und dreihundert nächte tobte die urschlacht des 
Jahrhunderts: vom deutschen Angriff am 21. Februar 1916 bis zum ende 
der letzten französischen Großoffensive am 20. dezember. Sie stieß die 
entwicklung moderner luftwaffen an, durchkreuzte die alliierten Pläne 
an der Somme, führte zum Sturz der beteiligten Heerführer, verschob 
die politischen Gewichte in Frankreich und deutschland. drei Viertel 
der französischen Streitkräfte kämpften an den ufern der Maas. Bei 
Verdun entbrannte die – bis dahin – größte Materialschlacht der Ge-
schichte. Zugleich bezeichnen die Kämpfe jenen Punkt, an dem die 
Hauptlast des Krieges von Frankreich auf Großbritannien überging. 
Hatte vorher für das Kaiserreich noch die Aussicht bestanden, den Krieg 
nicht zu verlieren, schwand diese Möglichkeit im laufe der Schlacht da-
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hin. Verdun befeuerte die dolchstoßlegende, prägte das operative den-
ken beider Seiten, begünstigte den Bau der Maginot-linie und legte 
auch dadurch den Keim für Frankreichs niederlage 1940 im  «Blitzkrieg» 
der Wehrmacht. darüber hinaus verdichtete die Schlacht den Charakter 
des Weltkriegs als zivilisatorische Krise.13 Viele Zeitgenossen erkann-
ten eine Art Wasserscheide: vorher licht, danach Schatten; von der 
Ordnung ins Chaos; zunächst Glanz, schließlich elend. Für Historiker 
markiert der Weltkrieg den Abschluss des bürgerlichen Zeitalters. es 
folgten Jahrzehnte, die in diktatur, Vertreibung, rassenkrieg und Shoa 
gipfelten.14 Fest steht: Zwischen dem Fortschrittsglauben des 19. Jahr-
hunderts und dem Ausklang einer ära totaler Völkerkriege stand die 
erniedrigung des Menschen zum bloßen «Material». In solchem licht 
betrachtet, erscheint Verdun als Inbegriff der enthegung militärischer 
Gewalt.

Schlachten sind zu Symbolen für Kriege und epochen oder schlicht 
sprichwörtlich geworden. Jedes «Waterloo» bedeutet eine endgültige 
niederlage. «Stalingrad» steht für den Zweiten Weltkrieg. «Trafalgar» 
meint den Krieg unter Segeln. «Issos» beschwört die griechische Pha-
lanx. «Verdun» ist der erste Weltkrieg – jedenfalls für Franzosen und 
deutsche.15

Warum Verdun? noch immer hat die Forschung Schwierigkeiten, auf 
diese Schlüsselfrage eine Antwort zu finden.16 um den Sinn der «Blut-
mühle» strategisch zu erklären, verweisen Historiker gewöhnlich auf die 
«Weihnachtsdenkschrift» des Generalstabschefs erich von Falkenhayn. 
die französische Armee, behauptete Falkenhayn in seinen  Memoiren, 
sollte bei Verdun «verbluten». Schon Falkenhayns Zeitgenossen miss-
trauten dieser Begründung.17 und das Wort «Ausbluten» weckt  Abscheu 
noch in unserer Gegenwart. So erklärte die Gesellschaft für deutsche 
Sprache den Begriff «Menschenmaterial» zum «unwort des zwanzigs-
ten Jahrhunderts».18 Gerd Krumeich hielt die  Weihnachtsdenkschrift 
für einen «der ungeheuerlichsten Texte des ersten Weltkriegs»; er sei in 
Frankreich «berühmt-berüchtigt».19 Hinter der Weihnachtsdenkschrift, 
ergänzte Michael Salewski, verberge sich «der unmenschlichste strate-
gische Plan des ganzen Krieges».20

Welchen Plan verfolgte Falkenhayn für 1916? Weshalb ein Angriff auf 
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Frankreichs stärkste Festung? Warum dauerte die Offensive so lange? 
und warum hat die französische Heerführung die Schlacht angenom-
men? Konnte der Besitz einer Kleinstadt über Sieg oder niederlage im 
Weltkrieg entscheiden? Was hat den Schlachtverlauf bestimmt? Wer 
 eigentlich hat den Kampf gewonnen? das französische Heer, wie fast 
alle Zeitgenossen glaubten? Oder vielleicht doch die Streitkräfte des 
Kaisers, wie deutschsprachige Autoren nach dem Krieg erklärten?21 
Gab es überhaupt einen Sieger? und wie ist es um die Folgen der 
Kämpfe bestellt?

Bisher gibt es keine darstellung der Schlacht bei Verdun, die aus 
 archivalischen Quellen schöpft und das Wechselspiel zwischen dem 
«Krieg des kleinen Mannes» und dem Handeln der Heerführer be-
leuchtet.22 die wohl mit Abstand größte Forschungslücke betrifft die 
deutsche Führungsebene – vor allem aus Gründen, die im Zusammen-
bruch der militärgeschichtlichen Forschung in beiden deutschen  Staaten 
nach dem Zweiten Weltkrieg wurzeln.23 dabei erscheint die Quellen-
lage eher günstig. Zwar sind viele einschlägige Akten 1945 bei der Zer-
störung des Heeresarchivs verbrannt; doch mit dem Schriftgut der «For-
schungsanstalt für Kriegs- und Heeresgeschichte» steht seit 1996 im 
Bundesarchiv Freiburg eine ersatzüberlieferung bereit.24 dieses 
Schriftgut zur Schlacht entstand Anfang der 1930er Jahre im Zuge der 
Vorarbeiten zum amtlichen Weltkriegswerk. Jahrelang stellten die Pots-
damer Historiker nachforschungen an. So gibt es Kommentare, rand-
bemerkungen, Briefe und Stellungnahmen wohl aller damals lebender 
Stabsoffiziere, die bei Verdun mit operativen Fragen befasst waren: von 
der Obersten Heeresleitung und dem Oberkommando der Kronprin-
zenarmee über die Führung der Armee- und reservekorps bis hinab zu 
den Stäben der divisionen. dutzende Augenzeugen aus den obersten 
rängen versahen auf Bitten der Forschungsanstalt die Fahnen des Welt-
kriegswerkes mit ihren Anmerkungen. Zahllose Hinweise, Stellung-
nahmen oder Briefe schafften es nicht in die druckfassung – gelegent-
lich auch deshalb, weil eine Veröffentlichung politisch unangebracht 
 erschien.25 die Akten der Forschungsanstalt erlauben einen neuen 
Blick hinter die Kulissen der deutschen Führung. Weitere Bestände tre-
ten ergänzend hinzu: die erinnerungen des Grafen von der Schulen-
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burg-Tressow zum Beispiel, erster Generalstabsoffizier der Kronprin-
zenarmee, aber auch die Aufzeichnungen von Frontoffizieren und ein-
fachen Soldaten.26

Wer das Geschehen auf dem Schlachtfeld möglichst ungefiltert nach-
zeichnen möchte, ist durch die Akten gleichfalls begünstigt. den Angriff 
auf das Fort douaumont etwa haben dutzende Augenzeugen ausführ-
lich geschildert: vom Bataillonskommandeur über die Kompaniechefs 
und Zugführer bis hinab zu den unteroffizieren und Mannschaften. 
Wohl kein anderes Infanteriegefecht des Krieges ist auf deutscher Seite 
ähnlich dicht überliefert.27 die oft ausführlichen, ungewöhnlich offenen 
Berichte waren ganz überwiegend nicht zur Veröffentlichung gedacht. 
und kein Beteiligter hat sie für seine Angehörigen geschrieben, die aus 
persönlicher rücksichtnahme oder aufgrund der Zensur üblicherweise 
kaum einzelheiten der Kämpfe erfuhren.28 die meisten Berichterstat-
ter waren erkennbar bemüht, sich möglichst genau zu erinnern. denn 
jedermann wusste, dass die eigene Aussage ehrengerichtlich überprüft 
und mit den darstellungen anderer Augenzeugen verglichen werden 
würde. und so eröffnen die Aussagen der Angehörigen des Infanterie-
regiments 24 einen raren, fast unverstellten Blick auf das Antlitz des 
Weltkriegs. Auf französischer Seite ist die Schlachtfeld-ebene schon 
seit Jahrzehnten dicht erforscht.29 ein «Glücksfall» freilich wie die zeit-
nahe kriegsgerichtliche untersuchung der Kampfhandlung eines gan-
zen  Bataillons ist französischen Historikern offenbar nicht zu Hilfe ge-
kommen.

die vorliegende darstellung nutzt Material auch anderer Archive: 
des Tagebucharchivs emmendingen oder des Pariser nationalarchivs 
etwa. Aufschlussreich waren private Funde, besonders die erinnerungen 
Gerhard von Heymanns, Verfasser des Angriffsentwurfes für Unterneh-

men Gericht.30

die Abläufe innerhalb der französischen Führung sind besser er-
forscht als auf der Gegenseite. die Amtshistoriker der dritten republik 
unterlegten in den 1920er und 1930er Jahren ihr Weltkriegswerk mit 
dem Abdruck tausender Quellen.31 Aber auch dort fehlen Aktenstücke, 
die politisch heikel erschienen.32

«Was Kriegsbücher lesbar macht, ist das, was an Geist in der Krieg-
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führung stecken kann», so der Historiker und Publizist Sebastian Haff-
ner. «In den Materialschlachten, von denen Verdun eine war», glaubte 
Haffner, «steckte kein Geist. es waren geistlose Schlächtereien.»33 Wer 
hüben wie drüben in die Chefzimmer der Generalstäbe blickt, macht 
eine entdeckung. Sie beunruhigt weit stärker als Berichte über Giftgas 
und Flammenwerfer: Verdun war eine Schlächterei – aber keine geist-
lose.



Lasst, die ihr eintretet, 
alle Hoffnung fahren!

dAnTe AlIGHIerI, uM 1320

Viertes Kapitel

AnGrIFF

Dienstag, 15. Februar. Pillon, Rathaus.1 Im Gefechtsstand des III. 
Armeekorps bittet Falkenhayn den Kommandierenden General 
ewald von lochow um sein urteil zur lage. die lochows entstammen 
brandenburgischem uradel. Wohl jeder Offizier im III. Korps weiß, 
dass lochow in «Petkus in der Mark»2 ansässig ist, auf einem rittergut 
mit mehr als tausend Hektar Grund und Boden. die Märker, glaubte 
Fontane, «haben in hervorragender Weise den ridikülen Zug, alles, was 
sie besitzen oder leisten, für etwas ganz ungeheures anzusehen. eine 
natürliche Folge früherer ärmlichkeit, wo das kleinste für wertvoll 
galt.»3 Bringt lochow bei einer Parade das Hoch auf Wilhelm II. aus, 
pflegt er die Wendung «unser allergnädigster Kaiser und Kriegsherr, 
König von Preußen» beinahe zu murmeln, um das «Markgraf von 
Brandenburg» umso lauter zu schmettern. und so wird lochow von 
seinen Soldaten auch «Markgraf» genannt.4 Falkenhayn trifft einen 
General, dessen Selbstbewusstsein nicht zuletzt in seiner Herkunft 
wurzelt.

ewald von lochow lässt am Angriffsplan kein gutes Haar. Seine Be-
denken hat er Schmidt von Knobelsdorf schon unterbreitet: Bekomme 
das III. Armeekorps beim erreichen der äußeren Fort-linie «nicht 
 sofort reserven für die ununterbrochene Weiterführung des Angriffs», 
werde «der Angriff zum Stehen kommen». Knobelsdorf hat abgewun-
ken: «Bei dem gewaltigen einsatz von Artillerie … werden die drei 
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 Armeekorps auch ohne einsatz von weiteren Kräften sich in den Besitz 
von Verdun setzen können.»5

nun aber erklärt lochow gegenüber Falkenhayn, dass auch die Kräf-
teverteilung fehlerhaft sei. Man müsse «alle fünf Armeekorps auf dem 
östlichen Maasufer gleichzeitig zum Angriff» ansetzen, mindestens aber 
«von Anfang an starke Teile» von Gündells V. reservekorps. Außerdem: 
«Hinter jedem angreifenden Korps» sei «ein zweites» bereitzustellen, 
«um einzugreifen, sobald die Angriffskraft der vorderen nachlasse». 
 Falkenhayn erwidert, er selbst wolle sich in die Befehle der Heeres-
gruppe nicht einmischen. Außerdem könne er, Falkenhayn, hinter den 
Angriffskorps keine weiteren Truppen bereitstellen, weil «mit feindlichen 
Angriffen an anderen Stellen der Front» zu rechnen sei. doch lochow 
wiederholt seine Bedenken «in verstärkter Form». Jetzt gewinnt das 
Gespräch an Schärfe. es scheine ja, schlägt Falkenhayn tief, als habe 
lochow «kein Vertrauen mehr zum III. Armeekorps». lochow: da be-
finde sich Falkenhayn «allerdings sehr im Irrtum». Aber auch die leute 
des III. Armeekorps «bestünden aus Fleisch und Blut, und Verluste, 
Witterungsverhältnisse und Anstrengungen erschöpften schließlich die 
leistungsfähigkeit auch der besten Truppen. Wenn das III. Armeekorps 
bis zum douaumont vorwärts käme, habe es Glück, und wenn es sehr 
viel Glück habe, bekäme es den douaumont. dann aber gelange es in 
den vollen Bereich der permanenten Festungsbauten, in denen es seine 
Angriffskraft verzehren werde, und mittlerweile würden doch auch 
französische Verstärkungen herankommen.»6

Falkenhayn: dann müssen wir das gewonnene Gelände halten. die Franzosen 
werden dann durch flankierendes Artilleriefeuer so in die Zange genommen, 
dass sie sich schließlich verbluten müssen.

lochow: Werden wir dazu die nötige Munition haben?
Falkenhayn: In dieser Beziehung habe ich keine Bedenken. Wir haben sehr 

reichlich Vorrat.

nach dieser Auseinandersetzung erhält Major Georg Wetzell, Stabschef 
des III. Armeekorps, einen Anruf von Tappen. Wetzell habe offenbar, 
empört sich Tappen, lochow ungünstig beeinflusst. lochows «ernster 
Vortrag» habe Falkenhayn «in dem Glauben an den erfolg des Verdun-
Angriffs arg beschränkt».7 und tatsächlich: Im rathaus von Pillon er-
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wähnte der Generalstabschef das «Verbluten» erst dann, als lochow 
hartnäckig Zweifel am Angriffsplan geäußert hatte. Schon jetzt schwingt 
im «Weißbluten» ein Ton der rechtfertigung mit.

Donnerstag, 17. Februar, 15.00 Uhr.8 Romagne-sous-Montfaucon. Vor 
wenigen Stunden hat der Generalstabschef telefonisch seinen Besuch 
angekündigt.9 In romagne-sous-Montfaucon, Hauptquartier des VI. 
reservekorps, wird Falkenhayn durch Stabsoffiziere empfangen. den 
Oberbefehl führt der Kommandierende General Konrad von Goßler. 
Als Chef des Stabes dient Oberstleutnant Otto Freiherr von ledebur. 
Falkenhayn erscheint in Begleitung von Tappen. Auch Schmidt von 
Knobelsdorf ist aus Stenay gekommen. Goßlers VI. reservekorps gar-
nisoniert in Schlesien. Vor Verdun hält es am Westufer schon seit 1914 
die Gräben, ist also «bodenständig», wie die Generalstäbler sagen. Fünf 
Tage ist unternehmen Gericht nun schon überfällig. Falkenhayn bittet 
ledebur um sein urteil zur lage. Mit nachdruck betont der Oberst-
leutnant «die notwendigkeit des gleichzeitigen Angriffs auf dem Westu-
fer». um seine Meinung «deutlicher als auf der Karte zu veranschau-
lichen»,10 schlägt er vor, gemeinsam das dorf Montfaucon zu besuchen. 
Vor mehr als einem Jahrhundert hatte bereits Goethe dort Ausschau 
 gehalten, als Schlachtenbummler im Krieg gegen die revolution.11 Ab-
gesehen vom Gündell-Turm am Ostufer der Maas bietet Montfaucon 
die beste Aussicht über das Schlachtfeld.12

Falkenhayn erklärt sich einverstanden. Gemeinsam mit ledebur 
fährt er die Zehn-Kilometer-Strecke im vordersten Wagen. In Montfau-
con gibt es kein unbeschädigtes Haus. Auch die Kirche liegt seit Mona-
ten in Trümmern. Ihr Turm allerdings ist weiterhin gangbar. über eine 
«enge, dunkle Wendeltreppe»13 erreicht die Gruppe den Glockenstuhl. 
üblicherweise sitzen hier zwei Beobachter an abgeblendeten Fenstern. 
nun aber treten Falkenhayn und Knobelsdorf allein in den raum. Allzu 
leicht könnte die «Ansammlung einer erheblichen Anzahl von Perso-
nen» im Glockenstuhl «die Aufmerksamkeit des Feindes erregen».14 
die Generäle haben Glück. Weil es am nachmittag aufgeklart hat, bie-
tet sich die «bekannte glänzende Fernsicht».15 Wie auf einem «grandio-
sen Kriegsspielplan»16 liegt den zwei Heerführern das Schlachtfeld zu 
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Füßen. «Wir waren allein auf dem Turm», berichtet Schmidt von Kno-
belsdorf, «von dem man einen weiten überblick über den ganzen west-
lichen Maasufer-Abschnitt hatte. Ich erläuterte das Gelände und beleuch-
tete die Angriffsaussichten. eine klare oder gar bindende Zusicherung 
war nicht zu erreichen, nur ein besinnliches Schweigen.»17 Falkenhayn 
sieht das Schlachtfeld offenbar zum ersten Mal.18 der General stabschef 
komme «fast nie an die Front»,19 beobachten Stabsoffiziere. die Aus-
sicht in Montfaucon gibt zu denken. Alle Forts auf dem Westufer sind 
gut auszumachen. Am Horizont, weit im Osten, fällt der Blick auf Fort 
douaumont.20 Im Glockenstuhl des Turms ist zu erahnen: Blicken fran-
zösische Artilleristen am Marre-rücken durch ihre Gläser, können sie 
auf dem Ostufer auch einzelne Soldaten erkennen. «unter dem ein-
druck dieses gewaltigen Panoramas und der dortigen Besprechung», so 
ledebur, erklärt der Generalstabschef, «er gäbe nunmehr die Wichtig-
keit, die einwirkung der feindlichen Artillerie des Westufers auf den 
Hauptangriff durch den gleichzeitigen Angriff des VI. reservekorps 
wirksamer auszuschalten, unumwunden zu.»21 Als die Offiziere, zurück 
in romagne, voneinander Abschied nehmen, versichert Falkenhayn, 
 ledebur würde «die weiteren Befehle demnächst erhalten».22 Am nächs-
ten Abend erhält Knobelsdorf ein Telegramm aus Mézières: «Anfor-
derungen leider doch über unsere Kräfte.»23 Falkenhayn scheut die 
 Attacke am Westufer. Zwar hat er Zweifel am Angriffsplan erkennen 
lassen; am ende aber bleibt sein denken geprägt durch die Zwänge der 
lage: «Mit wie wenig komme ich aus?»24

Sonntag, 20. Februar. Chantilly, Villa Poiret. erst jetzt scheint Joffre 
vollkommen sicher: Bei Verdun steht eine Offensive des Gegners bevor, 
offenbar sogar in den nächsten Stunden. Oberst dupont, leiter der 
nachrichtenabteilung, hat am 12. Februar «aus normalerweise sehr 
 zuverlässiger Quelle»25 große Ballungen deutscher Truppen vor der 
nordfront der Befestigten region gemeldet. Allerdings stünden zwei 
weitere «ernste Angriffe»26 bevor: einer im Artois, der andere in der 
Champagne. Weder Joffre noch Castelnau glauben an einen durch-
bruchsstoß bei Verdun. Beide halten die bevorstehende Attacke für 
eine Ablenkungs- oder eröffnungsoffensive; der Hauptschlag werde an-
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dernorts erfolgen.27 daher hat Joffre seit dem 12. Februar eher maßvoll 
Verstärkungen an die Maas verschoben. Vor zwei Tagen allerdings er-
hielt Feldmarschall Haig die Bitte aus Chantilly, ein Korps der Zehnten 
Französischen Armee bereits jetzt abzulösen.28 doch die Masse von 
Joffres Heeresreserve bleibt nördlich von Paris zur Sicherung der Haupt-
stadt wie auch in der Picardie, hinter der nahtstelle zum britischen 
 expeditionskorps.29 Paris oder die Somme – das sind für Joffre mögliche 
Ziele eines durchbruchsversuchs. Auch der nachrichtendienst des 
Grand Quartier Général berichtet von deutschen Plänen, andere Ab-
schnitte der französischen Front anzugreifen.30

und genau das bestätigt ein Bericht, der den Generalissimus so eben 
 erreicht hat. Verfasser ist Oberst Pierre des Vallières, leiter der Militär-
mission im Hauptquartier Haigs. der Generalissimus weiß: Oberst 
 Vallières, adelig und Sohn einer irischen Mutter, beeindruckt Haig nicht 
zuletzt durch seine Manieren,31 denn der Chief schätzt Offiziere, die sich 
trotz französischer uniform wie Gentlemen benehmen. umso enger 
zieht er Vallières jeden Tag ins Vertrauen.32 entsprechend wertvoll sind 
dessen Berichte. Heute zum Beispiel hat der Oberst ein Schreiben des 
britischen nachrichtendienstes aus london zusammengefasst. der deut-
sche Generalstab, heißt es dort, habe entschieden, «zum nächstmög-
lichen Zeitpunkt einen Großangriff gegen die Westfront der Verbünde-
ten zu führen … unter einsatz von mindestens einer halben Million 
Mann, mit dem Ziel, Frankreich aus dem Felde zu schlagen». der Haupt-
stoß werde sich gegen «Frankreich allein»33 richten. General John 
 Charteris, leiter von Haigs nachrichtendienst, glaube nicht, berichtet 
Vallières, dass die deutschen bei Verdun auf einen durchbruch zielten. 
«die Vielzahl der Verteidigungsanlagen dort, die Maas, die Argonnen» 
sehe Charteris «als unüberwindliche Hindernisse für die Bewegung 
 großer Truppenmassen». Vallières urteilt ähnlich: «Vor Verdun wird nur 
eine große demonstration stattfinden mit dem Ziel, unsere reserven 
dorthin zu ziehen und die französische öffentliche Meinung zu erschüt-
tern. der durchbruch wird von den deutschen in einer Gegend ver-
sucht werden, die für eine schnelle Verschiebung von Truppen, Artillerie 
und nachschub günstig erscheint, zum Beispiel in der Champagne, wo 
der Boden im März tragfähig ist.»34
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Haig hingegen, erläutert Vallières, befürchte einen deutschen Haupt-
angriff an seiner Front in Flandern, wahrscheinlich mit Stoßrichtung 
Calais. Solche Ansichten hält Vallières für beinahe dümmlich: «diese 
Angriffsrichtung ist aber zu dieser Jahreszeit die am wenigsten wahr-
scheinliche, wegen des ungünstigen Wetters, wegen des Geländes; ich 
weise nur deshalb auf diese Meinung hin, um zu betonen, dass General 
Haig persönlich viel schwieriger zu überzeugen sein wird als sein Gene-
ralstab und dass andererseits die demonstrationen, die der Feind mit 
Sicherheit unternehmen wird, … das britische Oberkommando zwei-
fellos beeindrucken werden.»35 Auf Beobachter in Saint-Omer macht 
Vallières einen niedergeschlagenen eindruck. Tatsächlich bedrückt den 
Oberst die Aussicht auf eine Attacke bei Verdun.36 Offenbar wird der 
deutsche Hammer abermals den französischen Amboss treffen. In sei-
nen Tagebüchern bezeichnet Vallières Großbritannien als «perfides 
 Albion».37 Wohl auch deshalb legt er dem Generalissimus nahe, einen 
starken entlastungsangriff von Haig zu fordern, mit mindestens fünf-
zehn divisionen. Zwar habe die dritte Britische Armee unmittelbar 
nördlich der Somme – und nur dort könne eine entlastungsattacke erfol-
gen – keinerlei Vorkehrungen getroffen; dennoch sei der britische Stoß 
die «beste Antwort»38 auf eine deutsche Verdun-Offensive. Fest steht: es 
wäre ungefähr jene Antwort, die Falkenhayn erhofft und erwartet.

Sonntag, 20. Februar. Chantilly, Hotel «Le Grand Condé». Während 
Joffre in der Villa Poiret an seinem Schreibtisch sitzt, greift Castelnau im 
Grand Condé zum Telefon. der General lässt sich mit dem Stab der 
Heeresgruppe Mitte verbinden. In Avize kommandiert General  Fer nande 
de langle de Cary. Ihm untersteht die Front von Soissons bis Saint- 
Mihiel, also auch die Befestigte region Verdun. Am Apparat ist  Stabschef 
Oberst Jacquand. Mit ihm pflegt Castelnau ein Vater-Sohn-Verhältnis. 
der Oberst, hat Castelnau vor wenigen Wochen erklärt, sei «die beste 
Feder meines Flügels».39 nun bekommt Jacquand eine Art Weckruf. 
Gleichzeitig verspricht Castelnau, zwei frische Korps nach Verdun zu 
entsenden:
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Castelnau: Sie werden … nicht lange im Voraus gewarnt sein. Bringen Sie sich 
und Ihre leute in Schwung!

Jacquand: Werden Sie uns nicht besuchen?
Castelnau: Ich habe viel zu tun, und man lässt mich nicht dorthin gehen, wohin 

ich will. Ich werde Ihnen das XX. Armeekorps schicken, das bei der Heeres-
gruppe Ost keine Verwendung hat; es wird bei Ihnen morgen in der Gegend 
von Bar-le-duc eintreffen. Außerdem werde ich Ihnen das I. Armeekorps 
nach Vitry schicken; aber eine seiner divisionen wird die Gräben nicht vor 
morgen Mittag verlassen haben.

Jacquand: Wir werden vielleicht nicht wissen, wohin mit Alledem. es wird nicht 
genügend unterkünfte geben.

Castelnau: es gibt das Himmelszelt. Mit Ihrem System würden wir achtund-
vierzig Stunden zu spät dran sein.40

Gleichsam fünf nach zwölf will Castelnau das Kräfteverhältnis weiter 
verbessern. doch das XX. Armeekorps steht westlich Épinal, das I. 
Korps an der Marne im raum Épernay. um die Verdun-Front zu errei-
chen, benötigen beide Verbände mindestens drei bis fünf Tage.41 einen 
noch längeren Weg muss das XIII. Korps zurücklegen, das Joffre von 
der Heeresgruppe nord in Marsch setzt. der Kampf um Verdun wird 
auch ein Wettlauf gegen die Zeit.

General Édouard de Castelnau, im 
Februar 1916 Chef des Stabes im 
Grand Quartier Général
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Immerhin: Vor acht Tagen, am 12. Februar, dem ursprünglichen An-
griffstermin, verfügte die Befestigte region über nur fünf divisionen; 
mittlerweile stehen General Herr mehr als neun divisionen zur Verfü-
gung.42 Schlechtes Wetter hat sieben Wochen lang den Aufmarsch des 
Angreifers gedeckt; nun ermöglicht es dem Verteidiger das Heranzie-
hen weiterer Kräfte. dennoch erscheint das übergewicht der deut-
schen vor allem artilleristisch noch immer erdrückend.43

Sonntag, 20. Februar. Chantilly, Villa Poiret. nach dem Bericht aus der 
Feder von Oberst Vallières erhält der Generalissimus eine Absage 
Haigs: der Feldmarschall verweigert jede Teilablösung der Zehnten 
 Armee. «Sie werden sich erinnern», schreibt Haig, «dass ich – während 
ich der schrittweisen Ablösung Ihrer Zehnten Armee im Grundsatz zu-
gestimmt habe, sobald dafür Truppen zur Verfügung stehen – nicht in 
der lage war, eine durchführung in absehbarer Zeit zu versprechen; 
‹l’hiver prochain› war der Zeitpunkt, den ich tatsächlich genannt 
habe.»44 laut Protokoll hat Haig am 14. Februar keineswegs vom 
«nächsten Winter» gesprochen, sondern vom «Herbst»;45 der Feldmar-
schall verweigert nicht nur jedes entgegenkommen, sondern will den 
Generalissimus sogar noch länger warten lassen. darüber hinaus habe 
man am Valentinstag, fährt Haig fort, sämtliche Pläne unter der Bedin-
gung erörtert, «dass wir entweder die Initiative behalten oder aber die 
deutschen im nächsten Frühjahr ihre Hauptoffensive gegen russland 
richten würden; die neueren entwicklungen machen aber einen deut-
schen Angriff an der Westfront wahrscheinlich, in großem umfang und 
zu einem frühen Zeitpunkt  – eine Situation, die wir nicht diskutiert 
 haben».46 Zwar spreche Vieles für einen Angriff bei Verdun; doch der 
Hauptschlag werde wahrscheinlich andernorts geführt. Haig fürchtet 
wahrhaftig um die britische Front: «Obwohl wir von einer beträcht-
lichen Truppenkonzentration bei Verdun wissen, haben wir auch zuver-
lässige Hinweise auf deutsche Truppenbewegungen nach Belgien.» 
der Hauptstoß könne «irgendwo zwischen nordsee und Somme» erfol-
gen. «Solange diese Möglichkeit besteht, ist es für mich unabdingbar, 
alle divisionen in der Hand zu behalten, die ich noch als reserve 
 besitze.»47 Gleichwohl stellt Haig einen britischen entlastungsangriff in 
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Aussicht, falls sich herausstellen sollte, «dass der Feind seinen Haupt-
stoß südlich der Somme führen will».48

Vallières, Joffre, Castelnau, Charteris und Haig  – sie alle glauben 
nicht, dass Falkenhayns Verdun-Offensive auf einen durchbruch zielt. 
Kein Wunder: das Festungsgelände muss ein Zurückweichen des «Front-
bandes» für den Angreifer noch verlustreicher als üblich gestalten  – 
 vorausgesetzt freilich, dass dieses Band wirklich zurückweichen kann, 
die Festung also nicht um jeden Preis verteidigt werden soll. Aber weder 
Joffre noch Castelnau haben die Absicht, Verdun bedingungslos zu hal-
ten.49 Vallières wiederum fordert massive britische entlastungsangriffe, 
obwohl ihm Haigs Truppen völlig unvorbereitet erscheinen. und der 
Feldmarschall stellt eine solche entlastungsoffensive tatsächlich in Aus-
sicht. Sein Versprechen soll eine bittere Pille versüßen: denn Haig ver-
weigert jede Teilablösung der Zehnten Armee und damit den Aufbau 
französischer Zusatzreserven. Wüsste Falkenhayn um die lage beim 
Gegner – er wäre zweifellos hochzufrieden.

Sonntag, 20. Februar. Sektor Verdun, Caures-Wald. nach einbruch der 
dunkelheit herrscht klirrender Frost.50 Oberst driant sitzt im Gehöft 
Mormont, seinem Hauptquartier, östlich von Höhe 344.51 «Heute Abend», 
schreibt er einem Freund, «gehe ich in Gedanken all diejenigen Männer 
und Frauen durch, derer ich vor dem Sturm gedenken will. Ich meine 
hiermit den deutschen Angriff, den wir von einem Tag auf den anderen 
erwarten … Ich verspüre eine gewisse Befriedigung, diesen Angriff vor-
hergesagt zu haben. Viele … Jäger … werden in acht oder fünfzehn Tagen 
nicht mehr da sein, und das stimmt mich traurig … Sei’s drum! das ist der 
Krieg …».52 driant schreibt auch seiner Frau Marcelle: «In eile nur ein 
paar Zeilen, denn ich will hinaufgehen und meine leute aufmuntern, die 
letzten Vorbereitungen begutachten … In Gottes namen! Ich werde 
mein Bestes tun, siehst du, und ich bin ganz ruhig. Ich habe immer so viel 
Glück gehabt, dass ich auch diesmal an mein Glück glaube. der Sturm-
angriff kann in dieser nacht losgehen wie auch um  einige Tage verscho-
ben werden. Aber ausbleiben wird er nicht. … Meine armen Bataillone, 
die bis jetzt ziemlich verschont geblieben sind! … Wer weiß! Aber wie 
klein man sich in solchen Stunden fühlt!»53
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Sonntag, 20. Februar. Sektor Verdun, Villers-les-Mangiennes. 23.15 Uhr.  
Generalleutnant Victor Kühne geht ohne Begleitung durch Villers-les-
Mangiennes. das dorf beherbergt den Stab der 25. Infanteriedivision 
aus darmstadt, die zum XVIII. Armeekorps gehört. die division steht 
unter Kühnes Kommando. Morgen sollen die darmstädter im Caures-

Oberst Émile Driant mit Handkamera
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Wald kämpfen. Zwischen zwei regimentern war ein «heftiger Streit um 
die ehre des ersten Angriffs»54 entbrannt. Kühne hat ihn gestern ge-
schlichtet. Wie alle Angriffstruppen soll auch sein Verband zunächst 
«vorfühlen», bis zu welchem Grade das Geschützfeuer die Gräben des 
Gegners wirklich zerstört hat. Kühne hat klare Befehle erteilt: Am ers-
ten Angriffstag sollen Patrouillen Punkt 16.00  uhr nach der Vorver-
legung des deutschen Artilleriefeuers «durch den Caures-Wald in süd-
liche richtung» vorstoßen und feststellen, welche Stellungen weiterhin 
besetzt sind. «die erkundungsabteilungen müssen bis zum 22.2. 6.00 
morgens in unsere Stellungen zurückgekehrt sein.»55 erst am zweiten 
Angriffstag ist der Caures-Wald «in einem Zuge»56 zu stürmen. über 
den Gegner weiß Kühne dank Flieger-luftbildern recht gut Bescheid. 
Im Caures-Wald, so Kühne, sei «eine aus drei linien bestehende 
Verteidigungs linie»57 zu durchbrechen. die ersten beiden linien lägen 
zwei- bis  dreihundert Meter auseinander, verbunden durch mehrere 
Zwischenglieder. die dritte Stellung befinde sich fünfhundert Meter da-
hinter. An einzelnen Punkten sind auf den luftaufnahmen auch Block-
häuser zu erkennen.

um selbst Kraft zu schöpfen, streift Kühne noch einmal durch Villers, 
«das den ganzen Tag hindurch von eifrigster, lärmendster Tätigkeit er-
füllt gewesen war. Jetzt war es still, – ganz still, kein laut mehr zu hören. 
das Mondlicht lag … auf den überschwemmten Wiesen; selbst der 
Schmutz der Straße glänzte wie Silber. und der Gegensatz zwischen 
dieser wunderbaren ruhe und Schönheit und dem furchtbar Großen, 
das uns erwartete, war tief ergreifend. unvergesslich.»58 ähnlich still 
wird es in den nächsten dreihundert nächten nie wieder werden.

Montag, 21. Februar. Sektor Verdun, Kap der guten Hoffnung. 7.00 Uhr.  
leutnant radtke, Zugführer bei den Vierundzwanzigern, blickt aus sei-
nem Stollen. die Wolken sind verschwunden. Mit «herrlichem Sonnen-
schein und klarblauem Himmel», so radtke, beginnt der erste Schlacht-
tag bei Verdun: «deutsche Flieger und nochmals deutsche Flieger» 
summen «wie die libellen in der klaren luft herum».59 um den Angriff 
der Infanterie zu schützen, hat Schmidt von Knobelsdorf den Aufbau 
 einer «luftsperre» befohlen. Außerdem stehen zehn Kilometer hinter 



110 Viertes  Kapite l : Angri ff

der vordersten linie zwölf Fesselballone am Himmel. In ihren Körben 
können je zwei Beobachter telefonisch das Feuer der Geschütze lei-
ten.60 7.12 uhr: der Kronprinz erteilt den Angriffsbefehl. Im Wald von 
Warphémont erzittert der Boden. unternehmen Gericht hat begonnen. 
ein 38-cm-Fernkampfgeschütz, der «lange Max», verfeuert die erste 
Granate. damit das Trommelfell nicht reißt, legen Marineartilleristen 
beide Hände an die Ohren und öffnen die Münder. ursprünglich war 
der «lange Max» für den einsatz auf linienschiffen gedacht. und so 
kommandiert im Warphémont-Wald ein Korvettenkapitän die Artille-
risten. noch schleudern zwei weitere riesengeschütze in betonierten 
Bettungen ihre 760-Kilo-Geschosse dreißig Kilometer in richtung Ver-
dun.61 das Feuer zielt auf Zitadelle, Bahnhof und Brücken.62

Was unmittelbar nach dem Abschuss im Wald von Warphémont ge-
schieht, können alle Augenzeugen nur in bildlicher Sprache beschrei-
ben. Haupt, der «Feldgraue», beobachtet das Schauspiel südöstlich von 
Azannes: «es rauscht über uns hinweg wie ein d-Zug, es glitscht und 
schliddert, es schlürft und seufzt, es knurrt und murrt und bricht sich 
hundertfältig wieder im Gelände. Hart schlagen die langrohrkanonen 
und kläffen die Feldgeschütze, es kracht die Haubitze, dumpf dröhnen 
die Mörser, heulend und jaulend schraubt es sich durch die lüfte. und 
drüben? drüben steht die Welt auf dem Kopfe, ganze Bäume werden 
mit den Wurzeln himmelwärts aus dem Herbebois herausgerissen und 
schwarze Schwadenpinien wachsen aus Qualm und Blitz empor.»63 In 
Montmédy zittern die Fensterscheiben.64 Sogar hundertfünfzig Kilome-
ter entfernt, an der Vogesenfront, ist plötzlich andauerndes Grollen zu 
hören; auch der Boden zittert, ähnlich einem ständigen Trommelwirbel, 
den Paukenschläge übertönen.65 noch sechzig Kilometer hinter dem 
Schlachtfeld sind Bilder an Wohnzimmerwänden in «fortwährender, zit-
ternder Bewegung».66

leutnant radtke sitzt in seinem Stollen wie im Auge des Orkans: 
«das Schauspiel, das sich uns bot, war überwältigend. Man hörte die rie-
sigen Geschosse aufheulend heranorgeln und fauchend und knatternd 
über uns hinwegrauschen. die ganz schweren Geschosse, die ‹langen 
Maxe›, … rauschten mit tiefem Brummbass vorüber. Mit ganz kurzem 
Knall beim Abschuss und hellem Zischen sausten die leichten Ge-
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schosse … vorüber. es war ein Höllenkonzert von gewaltiger Schönheit, 
eine Sinfonie des Teufels.»67

Gegen 9.00 uhr, nach fast zwei Stunden dauerfeuer, nimmt ein ande-
rer Offizier der Vierundzwanziger plötzlich neue Geräusche wahr. Seine 
Kompanie gehört zur ersten Angriffswelle und wartet im vordersten 
Graben: «da … ein furchtbarer Krach, dass der unterstand in seinen 
Fugen wackelt. … es sind unsere Minenwerfer, die ihre Tätigkeit begin-
nen. die besonders scharfen explosionen ihrer Geschosse übertönen 
alles. … Wie der Pfeil vom Flitzbogen, deutlich sichtbar, schnellen die 
riesengeschosse … fast senkrecht empor. In einer Höhe von 4 bis 500 
Meter [sic] sieht man sie, klein wie eine Bierflasche, einen Moment in 
der luft stillstehen, dann mit der Spitze nach unten, breit torkelnd, mit 
drohendem Gezisch und Gesause nach unten stürzen. einen Moment 
später sieht man eine mächtige rauchwolke … erscheinen, dann ein 
 geradezu infernalischer Krach: eine detonation, so wahnsinnig krei-
schend, krachend und berstend, dass man zusammenfährt. ungefähr 
500 Meter über der explosion schwebt einen Augenblick ein zitternder 
luftregenbogen. dann hört man die sausenden Sprengstücke einschla-
gen, die bis in die nähe des eigenen Grabens fliegen und alles zum de-
ckungsuchen zwingen.»68

die Wirkung schwerer Minenwerfer im Caures-Wald schildert Victor 
Kühne, Befehlshaber der division aus  darmstadt: «Wie schwere Gewit-
terschläge brüllend verrichten die detonierenden Minen in der feindli-
chen Stellung ihr Zerstörungswerk. In die aufquellenden rauchmassen 
mischen sich nicht nur Wolken der aufgerissenen erde, sondern auch 
Baumstämme, Balken, drahtfetzen, Menschenleiber – ein Anblick, der 
die Phantasie eines dante in seiner furchtbaren Größe und Schrecklich-
keit überbietet. Staunend und erschüttert sieht die Infanterie vor sich 
die Arbeit der Schwesterwaffe.»69 Mittlerweile steigt über den Côtes 
breiter, dichter rauch bis in große Höhen empor. Inmitten dieser Wand 
aus Wolken und Staub leuchten regelmäßig große, dunkelrote Scheiben 
auf – sie verraten das Platzen von 35,5-cm-Schrapnells im französischen 
Hinterland, verfeuert durch deutsche Marinekanonen. explodieren 
42-cm-Granaten der «dicken Berthas», stehen minutenlang schwarze 
rauchwolken «wie große Pinien zusammengeballt über dem Boden»,70 
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so Tappen, der das Schauspiel mit Falkenhayn auf den Höhen südwest-
lich von Pillon verfolgt. Selbst dort riecht es so stark nach Kampfgasen, 
dass die Augen tränen.71

Im übrigen schießen die Artilleristen nach Karte. Quadrat für Qua-
drat frisst sich der eisenhagel durch die Wälder. das planvolle Fortschrei-
ten des Zerstörungswerkes beobachtet Marc Stéphane, fünfundvierzig 
Jahre alt, Schriftsteller, Kriegsfreiwilliger und Korporal bei den Jägern 
des Oberst driant. Stéphane, von seinen Kameraden «Großvater» geru-
fen, glaubt sich in einem Orkan, bei dem es Pflastersteine regnet. Weil 
sein eigener Kompaniestand noch halbwegs sicher erscheint, kann er 
verfolgen, wie sich der Geschossregen Geländequadrat für Gelände-
quadrat über die Stellungen ergießt. Stéphane fühlt sich an den Strahl 
eines Gartenschlauchs erinnert.72 Im Caures-Wald hat Oberst driant 
jede Verbindung mit den vorderen Gräben, aber auch mit den Stäben 
im Hinterland verloren. Sämtliche Telefonverbindungen sind gekappt. 
Pater Martimprey erteilt einigen Jägern, darunter driant, die Absolu-
tion.73

Wie es Soldaten im eisenhagel ergeht, haben überlebende geschil-
dert. Möglichst tief in die Gräben gepresst, können die Männer, wenn 
überhaupt, nur noch bruchstückhafte Gedanken fassen: «Ich lebe noch. 
Ich werde sterben. Ich leide. Ich werde ersticken. Heiliger Gott im Him-
mel, verzeih mir, hilf!»74 einige bemerken nach längerer Zeit, dass sie 
pausenlos wimmern. Bei anderen versagen die Schließmuskeln.75 Gra-
natsplitter, die nicht einmal zwei Männer anheben können, schneiden 
als gezackte riesenbrocken Menschen der länge nach oder in der Mitte 
entzwei, hämmern Schädel wie durch Keulenschläge in den Brustkorb 
hinein oder zerstampfen Körper bis zur unkenntlichkeit. leichenfet-
zen oder eingeweide landen in den Bäumen.76 der französische Feld-
webel Paul dubrulle beschreibt die Angst vor dem Zerrissen-Werden: 
«Wenn man von ferne das Pfeifen hörte, so zog sich der ganze Körper 
zusammen, um der maßlosen Gewalt der explosionswellen standzu-
halten, und jede Wiederholung war ein neuer Angriff, eine neue er-
schöpfung, ein neues leiden. dieser Belastung können auch die besten 
nerven nicht lange widerstehen … es ist vielleicht am ehesten mit der 
Seekrankheit zu vergleichen … durch die Kugel zu sterben, scheint 
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nicht schwer; dabei bleiben Teile unseres Wesens unversehrt; aber zer-
rissen, in Stücke gehackt, zu Brei zerstampft zu werden, ist eine Angst, 
die das Fleisch nicht ertragen kann …».77 da mag es fast trösten, dass 
berstende Granaten auch über- und unterdruck in den Organen verur-
sachen können; dann reißen die lungen oder es kommt zu Gehirnblu-
tungen. äußerlich bleiben die Opfer unversehrt.78

Im Caures-Wald steht Hilfssanitäter Magnelot an der hintersten Auf-
fanglinie, im Sanitätsposten, unweit des Bunkers von Oberst driant: 
«Von allen Seiten kommen Schreie, Klagen, rufe. Jäger, die in dürftigen 
unterständen aus Baumstämmen Zuflucht gesucht haben, wärmen sich, 
so gut es geht, an kleinen Feuern. es gibt viele Verwundete. einige 
 haben … schwere Verbrennungen erlitten.» die Verletzten wirken «er-
starrt, schweigend, zusammengesackt» und zucken «bei hohen Pfeif-
tönen und einschlägen aller Kaliber» stets aufs neue zusammen. «Ab-
gestumpft durch den höllischen lärm, könnte man verrückt werden. … 
Man denkt an diejenigen, die man liebt, an seine Familie, seine Frau, 
seine Kinder, an das glückliche leben von früher, an die ungewissheit 
von heute.»79 Auch der Bunker driants erhält einen seitlichen Treffer: 
ein leutnant tot, neun Mannschaften verwundet, manche verschüttet. 
Als man die Jäger ausgräbt, rennt ein Verletzter unter wahnwitzigem 
Gelächter davon.80 um 15.00 uhr steigert sich der Beschuss zum Trom-
melfeuer. Jetzt verbrauchen die deutschen Geschütze noch einmal das 
drei- bis Vierfache der Munitionsmenge, die sie bisher stündlich ver-
schossen haben.81 und so tobt ein Artilleriefeuer, «wie es bisher in der 
Kriegsgeschichte aller Völker noch nicht zu verzeichnen ist».82

Montag, 21. Februar. Sektor Verdun, südöstlich von Azannes. 16.00 Uhr.  
Seit neun Stunden feuern die deutschen Geschütze ohne Pause. All-
mählich beginnt es zu dämmern. Bei der division Kühnes tragen Zu-
fallstreffer der französischen Artillerie «die ersten Verluste in die mit 
Sturmtruppen gefüllten Angriffsgräben».83 Weiter links, an der Höhe 
südöstlich von Azannes, beobachtet Haupt in seinem «Balkon»,84 wie 
die eigenen Batterien das Feuer vorverlegen. nun beschießt die Artille-
rie auch dörfer wie Bezonvaux oder Vaux, wo noch immer Zivilisten 
 leben. Wer kann, ergreift spätestens jetzt dort die Flucht.85 Haupts Kom-
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panie gehört zur regimentsreserve, ist also am «Vorfühlen» im Herbe-
bois nicht beteiligt. Punkt 16.00 uhr klettern Pioniere und Infanteristen 
entlang einer zehn Kilometer langen Front zwischen Azannes im Osten 
und Consenvoye im Westen aus ihren Gräben. Im Abschnitt der Vier-
undzwanziger, vor dem Herbebois, winden sich die Züge «durch die 
Sturmgassen, die Gruppen lösen sich auf und in ganz lichter Schützen-
linie geht es in Marsch-Marsch und Schritt auf den Feind, dessen Stellung 
noch unter Qualm liegt. die Sturmentfernungen schwanken zwischen 
400 bis 900 Meter.»86 «Sturmentfernung» – das ist die Wegstrecke im 
niemandsland.

Wie befohlen, stoßen nur «Offizierspatrouillen» vor, Züge in einer 
Stärke von etwa vierzig Mann.87 An der Spitze laufen Pioniere mit 
drahtscheren und Handgranaten-Trupps. dahinter folgen Schützen der 
Infanterie, begleitet von Flammenwerfer-Trägern und Artillerieoffizie-
ren. letztere sollen mit den eigenen Batterien Verbindung halten.88  
Im Gefechtsstreifen der Vierundzwanziger sind die meisten Verteidiger 
aus ihrem vordersten Graben – dem «Knochengraben» – schon wäh-
rend des Artilleriefeuers in Scharen geflüchtet. nun aber erleben die 
Vierundzwanziger eine enttäuschung. denn der Widerstand ist keines-
wegs gebrochen. die Züge von drei Kompanien am rechten, westlichen 
Flügel des regiments werden durch den Beschuss eines französischen 
Maschinengewehrs aus dem Ville-Wald weit nach links abgedrängt, «in 
eine Mulde»89 am Westrand des Herbebois. Vorteil der Verteidiger im 
Stellungskrieg: Zwei Schützen an einem Maschinengewehr zwingen 
 ungefähr dreihundert Angreifer in deckung.

Auch im Herbebois regt sich jetzt Gegenwehr. niedrige, gut getarnte 
Blockhäuser, «selbst auf wenige Schritte»90 nicht erkennbar, dienen 
MG-Schützen als unterstand. Mehrere Blockhäuser haben den Be-
schuss überstanden. es sei unmöglich, gesteht radtke, «diese Stellung 
durch Artilleriefeuer zu fassen, weil auch der beste Artilleriebeobachter 
seinen Geschützen kein genaues Ziel angeben»91 könne. Außerdem: die 
weitaus meisten Granaten aller Streitkräfte des Weltkriegs besitzen 
 einen eher geringen Sprengstoffanteil. nur dank sehr starker eisen-
mäntel halten sie den Belastungen während des Abfeuerns stand. 
Zweck der Granaten ist es, als nebenwirkung zur explosion möglichst 
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viele Splitter zu streuen.92 die meisten Geschosse sind daher mit Auf-
schlagzündern versehen. die detonationen verursachen riesige erd- 
und rauchfontänen; sie streuen mit Hochgeschwindigkeit große Split-
ter  – aber die Sprengwirkung gegen unterstände ist nicht durchweg 
 vernichtend. und schließlich verfügen die Zünder über keine so große 
empfindlichkeit, dass die Granaten bei der geringsten Berührung mit 
draht explodieren. dadurch verpufft ihre Sprengwirkung weitgehend 
im erdreich unterhalb der Verhaue; das aber zerstört den Stacheldraht 
meist nicht, sondern schleudert ihn lediglich in die Höhe.93

Auch im Herbebois sind viele Blockhäuser und drahtverhaue unver-
sehrt. «Im Walde selber», so Haupt, «sperren unzerstörte Hindernisse, 
dahinter hoher Maschendraht, das weitere Vorkommen.»94 Viele Grä-
ben werden durch fünfzig Meter breite Hindernisse «aus draht böcken 
und Stacheligeln»95 geschützt. unauffällige Schussschneisen durchzie-
hen kreuz und quer den Wald. Wer ahnungslos in solche durchhaue 
tritt, wird beinahe unfehlbar getötet, während seine Kameraden ergeb-
nislos rätseln, woher die Schüsse eigentlich kommen. Auch auf den Bäu-
men sitzen französische Schützen.96 Vergeblich wollen Pioniere den 
 Stacheldraht durchschneiden. einem unteroffizier, die drahtschere fest 
in der Hand, wird durch eine Handgranate das Bein abgerissen.97 die 
 natur hilft dem Verteidiger. «Zwischen hohen laubbäumen, eichen und 
Buchen», so Brandis, wuchert «dichtes Gebüsch in mehr als Mannshöhe, 
von Brombeergerank fast undurchdringlich durchflochten».98 Quer-
schläger im Holz machen die Suche nach deckung zum Glücksspiel.99

Als die Sonne am Horizont verschwindet, hat wieder Schneegestöber 
eingesetzt. die Vierundzwanziger liegen in «mit Schneewasser gefüllten 
Trichtern»100 oder auf freier erde. Offiziere wie unteroffiziere «sprin-
gen von Gruppe zu Gruppe, um die … Abwehr zu organisieren. Melder 
suchen Verbindungen, Fernsprecher strecken leitungen …».101 Auch 
Sanitätsunteroffiziere und Krankenträger verrichten ihre Arbeit. Zu-
gleich dröhnen unaufhörlich «die schweren roller», so Brandis, und 
grellen «die Blitze ihrer Abschüsse durch das dunkel».102 Auch wegen 
des Frostes ist an Schlaf nicht zu denken. die Vierundzwanziger liegen 
am Herbebois fest.
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Montag, 21. Februar. Saint-Omer, Rue Saint-Bertin. Im britischen 
Hauptquartier ist die nachricht vom Beginn der Schlacht längst einge-
troffen. noch gestern wollte Haig seine Antwort auf die deutsche 
 Offensive aufschieben, bis für seine eigene Front in Flandern keine Ge-
fahr mehr bestünde. doch die Gespräche mit Vallières und Charteris 
haben offenbar Wirkung gezeigt. denn jetzt zögert er keine Sekunde: 
Haig trifft Vorkehrungen für einen raschen, kräftigen entlastungsstoß 
seiner dritten Armee unmittelbar nördlich der Somme. «In diesem 
 Augenblick», lässt er Joffre wissen, «haben zehn divisionen der dritten 
Armee begonnen, das Angriffsgelände vorzubereiten.»103 Marschbe-
fehle für fünf weitere divisionen und mehrere Batterien schwerer Ge-
schütze sind ergangen. diese divisionen sollen die dritte Armee für 
den Angriff verstärken. «Ich kann nichts Wirksameres tun», glaubt Haig, 
«als selbst auf dem bekannten Gelände nördlich der Somme anzugrei-
fen. … In fünfzehn Tagen oder spätestens drei Wochen werde ich zum 
Angriff bereit sein.»104 ein überstürzter britischer entlastungsstoß mit 
fünfzehn divisionen – Haig tappt in Falkenhayns Falle.

Dienstag, 22. Februar. Sektor Verdun, Caures-Wald. die «neun 
 schwächeren Patrouillen» der division aus darmstadt sind gestern im 
Caures-Wald ebenfalls auf unversehrte Blockhäuser und drahtverhaue 
gestoßen.105 Vor der zweiten französischen Grabenlinie wurde das Ab-
wehrfeuer derartig stark, dass die meisten Patrouillen wie befohlen in 
ihre Ausgangstellung zurückgingen.106 Schon jetzt, nach dem ersten Ar-
tillerieüberfall, war der Caures-Wald kaum wiederzuerkennen.107 Küh-
nes Patrouillen allerdings haben festgestellt, «dass die Minen durchweg 
mitten zwischen dem ersten und zweiten Graben gelegen hatten, so dass 
die Gräben fast unberührt waren …».108 Heute sollen die Minenwerfer, 
mit neuen Zielangaben versehen, die beiden vordersten linien der 
 Jäger punktgenau zerstören. Kaum die Hälfte von driants Soldaten ist 
inzwischen noch unverwundet.109 Vielleicht erinnert der Oberst an sei-
nen Tagesbefehl vom 15. Januar: «Jäger ergeben sich nicht.»110

Am äußersten rechten deutschen Angriffsflügel, im «Abschnitt A», 
hat General von Zwehl die «Vorfühl»-Befehle Knobelsdorfs in den 
Wind geschlagen. Zwehls VII. reservekorps konnte die größten Fort-
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schritte erzielen. Im «Abschnitt B» sollen nun auch die Hessen ähnlich 
weit vorankommen. Frühmorgens spricht Knobelsdorf telefonisch mit 
dem Stabschef des XVIII. Armeekorps, drängt auf Wegnahme des Cau-
res-Waldes und fordert ein Zusammenwirken mit den  brandenburgischen 
nachbarverbänden111 – taktische Flankierungen und das vorbereitende 
Feuer der Artillerie sollen den darmstädtern beim Vorstoß helfen. ehr-
geizig legt Knobelsdorf nahe, die Tagesziele zu erweitern. Tatsächlich 
hat Kühnes division nun nicht nur den Caures-Wald, sondern auch 
 Beaumont und den Fosses-Wald zu nehmen.112

Seit 7.00 uhr liegt auf dem Caures-Wald abermals deutscher Artille-
riebeschuss. diesmal schlagen die Minenwerfer große Schneisen in die 
Verhaue.113 An der nordwestecke des Waldes liegt der junge Oberleut-
nant robin in Stellung, Führer der 9. Kompanie. Auf der Suche nach 
 deckung irren überlebende seiner Kompanie im Hagel der Granaten 
umher. einer der Jäger erreicht die Kante von robins Gefechtsstand, 
ruft «Herr leutnant, der unterstand …»114 und verschwindet in einer 
detonation. Bald sind die Gräben der ersten linie völlig zerstört. Auch 
robin wird verschüttet, kann sich aber wieder ausgraben. Als die deut-
sche Artillerie ihr Feuer um 11.00 uhr nach Süden verlegt, setzt sich die 
Masse des XVIII. Armeekorps in Wellen mit zwei Minuten Abstand in 
Bewegung. Fast unmittelbar nach dem ende der Beschießung wird 
 robins Bunker umzingelt. «Großvater» Stéphane, der sich in der nähe 
des Oberleutnants befindet, schildert das Geschehen: «‹Schießen, um 
Gottes willen, schießen!›, brüllt robin. ‹unmöglich›, ruft ein Jäger zu-
rück, ‹sie sind da, zu Hunderten, nur sechs Meter weg.› – ‹egal, Feuer!› – 
‹das ist verrückt, Herr leutnant, ich sage Ihnen doch, sie sind da, mehr 
als hundert Mann haben den Gefechtsstand umzingelt!›»115 laut Sté-
phane bricht der junge robin in Tränen aus: «Was sollen wir denn jetzt 
tun?» Stéphane hört eine Stimme in gutem Französisch: «Ist da jemand 
drin?» dann erscheint das Gesicht eines deutschen Soldaten mit goldge-
ränderter Brille und blassem Gesicht.116 Andere Soldaten der Kompanie 
leisten Widerstand. ein Kolbenschlag zertrümmert das Gesicht des Jä-
gers Hénin. Oberfeldwebel Simon wird durch eine Handgranate entstellt 
und der Bauch von unteroffizier dubois durch ein Bajonett aufgeris-
sen.117 die ersten Gefangenen, «zum Teil sehr erschöpft», erreichen zwi-
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schen 13.00 und 14.00 uhr das Hauptquartier Kühnes: ein Offizier und 
fünfzig Mann vom Jägerbataillon 59. «Sie machten keinen Hehl aus der 
Zufriedenheit mit ihrem Geschick.»118 Am nordzipfel des Waldes leisten 
die Jäger von Hauptmann Séguin hartnäckig Widerstand. doch die 
Kompanie wird aufgerieben: Zunächst sind es vierzig, dann noch zehn 
Soldaten mit sechs brauchbaren Gewehren.119 In einigen Gräben brin-
gen deutsche Pioniere Flammenwerfer zum einsatz. leutnant Pagnon 
wird «furchtbar entstellt».120 Andernorts entwickeln sich Handgranaten-, 
Bajonett-, Spaten-, Messer- und Kolbenkämpfe – ein archaisches ringen 
Mann  gegen Mann. Séguin, schon am Fuß verwundet, verliert durch ein 
Artilleriegeschoss den rechten Arm. Während ein Feldwebel seine 
Schnürsenkel als Aderpresse benutzt, wird Séguins Gefechtsstand über-
rannt. Zwischen dem verstümmelten Séguin und einem hessischen Offi-
zier kommt es zu einer unwirklichen Begegnung: «Mon Capitaine», redet 
ihn der Hesse an, «je vous félicite pour votre résistance, et vous fais mes 
condoléances pour vos blessures.»121 – «Herr Hauptmann, ich gratuliere 
zu  Ihrem Widerstand. Mein Beileid wegen Ihrer Verwundungen.»

Außergewöhnliches ereignet sich gegen 14.00 uhr unweit des Bun-
kers von driant. An der Straße nach Ville stehen zwei französische Ma-
schinengewehre.122 Ihre Garben streichen die Straße entlang und ma-
chen den Angreifern, so Kühne, «das überschreiten unmöglich».123 
Feldartillerist leutnant deinhardt erhält Befehl, mit seinem Geschütz 
die Bedienungen der Maschinengewehre niederzukämpfen. ein «regel-
rechter Zweikampf auf 500 Meter»124 beginnt. eine Maschinengewehr-
Bedienung bricht den Kampf offenbar sofort ab und eilt, berichtet 
 unteroffizier Murat, mit ihrem Maschinengewehr zum Bunker driants, 
«um dem Oberst zu melden, dass auf der Straße nach Ville ein 7,7-cm-
Geschütz aufgestellt ist …». driant erwidert: «Meine Freunde, dann 
werdet ihr ganz einfach euer MG der Straße genau gegenüber aufstel-
len, und dann gebe ich den Artilleristen keine Minute mehr.»125 die 
Schützen zögern, erkennbar verunsichert, gehen schließlich aber, so 
Murat, «etwa 30 Meter vor uns, gegenüber der Straße nach Ville», aber-
mals in Stellung. «Schon hören wir die ersten Garben rattern.»126 Alles 
in allem dauert der Kampf etwa zwanzig Minuten. das deutsche Feld-
geschütz, zuletzt von drei Offizieren bedient, bleibt in «ruhigem, gut ge-
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zielten Feuer».127 und: «Wie Hagel prasseln die M. G.-Geschosse ge-
gen die Schutzschilde.»128 dann erhalten die zwei Schützen, die driant 
zurück ins Gefecht geschickt hat, einen «Volltreffer».129 das Maschi-
nengewehr wird «samt seiner Bedienung … vernichtet».130 die Männer 
am zweiten Maschinengewehr ergreifen die Flucht. Gegen 16.00 uhr 
kämpfen am driant-Bunker noch etwa hundertzwanzig Jäger. Hessi-
sche Infanterie und das Feldgeschütz von leutnant deinhardt be-
schießen «pausenlos» den Gefechtsstand. «Aus allen richtungen», so 
Murat, «pfeifen uns die Kugeln um die Ohren.»131 Vielleicht sechzig 
Meter sind die hessischen Infanteristen jetzt noch entfernt. «Hurra»-
Gebrüll und deutsche Hornsignale pflanzen «sich durch den ganzen 
Wald fort».132

nach kurzer Beratung mit seinen Bataillonskommandeuren beschließt 
driant den rückzug in richtung Beaumont. der Oberst verbrennt 
seine Papiere. die Offiziere raffen drei Gruppen zusammen. Sie sollen 
sich beim Zurückgehen gegenseitig decken. Französische Hornisten 
blasen rückzugssignale. Am Sanitätsposten südlich des Bunkers wech-
selt driant einige Worte mit Martimprey. der Pater will bei den Ster-
benden bleiben.133 Als die Gruppe driants aus dem Waldrand hinaus-
tritt, erhält sie infanteristisches Feuer. Jäger Papin wird von einer Kugel 
getroffen. driant holt ein Verbandspäckchen hervor, verbindet Papin in 
einem Trichter und läuft weiter. noch immer erhalten die weichenden 
Jäger mit «tollem Geknalle»134 Verfolgungsfeuer von hessischen Infan-
teristen am rande des Waldes. unteroffizier Jules  Hacquin berichtet: 
«Ich hatte mich gerade in einen Granattrichter fallen lassen, als der 
 unteroffizier Coisne, der einen Schritt vor Oberst driant lief, sich in 
denselben Trichter wie ich fallen ließ. Ich habe deutlich gesehen, wie 
Oberst driant am rande dieses Granattrichters die Arme ausstreckte, 
‹Oh, mein Gott!› sagte, dann eine halbe drehung um sich selbst machte 
und nach hinten mit dem Gesicht zum Wald zusammenbrach. … er gab 
kein lebenszeichen mehr von sich, das Blut quoll ihm aus einer Wunde 
am Kopf und auch aus dem Mund. er hatte die Blässe einer leiche und 
seine Augen waren halb geschlossen. es kann etwa 16.30 uhr gewesen 
sein.»135 Möglicherweise hat eine MG-Bedienung auf der Wavrille die 
Gruppe driants mit deutschen Infanteristen verwechselt.136 Auf sein 



122 Viertes  Kapite l : Angri ff

Glück jedenfalls, im letzten Brief an seine Frau beschworen, hoffte der 
Oberst vergebens.

Am späten Abend ist der Caures-Wald in hessischen Händen. doch 
ein nachstoßen bis Beaumont erscheint im Kreuzfeuer französischer 
Maschinengewehre völlig unmöglich. denn MG-Bedienungen sitzen im 
Fay-Wäldchen und auf der Wavrille. In jeder Minute können sie vierhun-
dert 8-mm-Geschosse verschießen. das «Vorgehen über die freie Fläche 
gegen Beaumont», so Kühne, «wäre für uns ein wahres Spießrutenlau-
fen gewesen.»137 und so müssen die Hessen im Caures-Wald schanzen. 
nun aber legt die Artillerie des Gegners ihrerseits dauerfeuer auf den 
Wald. Am frühen Morgen trifft Georg Wolf, Schütze im Infanterie-
regiment 87, auf völlig verstörte, schluchzende Angehörige seiner Kom-
panie. Granaten haben einem Kameraden den Kopf abgerissen.138 über 
dem Caures-Wald liegt dichter nebel.

Wie viele Jäger gestorben sind, ist zweifelsfrei nicht mehr zu klären. 
Beide Bataillone bestanden zusammen aus etwa tausenddreihundert 
Mann. Victor Kühne zufolge nahm die 25. division, eingesetzt ausschließ-
lich im Caures-Wald, während der ersten beiden Tage ihrer Kämpfe sie-
benhundertzehn Mann gefangen.139 Offenbar hat Kühne die Zahl sei-
nem Tagebuch entnommen. Als er in den dreißiger Jahren den Bericht 
über die Gefechte verfasste, waren solche Angaben im Heeresarchiv 
noch überprüfbar; kaum vorstellbar also, dass der General übertrieben 
hat. laut Horne erreichten «eine Handvoll Offiziere und ungefähr 500 
Mann» die «französischen linien».140 Alle drei Zahlen legen nahe, dass 
im Caures-Wald etwa neunzig Jäger zu Tode gekommen sind. unter 
Kühnes Gefangenen waren möglicherweise Angehörige von nachbar-
verbänden. und Hornes Zahl ist lediglich eine Schätzung. dennoch 
scheint klar: die Jäger driants haben weder auffallend zahlreich ihr 
 leben «geopfert» noch den Vorstoß der Angreifer planwidrig verzö-
gert.141 Sobald sie in Gefangenschaft gerieten – und das ist hundertfach 
geschehen –, waren die meisten Jäger erkennbar erleichtert, noch am 
leben zu sein. einen Tag später wird Tappen notieren: es gehe «alles 
völlig nach Wunsch».142

Oberst driant bleibt auch im Tode eine öffentliche Person. Staatsprä-
sident Poincaré und der König von Spanien schalten sich ein in die Klä-
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rung der Frage, ob driant in Gefangenschaft geraten oder umgekom-
men ist.143 und schon bald deuten Truppenführer, Priester, Parlamen-
tarier, Journalisten und die «liga der Patrioten», allen voran Maurice 
Barrès, Schriftsteller und Abgeordneter der nationalistischen rechten, 
das Geschehen als Opfergang. Sie überhöhen die Kämpfe als Vorbild 
für eine «Pflicht zum Sterben».144

Kühnes Soldaten schaffen Oberst driant und sieben weiteren Jägern 
«schöne Grabstätten, die mit Tannen bepflanzt und mit zierlichen Bir-
kengeländern» umzogen sind. «namensschilder» werden «an Birken-
stämmchen» befestigt. In den späteren Kämpfen wird französische 
 Artillerie die Gräber zerstören. «Ich hatte sie aber», ergänzt Kühne, 
«photographiert und habe über die Schweiz Abzüge an Frau driant 
 gesandt.»145 Schon Mitte März wird Marcelle driant auch einen Brief 
aus Wiesbaden erhalten. Als Tochter Boulangers kennt sie die Macht 
der Presse: Marcelle driant überlässt das Schreiben Barrès, dem poli-
tischen Mitkämpfer ihres Mannes. Barrès veröffentlicht es im L’Écho de 

Paris. «Hier ist der deutsche Brief», hilft Barrès seinen lesern, «der das 
leben eines großen Franzosen beschließt»:146

Wiesbaden, 16. März 1916
Madame,
mein Sohn, leutnant der Artillerie, der im Abschnitt Ihres Herrn Gatten ge-
kämpft hat, bittet mich, Ihnen zu schreiben und Ihnen zu versichern, dass Herr 
driant mit Sorgfalt und Achtung bestattet worden ist, und dass seine feindlichen 
Kameraden ihm ein schönes Grab ausgehoben und geschmückt haben. Ich be-
eile mich, Ihnen gemeinsam mit meinem Sohn unser tief empfundenes Beileid 
auszusprechen. Mein Sohn lässt Ihnen ausrichten, dass man bei Herrn driant 
ein Medaillon aus drei kleinen Herzen gefunden hat, das er um den Hals trug. 
es steht zu Ihrer Verfügung. Wenn Sie möchten, werde ich es Ihnen über Frau 
Baronin von Glütz-ruchte [sic] in Solothurn zukommen lassen, die die Güte ha-
ben wird, Ihnen diese Zeilen zu schicken. Auf einem Teil der Kette ist auf golde-
nem Hintergrund graviert (die Medaille ist aus Gold): ‹erinnerung an die erst-
kommunion von Marie-Thérèse, 14. Juni 1902›.
Herr driant ist ganz nahe beim Bataillonskommandeur Étienne renouard vom 
selben Bataillon 57/59 Jäger zu Fuß am rande des Caures-Waldes bestattet 
worden, zwischen Beaumont und Flabas.
das Grabmal wird gepflegt, so dass Sie es in Friedenstagen finden werden.

Mit vorzüglicher Hochachtung,
Baronin Schrotter [sic]
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