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AN DIE DEUTSCHEN LESER

Dieses Buch ist eher eine Erzählung als ein historischer Essay. Eine 
Reise durch den Raum und die Zeit  – und durch die Literatur, die  
Raum und Zeit manchmal besser zu erkennen vermag als die Histo­
riker. Es ist auch eine Verbeugung vor dem berühmtesten Ausländer, 
der die italienische Halbinsel bereist hat, Johann Wolfgang von 
 Goethe, der mit seiner «Italienischen Reise» Maßstäbe gesetzt hat. Er 
war einer der ersten, die – für immer – einige der Wesenszüge unseres 
Landes und seiner Bewohner festgehalten haben.

Zu den Prämissen dieses Buches gehört auch Benedetto Croce, der 
idealistische Philosoph, Freund und Kollege Karl Vosslers, des großen 
Philologen und Italienkenners, übersetzers der Divina Commedia. 
Croce hat auf die Frage, was denn der Charakter eines Volkes sei, 
 geantwortet: «Der Charakter eines Volkes ist seine Geschichte, seine 
ganze Geschichte.»

Urteile über Italien (und seine Bewohner) zu fällen ist leicht. Alle 
Vorzüge, alle Fehler des Landes liegen offen zutage, und im übrigen 
tun auch die Italiener selbst nichts, um sie zu vertuschen. Das gilt vor 
allem für die Fehler. Man vergleiche nur, welch breiter Raum der Be­
richterstattung über Politskandale in den italienischen Zeitungen ein­
geräumt wird und welch viel geringerer etwa in der französischen 
oder deutschen Presse.

Hinter den Vorzügen, hinter den Fehlern aber steht die Geschichte, 
die zu ergründen zum gegenseitigen Verständnis beitragen kann. Un­
sere Reise durch Italien erzählt von Ereignissen, Personen, drama­
tischen Momenten, die erlebt und nicht selten erlitten wurden, von 
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dem immensen und permanenten Aufruhr, der die Geschichte der 
Halbinsel seit den Zeiten des Römischen Reiches geprägt hat. Es soll 
hier darum gehen, das Italien der Vergangenheit und das der Gegen­
wart verstehen zu lernen, angefangen bei den Problemen, die aus 
 seiner prekären Geografie erwachsen sind: ein zu langes, zu schma­ 
les Land, in dem die Kommunikation immer problematisch gewesen 
ist und in dem sich Hunderte von Kulturen und Völkern vermischt 
haben.

Ich schulde Sabine Heymann großen Dank und große Anerken­
nung. Sie hat sich nicht darauf beschränkt, das Buch zu übersetzen, 
sondern den Originaltext, wo es notwendig erschien, mit Scharfsinn 
und Respekt ergänzt, um dem deutschen Leser ein besseres Verständ­
nis und damit auch ein größeres Vergnügen bei der Lektüre dieses 
«italienischen Romans» zu ermöglichen.

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch für den Leser in vieler Hin­
sicht eine echte Entdeckungsreise wird und dazu beiträgt, Marcel 
 Prousts Empfehlung umzusetzen, das bereiste Land «mit neuen Au­
gen zu sehen».

Rom, im Juli 2013 Corrado Augias
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DIE ITALIENER,  
GIBT ES SIE üBERHAUPT?

eine Art Vorwort

Ich möchte mit einem Ereignis beginnen, das einen tiefen Eindruck bei 
mir hinterlassen hat und seine Bedeutung bis heute bewahrt. Eine 
 entfernte Erinnerung, die sich in meinem Gedächtnis aber mit einer 
Klarheit eingeprägt hat, wie es nur Erlebnissen aus frühester Jugend 
vorbehalten ist, insbesondere dann, wenn sie sich in einem histori­
schen Moment zugetragen haben. Die Villa Celimontana1 in Rom ist 
zwar ein wunderschöner Ort, aber nicht gerade eine Touristenattrak­
tion. Die Anlage mit dem Palazzo Mattei ist zu Unrecht viel weniger 
berühmt als die Villa Borghese oder der Gianicolo, denn der Park  
mit den von römischen Ruinen gesäumten Wegen, den Wäldchen, 
dem kleinen versteckten Obelisken, der Renaissance­Palazzina, in der 
heute die Italienische Geografische Gesellschaft ihren Sitz hat, mit der 
Fassade direkt gegenüber den gewaltigen Ruinen der Cara calla­
Thermen – all dies macht die Villa Celimontana zu einem der zauber­
haftesten Ensembles, die die Stadt jedem zu bieten hat, der sie auf­
zuspüren weiß. Es ist einer der in Rom gar nicht so seltenen Orte, an 
denen neoklassische und romantische Stilelemente ineinander über­
gehen und kaum noch zu unterscheiden sind.

Die Villa erhebt sich, wie schon der Name sagt, auf dem Gipfel des 
Caelius, einem der sieben Hügel Roms. Einst von Weingütern bedeckt, 
verwandelte ihn die Familie Mattei im 16. Jahrhundert in eine Oase 
aus Gärten und ländlicher Idylle. Der Haupteingang grenzt an die 
 Basilika Santa Maria in Domnica (auch: Santa Maria alla Navicella), 
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eine der alten frühchristlichen Basiliken, die so viel schöner sind als 
die barocken Prachtkirchen, die später das Stadtbild dominieren soll­
ten. Ich kann einen Besuch dort nur empfehlen.

Im Juni 1944 hatten die Amerikaner die Villa Celimontana besetzt 
und dort eines ihrer Lager aufgeschlagen. Sie thront am oberen Ende 
der abschüssigen Via Navicella und ist von einer robusten Backstein­
mauer umgeben, die das Straßenbild bestimmt. Dass sie zum Quartier 
der Truppe auserkoren wurde, lag also nahe: Hinter der Mauer befan­
den sich Zelte, Baracken, die unvermeidliche Fahnenstange mit dem 
Stars­and­Stripes­Banner, Trompeten signale und alles, was zu einem 
Militärlager gehört. Diese Flagge war übrigens die erste, die ich auf 
Halbmast wehen sah. Meine Mutter erklärte mir, warum: «Der ameri­
kanische Präsident ist gestorben», sagte sie. Es muss also im April 1945 
gewesen sein. Am 12. des Monats war Franklin Delano Roosevelt ge­
storben, der Mann, der sein Land durch den endlosen Krieg geführt 
hatte.

Das Ereignis aber, dessen Erinnerung ich heraufbeschwören 
möchte, liegt noch weiter zurück und ist von ganz anderer Art. Es 
war an einem weder besonders kalten noch besonders warmen Sonn­
tag, vermutlich im Herbst 1944, als die Stadt nach dem Ende der deut­
schen Besetzung wieder zu leben versuchte. An der Hand meiner 
Mutter ging ich nach dem Besuch bei einer Freundin nach Hause. 
über die Mauer der Villa Celimontana gelehnt sah ich eine Gruppe 
amerikanischer Soldaten in Feierlaune, in ihren schönen Uniformen 
mit den scharfen Falten, die das Bügeleisen auf den Hemden hinter­
lassen hatte. Ich war an den Anblick unserer Infanteristen gewöhnt, 
mit  ihren ausgebeulten Hosen, deren Bügelfalten meist plattgedrückt 
waren, mit ihren Uniformen aus unnötig schwerem, grobem Tuch. 
Diese frisch gebügelten Hemden, die chicen Gürtel aus solidem Kha­
ki­Geflecht, der Duft von Seife, Tabak, Brillantine, das alles kam mir 
vor wie der Gipfel der Eleganz, ja: echten Reichtums. Wie sie von da 
oben auf uns herabsahen, schienen sich diese Soldaten köstlich zu 
amüsieren. Sie warfen Zigaretten auf die Straße, die sie einzeln aus der 
Packung zogen. Eine Zigarette, noch eine Zigarette, ohne Hast, zwi­
schen einem Zug und dem nächsten. Zu Füßen der Mauer eine dichtes 
Knäuel italienischer Jugendlicher, die bei jedem Wurf laut aufschrien 
und sich, die anderen beiseite stoßend, genau dahin stürzten, wo die 
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Zigarette am Boden landen musste. Ein bisschen Spiel, ein bisschen 
Wettstreit, ein bisschen Gerangel, Tumult. Meine Mutter zerrte mich 
weg und beeilte sich, auf die andere Straßenseite zu kommen, und 
wahrscheinlich blickte ich mich um, weil ich das Spektakel sehen 
wollte  – um es dann in einem Schlupfwinkel der Erinnerung lange 
Zeit zu vergessen.

Viele Jahre später, wieder an einem Sonntag, ging ich mit meiner 
Tochter in den Zoo. Vor einem der Käfige warfen die Besucher, auch sie 
in sehr ausgelassener Stimmung, mit Nüssen nach den Affen. Die 
Analogie der Bewegungen ließ die weit zurückliegende  Erinnerung 
wieder hochkommen. Nicht dass ich die armen jugend lichen Römer 
von 1944 auch nur im Entferntesten mit den Affen vergleichen will. 
Die Erinnerung kam hoch, weil den Verhaltensweisen eine ähnliche 
Rollenverteilung zugrunde lag: eine Mischung aus Spaß und Kom­
plizenschaft, Spiel und Wettstreit, auf der einen wie der anderen Seite.

Wiederum viele Jahre später, als ich über die Geschichte Roms 
 arbeitete, bin ich über Vergils hinreißende Verse aus dem 6. Buch der 
Aeneis gestolpert. Aeneas hat den Schatten seines Vaters getroffen 
und vergeblich versucht, ihn zu umarmen. Anchises erklärt ihm die 
Theorie der Zyklen, auf der das Universum beruht, und prophezeit 
die großen Männer, die von ihm abstammen werden. Er fügt hinzu, 
dass andere Völker durch Künste und Wissenschaften Ruhm erlangen, 
die Römer dagegen die Welt dank der Weisheit der Gesetze regieren 
werden: «tu regere imperio populos, Romane, memento (hae tibi 
 erunt artes) pacique imponere morem, parcere subiectis et debellare 
superbos» – «Du aber, Römer, bedenke, dass du mit deiner Macht die 
Völker lenken sollst! Darin wird deine Kunstfertigkeit bestehen. Und 
in den Frieden sollst du Gesittung pflanzen, schonen die Unterlegenen 
und die Anmaßenden mit Krieg überziehen.»2

Natürlich haben die Amerikaner uns geschont nach dem unsinni­
gen Krieg, der ihnen durch Mussolini im Dezember 1941 in einem 
Moment von Leichtsinn und geistiger Umnachtung erklärt worden 
war. In meiner Erinnerung aber hatten diese unbekümmerten Solda­
ten, die sich langweilten, weil sie den Sonntag im Lager verbringen 
mussten statt in ihren frisch gebügelten Hemden auf der Jagd nach 
schönen Mädchen durch die Stadt zu ziehen, eine wohl unbewusste 
Art gefunden, mit ein paar Zigaretten klarzumachen, wer hier den 
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Krieg gewonnen und wer ihn verloren hatte – trotz der uneindeutigen 
Position als «Alliierte» der letzten Stunde.

Parcere subiectis, die Unterlegenen schonen, gewiss, aber mit den 
subiecti kann man ruhig auch ein bisschen Spaß haben.

«Geheimnis» ist ein großes Wort, noch dazu, wenn es sich um die 
«Geheimnisse Italiens» handelt, mit allem, was sich über die Jahr­
hunderte in diesem Land ereignet hat. Eine Bibliothek würde nicht 
ausreichen, sie alle zu erzählen, wenn man bedenkt, dass allein von 
den hundert Rätseln des 20. Jahrhunderts fast alle ungelöst geblieben 
sind. In unserem Falle muss das Wort «Geheimnis» jedoch eines Teils 
seiner Emphase entledigt und in seiner Dimension reduziert werden. 
Aus den unzähligen Geheimnissen der Geschichte Italiens aber kann 
man sich eines aussuchen, das Geheimnis aller Geheimnisse, und das 
lässt sich schlicht so zusammenfassen: Warum sind die Dinge so ge­
laufen, wie sie gelaufen sind? Warum gibt es in der Geschichte dieser 
Halb insel eine so ungewöhnliche Häufung von Irrungen und Wir­
rungen, Leidenschaften, Katastrophen und verpassten Gelegenheiten? 
Und warum hat gleichzeitig ausgerechnet dieser schmale Landstrei­
fen, der wie hingeworfen ins Mittelmeer hineinragt und eine gefähr­
liche, problematische Nahtstelle zwischen Balkan, Nordafrika und 
 Europa bildet, eine so große Zahl an Genies hervorgebracht? Was ist 
so besonders an Italien, dass es, so lange man denken kann, in einem 
außergewöhnlichen Maße das Interesse der Ausländer auf sich zog, 
mal schwärmerisch, mal feindselig, mal verächtlich? Mit anderen 
Worten, aus welchem Grund ist dieser «Roman einer Nation» so 
abenteuerlich und kontrovers? In der internationalen Wertschätzung 
ist der Kurswert Italiens ähnlichen Schwankungen unterworfen wie 
die Börsenkurse in schwierigen Zeiten: Er kann sehr hoch steigen, aber 
auch sehr tief fallen.

Für diese Schwankungen sind an allererster Stelle die Italiener 
selbst verantwortlich, die sich über ihre Rolle nicht ganz im Klaren 
sind. Wer sind die Italiener? Die Emigranten, die in fernen Ländern 
mit einem Sack voller Lumpen auf dem Buckel an Land gingen? Die 
armen Schlucker, die sich für ein paar Groschen zu den niedrigsten 



 EINE ART VORWORT 13

und gefährlichsten Arbeiten verdingten? Oder die brillanten Archi­
tekten, die großen Stilisten, die überragenden Künstler, denen die 
 Bewunderung der ganzen Welt zuteil wurde? Es gibt – zumindest in 
Europa – kein zweites Volk, das sich in solchen Extremen bewegt hat. 
Das ist unser eigentliches Geheimnis, das (fast) alle übrigen Geheim­
nisse einschließt. Gibt es eine Methode, mit der man zumindest ver­
suchen kann, ihm auf den Grund zu gehen?

Italien ist ein Land, das aus Städten besteht. Großen und kleinen, 
ruhmreichen und berüchtigten, die aber alle unsere Aufmerksamkeit 
verdienen, vor allem wegen der geballten Ladung an Vergangenheit, 
die sie bewahren; manch einer spricht sogar von einem übermaß an 
Vergangenheit. Wenn man Frankreich Paris wegnimmt und Groß­
britannien London, bleibt nicht allzu viel übrig. Wenn man Italien 
 dagegen Rom wegnimmt, bleibt noch ziemlich viel. Deshalb sind in 
diesem Roman einer ganzen Nation die hundert Romane ihrer hun­
dert Städte enthalten, Romane nicht nur als Metapher, sondern im 
 eigentlichen Sinne, also die durch Geschichten und Figuren der Litera­
tur erzählten Geschichten.

Dieses Buch beginnt mit den Italienern, von außen besehen: mit 
den Augen der ausländischen Reisenden. Gleich darauf werden die Ita­
liener von innen besehen: durch die Brille zweier Ausnahme­Bücher, 
Romane, deren Helden das kollektive Bewusstsein der  Italiener nach­
haltig geprägt haben. Sind das Geschichtsbücher? Im engeren Sinne 
nicht; vielleicht sind sie aber noch wichtiger, denn die  Romanfiguren 
sind Archetypen der Italiener, deren Nachfahren sich bis in unsere 
Tage unter uns tummeln, man kann ihnen jeden Tag  irgendwo begeg­
nen, im Bus oder in den Zeitungsnachrichten.

über Rom und Mailand, die beiden Hauptstädte, ist viel geschrie­
ben worden. Es ist also nicht ganz einfach, einen Zugang zu finden, der 
nicht bereits ausführlich unter die Lupe genommen wurde. Aber nicht 
unmöglich. Die großen Städte sind riesige Geschichten­Archive, Orte, 
wo selbst die Mauern sprechen. über Rom wird Giacomo Leopardi 
 erzählen. Wie er diese Stadt sah, als er dort auf dem weitläufigen, her­
untergekommenen Anwesen der Verwandtschaft seiner Mutter zu 
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Gast war, in den traurigen Jahren der Restauration, als das Papsttum 
nach den Revolutionen am Ende des 18. Jahrhunderts gerade wieder 
Atem geschöpft hatte und ein Dichter wie Giuseppe Gioachino Belli, 
der große Spötter und Lästerer, sich als päpstlicher Zensor verdingen 
musste, um sein Leben zu fristen. Mailand dagegen wird uns aus einer 
Perspektive gezeigt, die marginal erscheinen mag, es aber nicht ist, in 
einer Momentaufnahme der Zeit direkt nach 1945, als es die Mailän­
der und ganz allgemein die Italiener schafften, aus Trauer und Ruinen 
heraus einen Boom in Gang zu setzen, der die Physiognomie Italiens 
grundlegend verändern sollte – und ein wenig auch den Charakter des 
Landes. Die Energie, die Visionen dieser Jahre wirken im Lichte der 
dumpfen Mittelmäßigkeit, der Kurzsichtigkeit und Resignation zu 
 Beginn dieses 21. Jahrhunderts schier unglaublich. Es hat sie aber 
 gegeben, sowohl die Energie als auch die Visionen. Mit verschlissenen 
Kleidern am Leib und abgemagert bis auf die Knochen ist es den Italie­
nern gelungen, alles gleichzeitig wiederaufzubauen: die Häuser, die 
Fabriken, die Kultur und die Zivilgesellschaft mit dem Wunder der 
Verfassung.

Dann ist da das weite, ganz Unteritalien umfassende Gebiet, das 
einmal Königreich beider Sizilien hieß, bis zur Einigung Italiens der 
größte und zugleich ärmste Teilstaat, aus dem nach 1861 der Mezzo­
giorno wurde. In dem Kapitel über den Süden stößt der Leser mög­
licherweise auf einige echte überraschungen. Wenn er zum Beispiel 
die Berichte und Ergebnisse der parlamentarischen Untersuchungen 
kurz nach der Einheit Italiens liest, als die in den Süden versetzten 
Piemonteser Beamten und Funktionäre unverhohlen ihre Besorgnis 
darüber zum Ausdruck brachten, welcher Einsatz und welcher Auf­
wand an Ressourcen erforderlich wären, um die katastrophalen Zu­
stände in der Region zu beheben  – ein Fass ohne Boden. Im Jahre  
2011 sind anlässlich der 150­Jahr­Feier der nationalen Einheit Italiens   
einige Publikationen erschienen, die die Geschichte des Risorgimento 
aus der Perspektive des Südens neu erzählt haben. Diesen sudisti zu­
folge haben die Piemonteser den Mezzogiorno Italiens kolonisiert und 
ausgeplündert und damit zur Unterentwicklung verdammt. Das ist 
aus der Luft gegriffen, kann aber als Symptom für die politische Stim­
mung im Land gelten. Unter anderem wird von den sudisti behauptet, 
die Piemonteser hätten den gewaltigen, in den Banken Süditaliens 
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 gelagerten Staatsschatz des Königreichs beider Sizilien geraubt und in 
den Norden verbracht. Ernstzunehmende historische Quellen belegen 
oder erwähnen das nicht. Wenn die Geschichte stimmt, ist das  na tür­ 
lich ein äußerst schwerwiegender Tatbestand. Ich füge aber hinzu, dass 
die Bourbonen, selbst wenn die Geschichte nicht stimmt, deshalb nicht 
etwa entlastet sind. Denn über einen gewaltigen Staatsschatz zu ver­
fügen und ihn im Tresor zu lassen, wäre angesichts des Elends und der 
miserablen Lebensbedingungen der Bevölkerung des Mezzogiorno bei 
Garibaldis Ankunft – es herrschte eine unvorstellbare Armut bei einer 
Analphabetenquote von 87 Prozent – sicher nicht weniger gravierend 
als eine überführung dieser Ressourcen nach  Turin.

Nehmen wir eine Stadt wie Parma, die man aufgrund ihrer geo­
grafischen Lage, des Einkommens ihrer Bewohner, der Qualität ihrer 
Produkte mit Fug und Recht eigentlich als vom Glück verwöhnt be­
zeichnen kann. Stattdessen ist sie auf obskure Weise korrumpiert 
durch die beinahe irrsinnigen Vorkommnisse der letzten Jahre. Par­
malat, einer der größten Lebensmittelkonzerne Europas (Milch und 
Milchprodukte), vom eigenen Gründer und Eigentümer um Hun­ 
derte von Millionen Euro betrogen; eine skandalös unfähige Stadt­ 
ver waltung mit einem Lackaffen an der Spitze, dessen Leichtfertigkeit 
schon an Gewissenlosigkeit grenzt – inzwischen steht er unter Haus­
arrest, die Staatsanwaltschaft ermittelt wegen Veruntreuung öffent­
licher Gelder und Korruption. Eine gewisse Tendenz zum Wahnsinn 
bleibt in diesem Falle nicht auf ein einzelnes Individuum und einige 
seiner Familienangehörigen beschränkt, denn immerhin wurde er von 
einer ausreichend großen Anzahl von Bürgern zum Bürgermeister 
 gewählt. Als Reaktion darauf folgte eine Stadtverwaltung, die man 
vielleicht als innovativ bezeichnen könnte, die vielleicht aber auch nur 
exzentrisch ist.3 Und doch hat Parma in der Vergangenheit Persön­
lichkeiten und Geschehnisse vorzuweisen, die aus der Stadt einen der 
faszinierendsten kleinen Höfe Europas gemacht haben, einen mythi­
schen Ort des Geistes, was Stendhal erkannt hatte, als er in seinem 
 Roman Die Kartause von Parma mit Fabrizio del Dongo einen der Pro­
tagonisten der Weltliteratur schuf. Wieder einmal sind es Bücher von 
solchem Niveau, die uns das Porträt einer idealisierten Stadt liefern.

Die Art und Weise, wie die Republik Venedig, La serenissima Re-
pubblica di san Marco, unterging, ist von schmerzhaft exemplari­
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schem Charakter. Unter dem Eindruck der aktuellen Situation könnte 
man in einem Anfall von Pessimismus versucht sein, darin ein Mo­ 
dell für die gesamte wechselvolle Geschichte Italiens zu sehen: die 
 Unfähigkeit, die Egoismen des Kastendenkens zu überwinden, den 
 engen Horizont des unmittelbaren Eigeninteresses, der selbst in den 
Momenten der schlimmsten Krise nicht aufgebrochen und erweitert 
wurde. Die einstige Seehandelsmetropole war nach dem militärischen 
und ökonomischen Niedergang für Napoleon während seines Italien­
feldzugs eine leichte Beute. Kampflos wurde sie von ihm den Öster­
reichern überlassen in einem Kuhhandel, auf dessen Aktivseite nichts 
als die Gründung der Cisalpinischen Republik stand. Möglicherweise 
lag diesem Tauschgeschäft Weitsicht zugrunde, womit es zu einer Art 
Präambel für die spätere Einheit Italiens würde – und dies wäre nicht 
der schlechteste Aspekt. Der schlechteste aber ist die Art und Weise, 
wie diese Abtretung, oder der Verrat, erfolgte: der Doge verängstigt, 
die Stadtaristokratie rückgratlos, das Volk ohnmächtig. Hinzu kamen 
die widersprüchlichen Befehle, die Untätigkeit, die Flucht  – typisch 
auch für andere Momente der italienischen Geschichte. Zum Bei ­ 
spiel der 24. Oktober 1917, Beginn der Schlacht von Caporetto, der 
letzten von zwölf blutigen Auseinandersetzungen zwischen Italien 
und Österreich­Ungarn im Ersten Weltkrieg (die sogenannten Isonzo­
schlachten), die mit der schlimmsten Niederlage endete, die Italien 
 jemals hinzunehmen hatte. «Caporetto» bedeutet deshalb im italieni­
schen Sprachgebrauch heute das, was «Waterloo» im Deutschen ist: 
ein Synonym für vernichtende Niederlage.4 Oder der 8. September 
1943, als  Mussolinis Nachfolger im Amt des Ministerpräsidenten, 
 Pietro  Badoglio, einen einseitigen Waffenstillstand mit den Alliier­ 
ten schloss und Italien aus dem Krieg ausstieg, mit der Folge, dass die 
deutschen Truppen das Land besetzten. Ippolito Nievos großer Roman 
Le confessioni di un italiano (Die Bekenntnisse eines Italieners)5 über 
die Katastrophe von Venedig ist sehr aufschlussreich; mit erschrecken­
der Präzision leuchtet er die historische und die menschliche Dimen­
sion des Desasters aus.

Bei Palermo ist der Diskurs ein anderer. Jede italienische Stadt hat 
ihre ganz eigene Geschichte, und die Geschichte Palermos ist von dem 
Meer bestimmt, an dem es liegt – und das ist nicht nur räumlich Wel­
ten entfernt von der nördlichen Adria. Ich spreche nicht so sehr über 
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das Palermo der Mafia und der Attentate, von denen die Titelseiten 
der Zeitungen voll sind. Mein eigentliches Interesse richtet sich auf 
die alte Geschichte der Stadt, die mit den Römern und Griechen be­
ginnt und den Arabern, den Normannen, den Anjouern, den Bour­
bonen und schließlich den Piemontesern weitergeht – und ihre Ge­
genwart vorwegnimmt. Ich meine ihre sprichwörtlich gewordene 
vena di follia, den «Wahnsinn», der ihr «im Blut» steckt, den man dort 
immer wieder findet, angefangen bei den Aristokraten in ihren pom­
pösen, baufälligen Residenzen, die ihr Vermögen beim Spiel oder mit 
Tänzerinnen und Chansonetten, den demi-mondaines, durchbrachten 
und die launenhaft waren wie Kinder. Der «Wahnsinn» übertrifft hier 
jede individuelle Dimension, er findet seine Erklärung einzig in jener 
corda pazza, der «verrückten Uhrfeder» oder der «verrückten Saite» 
der Sizilianer, über die von Pirandello bis Sciascia so viele Schrift­
steller und Intellektuelle geschrieben haben.6

Palermo ist eine von düsterer, pathetischer oder, wenn man so 
will, zügelloser Religiosität durchdrungene Stadt, mit Traditionen, die 
schon so lange bewahrt und überliefert werden, dass sie zu einem Teil 
der kollektiven Identität geworden sind, sich in eine Art zweite Natur 
verwandelt haben. Ernst Bloch spricht von Ländern mit einem «über­
schuss an Vergangenheit». über das hinaus, was von der Vergangen­
heit vergangen sei, gebe es da noch «jenen unabgegoltenen überschuß 
an Zukunft in der Vergangenheit», schreibt Bloch.7 Dabei dachte er 
gewiss nicht an Palermo, doch kann man seine Aussage gut auf die 
 sizilianische Hauptstadt anwenden, so sehr ist dieser überschuss an 
Vergangenheit in der Stadt mit Händen zu greifen.

Aus den zahlreichen Quellen zu Art und Umfang der (geheimen) 
his torischen Verflechtungen zwischen den Städten der Halbinsel 
möchte ich an dieser Stelle nur eine Episode herausgreifen: Als der 
große Kaiser Friedrich II. («stupor mundi»  – «Staunen der Welt») 
1248 in Parma eine entscheidende Schlacht verlor, bemächtigten sich 
die Einwohner seines Harems, der ihm überallhin gefolgt war, und 
teilten alle 300 Konkubinen unter sich auf. Die Konkubinen des Kai­
sers, die aus ganz Europa nach Palermo gekommen waren, endeten 
also in Parma.8
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Die oben zitierten Verse Vergils verweisen auf die Methode, mit der 
die Geschichten dieses Buches erzählt werden. Immer wieder habe ich 
die Geschichte, die sich real ereignet hat, mit den Geschichten aus der 
Literatur vermischt. Der Literatur gelingt es nämlich, auch wenn sie 
aus Phantasie gewebt ist, die Realität zu potenzieren, und das ist ihre 
Stärke. Attilio Brilli, der große Reiseliteratur­Experte, hat in seinem 
Buch In viaggio con Leopardi (Reise mit Leopardi) bemerkt, die Seite 
eines Buches könne ein Instrument sein, mit dem man sich auch durch 
die Zeit bewegt:

[Die] Seite eines Buches kann für uns Reisende durch eine gleichför­
mige Welt, in der die Unterschiede auf Null reduziert sind, zum besten 
Reisepass werden. Einen Ort zu besuchen wird dann also bedeuten, 
sich jenseits des Augenscheins, des Selbstverständlichen zu begeben, 
um das Echo der Erinnerungen zu hören, die sich dort verdichtet 
 haben, ihn also mit unseren Augen zu betrachten und gleichzeitig mit 
den entfernten Blicken derer, die uns vor langer Zeit zuvorgekommen 
sind, mit ihren Vorlieben, ihrem Geschmack, in einem faszinierenden 
Spiel von Verdoppelungen und Rekompositionen.9

Der Name Giacomo Leopardis fällt hier nicht von ungefähr, wie man 
im Kapitel über Rom gut sehen wird. Der Dichter, so kränklich er auch 
war, reiste viel, ließ sich tagelang auf scheußlichen Straßen in extrem 
unbequemen Karossen durchrütteln. Auf all seinen Wegen begleitete 
ihn eine Unzufriedenheit, gegen die er nur eine einzige Arznei kannte. 
Am 23. Juli 1827 schreibt er:

Da ich öfters meinen Aufenthaltsort gewechselt habe und dort länger, 
hier kürzer, Monate oder Jahre, verweilt habe, ist mir aufgefallen, dass 
ich mich niemals zufrieden, nie in meinem Element, nirgendwo hei­
misch fühlte, mochte der Ort auch vorzüglich sein, solange ich nicht 
bestimmte Erinnerungen mit diesem Orte verknüpfen konnte – mit 
den Räumen, die ich bewohnte, mit den Gassen, mit den Häusern, in 
denen ich verkehrte; und diese Erinnerungen bestanden nur darin, 
 sagen zu können, hier war ich vor so langer Zeit; hier tat, sah, hörte  
ich dies vor so vielen Monaten – etwas, das sonst ohne jede Bedeutung 
sein mochte; doch die Erinnerung, das Mich­entsinnen­Können 
mach te es mir wichtig und lieb.10
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Die «Erinnerungen» als Raster, das er braucht, um sich nicht in einer 
unkontrollierbaren Dimension zu verlieren  – Erinnerungen und 
Phantasien, die er «Vorspiegelungen» oder «Illusionen» nennt. 1828, 
im Alter von dreißig Jahren, notierte er im zibaldone (etwa: Sammel­
surium) den folgenden Gedanken:

Für einen mit Empfindungs­ und Vorstellungskraft begabten Men­
schen, der – wie ich während langer Zeit – auch beständig in seinen 
Empfindungen und Vorstellungen lebt, ist die Welt, sind die Gegen­
stände gewissermaßen doppelt. Mit den Augen sieht er einen Turm, 
eine Landschaft; mit den Ohren hört er den Klang einer Glocke; und 
gleichzeitig sieht er in seiner Vorstellung einen anderen Turm, eine 
andere Landschaft und hört einen anderen Klang. In dieser zweiten 
Ordnung der Dinge liegt all ihre Schönheit und Annehmlichkeit.11

In diesem Sinne hilft die Phantasie, die Realität besser zu erkennen, 
und sie kann Geschichte gewinnbringend in einen Roman verwan­
deln, nicht um die Ideen durcheinanderzuwirbeln, sondern um sie zu 
klären.

Dieses Buch ist eine Reise durch die Zeit, die Geschichte, die Literatur, 
inspiriert auch von den Berichten der großen Reisenden, den Grün­
den, die sie zum Reisen bewegt haben, den Spuren, die sie in ihren 
Texten hinterlassen haben. 2008 ist bei Mondadori ein Merian er­
schienen, das den italienischen Reiseschriftstellern der Jahre 1700–
1861 gewidmet war, mit einem schönen Vorwort von Luca Clerici.12 
Hier habe ich einige kuriose Ansichten über das Reisen gefunden. 
Zum Beispiel in den Abenteuern Vincenzo Coronellis, der eine bizarre 
Persönlichkeit war, Franziskanerbruder, aber auch Kartograph und 
 Enzyklopädist. Zwischen 1681 und 1683 konstruierte er in Paris, wo 
sich der unternehmungslustige Frater eigens hinbegeben hatte, im 
Auftrag des Sonnenkönigs Ludwigs XIV. zwei riesige Globen. Auf 
dem ersten, einem Erdglobus mit einem Durchmesser von beinahe 
vier Metern, ist unser Planet mit den zur damaligen Zeit bekannten 
Ländern und Erdteilen dargestellt. Der zweite ist ein Himmelsglobus 
mit einer Abbildung der Konstellationen im Augenblick der Geburt 
des Königs. Diese beiden ausgeklügelten Geräte, die zusammen ein 

[##Abb. 13##]
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Gewicht von rund vier Tonnen haben, gehören heute zur Sammlung 
der französischen Nationalbibliothek. Der ruhelose Frater macht eine 
interessante Bemerkung über die Nützlichkeit des Reisens. Es diene 
dazu, «den Genius der Nationen kennenzulernen, ihre Gesetze, ihre 
Manufakturen, ihre Gebräuche». Dies also ist ein möglicher Nutzen: 
sich anderen Erfahrungen zu öffnen oder, wie wir es heute lieber aus­
drücken, anderen Kulturen.

Ganz anderer Ansicht ist der Dichter und Literat Ippolito Pinde­
monte, der sich in seinem satirischen Diskurs I viaggi («Die Reisen») 
Ende des 18. Jahrhunderts als überzeugter Verfechter der Sesshaftig­
keit outet: «Glücklich, wer nie einen Fuß außerhalb seines Geburts­
landes setzte!» Doch es gibt auch Carlo Silvestri, einen Adeligen aus 
Rovigo, in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts Autor eines Werkes 
mit dem ellenlangen Titel Istorica e geografica descrizione delle 
 antiche paludi Adriane, ora chiamate Lagune di Venezia, e del corso di 

Vincenzo Coronelli konstruierte 1681–1683 zwei Globen für Ludwig XIV.: 
Der eine ist ein erdglobus und stellt unseren Planeten mit den damals 
bekannten Ländern und erdteilen dar; der andere, ein Himmelsglobus,  

zeigt die Konstellationen zum zeitpunkt der Geburt des Königs.

[Abb. 13 
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que’ fiumi, che i varj tempi hanno contributto al loro interramento 
(Historische und geografische Beschreibung der alten adriatischen 
Sümpfe, heute Lagune von Venedig genannt, und des Laufs jener 
Flüsse, die zu unterschiedlichen Zeiten zu ihrer Trockenlegung bei­
getragen haben), – dann folgt noch der Untertitel –, dem Bischof von 
Adria gewidmet. Darin bekundet er seine Neigung zu Reisen, sofern 
sie zielgerichtet sind. Dagegen lehnt er Reisende ab, die

… schwitzen und sich abplacken, um mit dem größten Eifer Kunde … 
aus Indien, Japan, Neuseeland, Australien und anderen eher märchen­
haften als bekannten Orten zu erlangen, sich aber nicht darum scheren 
(eine schwerwiegende Nachlässigkeit), die Ereignisse und Katastro­
phen in Erfahrung zu bringen, die dem eigenen Vaterland zugestoßen 
sind; die sie so sehr ignorieren, dass sie überhaupt nichts darüber wis­
sen, fast als würden sie zu einem unbekannten, in den imaginären 
Räumen des Mondes gelegenen Lande befragt.

Dies also mit den Worten des heute vergessenen Silvestri eine weitere 
bemerkenswerte Ansicht über das Reisen beziehungsweise die «echte 
Entdeckungsreise», die, wie der bereits zitierte Marcel Proust in sei­
nem großen Romanwerk schreibt, «nicht darin besteht, neue Länder 
zu suchen, sondern diese mit neuen Augen zu sehen». Die echte Reise 
also liegt zwischen Phantasie und Realität, und es ist nicht gesagt, dass 
die sogenannte Realität immer der wichtigere Aspekt ist. In Italien ist 
die Vergangenheit, wie ich bereits gesagt habe, von solchem Gewicht, 
dass man sie nur selten beiseite lassen kann, wenn man ernsthaft um 
Verstehen bemüht ist.

Ich habe weit ausgeholt und bin verschlungene Wege gegangen, um 
am Ende wieder zur Anfangsfrage der «Geheimnisse» zurückzukeh­
ren. Dieses Buch erzählt Geschichten über Orte, Personen, Charaktere, 
 reale und imaginäre Momente, die den Chroniken und der Literatur 
 entnommen wurden. Genauso gut könnten es andere Quellen sein, 
 genauso gut könnten es zwei­ oder drei­ oder hundertmal so viele 
 Erzählungen sein. Die italienische Geschichte ist von einer so drama­
tischen Reichhaltigkeit, dass sich Beispiele wie die auf den Seiten 
 dieses Buches in Hülle und Fülle finden ließen. Tausende von Jahren, 
Millionen von Protagonisten, Dutzende von Heeren, Hunderte von 
Städten, ganze Zivilisationen, die auf diesem winzigen Fleckchen Erde, 
«dem schönen Land, welches der Apennin teilt und das Meer und die 
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Alpen umgeben»,13 um es mit Petrarca zu sagen, geboren und gestor­
ben, entstanden und vergangen sind. Ich habe also eine sehr persön­
liche, eine willkürliche Auswahl getroffen, beeinflusst von Eindrücken, 
Erinnerungen, Jugendlektüren. Das einzige, sagen wir: objektive Kri­
terium war ein gewisses Gleichgewicht zwischen dem Norden, dem 
Zentrum und dem Süden in diesem so langen und schmalen Land.

Es reicht eben nicht, wenn man sich Italien ansieht, wie es heute ist. 
Wer wirklich verstehen will, muss sich den vielen Ereignissen der Ver­
gangenheit, Leopardis «Schimären», nähern auf einer Reise, die sich 
sowohl im Raum als auch in der Zeit vollzieht.
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