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Opernliebe

Wissen wir, was das ist, die Liebe? 

Wir wissen es, und wir wissen es nicht. Wer liebt, zweifelt nicht 
an der Wirklichkeit der Liebe, auch wenn er seine Liebe nur unzurei-
chend versteht. Verloren sei, wen Liebe nicht beglücke, meint Karo-
line von Günderrode in ihrem Gedicht Überall Liebe. Wo sie fehlt, ist 
das Leben nicht in Ordnung. Wer nicht geliebt hat, hat nicht gelebt. So 
einfach scheint das zu sein.

In Tat und Wahrheit ist es sehr kompliziert mit der Liebe. Man 
hat sie die latente Überrumpelung des eigenen Ichs aus dem Lust- 
und Leidrevier genannt. Was das heißt, erläutern am besten die Dich-
ter. Sie können zwar auch das Wann, das Wo und das Warum einer 
bestimmten Liebe nicht erklären, aber beschreiben können sie die Er-
scheinungsformen von Liebe doch ziemlich gut. Ein feinfühliger Ken-
ner von Liebesarten war der Franzose Marivaux. Wie er die Liebe ein-
schätzte, beschreibt er einmal so: « In meinen Stücken geht es bald 
um eine Liebe, von der beide Liebenden nichts wissen, bald um die 
Liebe, die sie empfinden, aber voreinander verstecken wollen, bald 
um eine schüchterne Liebe, die sich nicht zu erklären wagt, mitunter 
schließlich um eine ungewisse, gleichsam noch unentschiedene 
Liebe, eine erst halb geborene, wenn man so will, über die sich die 
Liebenden nicht ganz im Klaren sind und an der sie darum zweifeln, 
die sie vorsichtig einander abzulauschen versuchen, ehe sie sich von 
ihrem Erfolg überwältigen lassen. »

Dies sind freilich erst die Vorstufen dessen, was wir eine sichere, 
strahlende, jubelnde Liebe nennen möchten. Und wie kommt es, dass 
aus der stärksten Liebesgewissheit der Zweifel nie ganz zu bannen 
ist? Dass er sich wie durch Ritzen und Spalten einschleicht und un-
versehens wieder für Aufruhr und Unglück sorgt? Die Liebe ist nie 
ganz abzuschotten gegen Verlust und Zerfall. Als sei sie um ihrer 
 eigenen Lebendigkeit willen der Verwandlung und dem Austausch 
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anheimgegeben. « Wunderlichstes Buch der Bücher, / ist das Buch der 
Liebe », heißt es in Goethes West-östlichem Divan. Wir lernen ein Le-
ben lang nicht aus, im Buch der Liebe verständig genug zu lesen.  
So bleiben wir in Sachen Liebe bis zum letzten Atemzug nichts als 
staunend fragende Wesen.

Doch was ist Opernliebe? Hier scheint eine Antwort leichter, auch 
wenn das Wort sogleich eine Zweideutigkeit offenbart. Denn einmal 
bedeutet Opernliebe ja eine Liebe zu einer besonderen Kunstgattung, 
zu jener historisch gewachsenen Form des Musiktheaters, wie sie uns 
in den großen und kleinen Opernhäusern der Welt entgegenkommt, 
heute freilich ebenso in Film und Fernsehen, auf DVD-Aufzeichnun-
gen oder CD-Einspielungen. Als Kunstform entstand die Oper ge - 
gen Ende des 16.  Jahrhunderts am Ausgang der Renaissance. An den 
italienischen Höfen und in den Palästen kirchlicher und weltlicher 
Würdenträger wollte man zeigen, wer man ist und was man kann. Be-
reits in den ersten Jahrzehnten des 17.  Jahrhunderts nimmt die Oper 
Formen an, die sie zur repräsentativsten, komplexesten und teuers-
ten Kunsterscheinung der Barockzeit macht. Von da an ist ihre Ent-
wicklung an den europäischen Höfen, aber auch in den bürgerlichen 
Städten mit ihren Theatern und Spielstätten unaufhaltsam. Die Ver-
bindung von Wort und Musik, gestützt auf eine glanzvolle Theaterma-
schinerie, erweist sich als eines der Erfolgsrezepte für herzergrei-
fende Unterhaltung auch in breiten Schichten des Bürgertums. Wer 
etwas auf sich hält und es irgendwie vermag, geht in die Oper, lauscht 
den Virtuosen der Gesangskunst, bewundert den Klang des Orches-
ters und das illusionistische Raffinement der Opernbühnen. Opern-
liebe ist also zunächst nichts anderes als die unwiderstehliche Nei-
gung und Vorliebe zu jenen Arten von Bühnenspektakel, die man im 
weitesten Sinn des Wortes als Musiktheater oder als dramatische 
 Musikkunst bezeichnet.

Doch ist dies nur die eine Seite des Phänomens. Spannender und 
unendlich reicher wird die Sache, wenn wir unter Opernliebe all jene 
Arten der Liebe verstehen, die in den bedeutenden Werken der 
Opernliteratur ihren Ausdruck gefunden haben. Die Frage muss also 
auch noch sein: Wie sieht die Liebe aus, wenn sie nicht im Leben, son-
dern auf der Opernbühne ihre Gestaltung findet? Was geschieht mit 
ihr, wenn sie nicht nur heimliches Gefühl und offenes Wort-Bekennt-
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nis ist, sondern wenn sie besungen wird? Folgt ein gesungenes Lie-
besgeständnis anderen Regeln als die leise geflüsterte oder laut in die 
Welt hinausposaunte Liebe?

Gewiss, Liebe kennt lyrische Töne der vielfältigsten Art auch im 
Gedicht und im Roman. Ein schönes Liebesgedicht ist auch schon 
 Musik, für die Ohren und erst recht für die Seele. Kein bedeutender 
Dichter ist bekannt, der für die Gangart der von ihm gewählten Rhyth-
men und für die Klangfarben seiner Worte, seiner Reime, seiner  
Verse und seiner Strophen nicht größte Sorgfalt verwendet hätte, da-
mit in die ihm teure Liebe kein falscher oder auch nur ungewollter 
Ton dringe. Dennoch wird etwas grundsätzlich anders, wenn zur 
Sprachmusik die Tonkunst hinzukommt. Wenn nicht der Textdichter 
die letzte Instanz für den Klang des Geschehens bleibt, sondern der 
Komponist.

Musik ist eine Verwandlungskunst eigener Art und Gesetzlich-
keit, und so ist jede gesungene Liebe grundsätzlich eine, die zu ande-
ren Mitteln greift, als die « bloß » gesprochene Liebe. Opernliebe 
meint also – neben dem Enthusiasmus für die Oper ganz im Allgemei-
nen – vor allem jene besonderen Formen der Liebe, welche diese an-
nimmt, wenn erstens ein Librettist und ein Komponist, zweitens aber 
auch ein Regisseur und ein Bühnenbildner, dann ein Dirigent und ein 
Orchester, oft ein Chor, immer aber eine Schar von Sängerinnen und 
Sängern sich um die Liebe kümmern. Oper ist ein Gesamtkunstwerk, 
in welchem die Eigengesetzlichkeit dieser Kunstform auch die Er-
scheinungsarten der Liebe verwandelt. 

Machen wir uns nichts vor: Die Oper scheint nicht jedermanns 
Sache zu sein, und Musik ist nicht für jeden Menschen eine vergleich-
bar bewegende Macht. Es gibt künstlerisch hochbegabte Menschen, 
welche gut und gerne auf die Oper verzichten können. Sie geben 
 einem Liebesdrama von Shakespeare immer und mit Leichtigkeit vor 
einem Wagner’schen Liebestod den Vorzug. Genau wie ihnen ein gele-
senes Heine-Gedicht immer näher steht als dessen Vertonung zum 
Lied, und sei diese von Schubert. Auch wenn die Künste einander er-
gänzen, sie kommen über weite Strecken auch ohne einander aus, 
selbst wenn wir daran festhalten wollten, dass jede Form von drama-
tischer Kunst vermutlich « aus dem Geist der Musik » geboren ist. 
Ohne Tanzbewegungen, ohne Instrumente als Schallkörper, ohne sin-
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genden Chor darf man sich wohl keine griechische Tragödie denken. 
Wenn dionysische Riten die Voraussetzung zur « Geburt der Tragö-
die » sind, kann man sich den Ursprung dramatischer Kunst wohl 
nicht ohne Musik vorstellen.

Aus der jüngeren Operngeschichte gibt es freilich genügend 
Spottgeschichten, in welchen das robuste Wirklichkeitsempfinden 
dagegen Einspruch erhebt, dass jemand auf der Bühne im Vollbesitz 
seiner stimmlichen Kräfte eine halbe Stunde lang – an Schwindsucht 
leidend und dennoch volltönig singend – dahinstirbt. Wir werden auf 
die Verletzungen des Wahrscheinlichkeitsprinzips auf der Opern-
bühne noch häufiger zurückkommen müssen – auch hier hat die Oper 
im Verlauf der Geschichte ihre eigenen Gesetze und Zumutbarkeiten 
entwickelt. Jedenfalls gestehen Opernliebhaber den Opernverächtern 
gerne zu, dass nur jemand, der von der Musik ergriffen und hinweg 
getragen wird, sich mit der Kunstform der Oper in echter Weise 
 anfreunden kann. Das Verhältnis von Wort und Musik ist in der Oper 
immer ein heikles. Es ist durchaus nicht so, dass diese einander im-
mer optimal ergänzen. Doch wo dies geschieht, verbreitet sich ein 
Glück ganz eigener Art. Wie es in Capriccio von Richard Strauss heißt: 
« Vergebliches Müh’n, die beiden zu trennen. In eins verschmolzen 
sind Worte und Töne – zu einem Neuen verbunden. Geheimnis der 
Stunde – eine Kunst durch die andere erlöst! »

Eigene Erfahrungen

Nicht von Nachteil für die Entwicklung von Opernliebe ist es, 
wenn jemand früh mit dem Opernvirus infiziert wurde. Heute sind 
die Opernhäuser eifrig dabei, für Kinder und Jugendliche Opernstoffe 
so aufzubereiten, damit eine Opernerfahrung bereits früh zum hellen 
Vergnügen werden kann. Da bleibt es nicht bei der Zauberflöte und 
dem Freischütz. Auch Wagners Ring gibt es heute als Kinderoper! 
Und das vielleicht Erstaunlichste: Selbst zeitgenössische Stoffe und 
Töne, welche für die traditionellen Opernbesucher häufig sperrig und 
unzugänglich scheinen, finden in Kindern ein dankbares und vorur-
teilsloses Publikum. So sorgen kluge Musikpädagogen heute dafür, 
dass morgen die Opernhäuser nicht leer bleiben.
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 Auf dem Land, wo es keine Opernhäuser gibt, ist die Sache etwas 
komplizierter. Für meine Generation war das Radio die beste Mög-
lichkeit, sich mit Opern vertraut zu machen. Es war gewöhnlich Sams-
tagabend, wenn Schweizer Radio Beromünster in den 50er Jahren je-
weils eine Oper mit erklärenden Einführungen von N. O. Scarpi im 
Programm hatte – ich habe seine immer etwas heisere Stimme noch 
im Ohr. (« Und über den Schurken fällt der Vorhang! ») Die erste Oper, 
an die ich mich ganz lebhaft erinnere, ist Rigoletto. Der dritte Akt mit 
 Gildas Leiche im Sack des Sparafucile hat sich mir unvergesslich ein-
geprägt. Einmal, wie die Flöten im Orchester die durch den Nachthim-
mel zuckenden Blitze zu Gehör brachten. Dann Gildas letzte Bitte an 
ihren Vater: « A lui perdonate – Bitte verzeiht dem Verführer! » und  
ihr darauf folgendes Gebet: « Lassù in ciel, per voi pregherò – Im Him-
mel werde ich für euch beten ». Das war über Wochen für die kind-
liche Phantasie eine starke Beschäftigung vor dem Einschlafen – doch 
immer begleitet von jenem wunderbaren Gilda-Gesang, der wie 
nichts anderes auf der Welt bewies, dass man noch viel schöner beten 
kann, wenn man dazu singt. So vollkommen wie Gildas Sterbearie 
 erschien dem Kind damals nichts auf der Welt.

Die erste Oper, die ich nicht nur hörte, sondern mit eigenen Augen 
sah, war Don Giovanni, eine Fernsehübertragung aus Aix-en-Pro-
vence, schwarz-weiß. Ich war für drei Tage in den Ferien bei meinem 
Cellolehrer im Graubündnerischen Parpan. Damals war ich sieb- 
zehn, und erinnere mich, wie mein Lehrer bei einer Szene des ersten 
Aktes – Donna Anna, Donna Elvira und Zerlina waren auf der Bühne – 
auf einmal laut sagte: « Vergiss es nie: Hier siehst du drei betrogene 
Frauen vereinigt! Was für Schicksale! » Ich wusste damals nur sehr 
ungenau, was betrogene Frauen für ein Schicksal haben könnten. 
Doch die Neugierde auf Mozarts Don Giovanni war damit nachhaltig 
geweckt. Die Faszination für die von Musik geförderte und genährte 
Erotik, wie sie doch fast nur Mozart so vollkommen zu komponie- 
ren verstand, ist für mich von diesem Abend an bis zum heutigen Tag 
eines der großen Operngeheimnisse, ja Opernwunder geblieben.

Die erste Oper schließlich, die ich in einem richtigen Opernhaus 
erlebte, war die Elektra in der Münchner Staatsoper. Ich war bereits 
21 Jahre alt – doch diese Produktion mit Inge Borkh als Elektra und 
mit dem Dirigenten Joseph Keilberth, bei welcher die von Rachelust 
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ergriffene Frau am Schluss auf einem feuerrot aufleuchtenden und lo-
dernden Boden ihre wilden Bewegungen vollführte, so als tanze sie 
auf einem brennenden Vulkan, ist mir derart in Leib und Seele gefah-
ren, dass ich danach wochenlang allabendlich an der Kasse stand, um 
für möglichst den gesamten Spielplan der Saison jeweils eine letzte 
Studentenkarte zu ergattern. Ich habe in meinem ersten Semester in 
München alle damals noch üblichen Abendseminare an der Universi-
tät geschwänzt, um mich mit dem Opernrepertoire in einem wunder-
baren Haus vertraut zu machen. Es war ein geradezu süchtiges Ver-
halten nach Oper, und es war die Zeit, in der ich vom Orchestermusiker 
bis zur Platzanweiserin jede in einem Opernhaus tätige Person benei-
dete, weil sie doch allabendlich dem unbeschreiblichen Wunder und 
Glück einer Aufführung in vivo beiwohnen durften. Jedenfalls waren 
diese Wochen in München eine hinreichende Taufe, um mich zum 
überzeugten Operngläubigen zu machen. Nichts gegen einen gele-
gentlichen Theaterabend, schon gar nichts gegen Konzerte mit gro-
ßen Orchestern, mit leidenschaftlichen Kammermusikern oder virtu-
osen Solisten. Doch ein richtiger Opernabend, an dem alles stimmt 
und sich glücklich ineinanderfügt: Dagegen ist bei mir bis zum heuti-
gen Tag kaum mit Besserem anzukommen. Und es gibt unter der 
Sonne des Himmels und unter dem Kuppeldach der Opernhäuser 
 dieser Welt noch viel radikalere  Opernfans, als ich es bin. Ich kenne 
Männer und Frauen, die den Opernstars bis zur Aufsässigkeit regel-
recht nachreisen, um nirgendwo einen Abend zu verpassen, an wel-
chem diese ihre Anhänger mit ihrer Kunst beglücken.

Ende 2003 bat mich Alexander Pereira, damaliger Intendant der 
Zürcher Oper, die von Kurt Pahlen etablierte und von ihm bis ins hohe 
Alter betreute « Opernwerkstatt » im Opernhaus zu übernehmen. 
Zwar war ich nur ein Opernliebhaber, keineswegs ein ausgewiese- 
ner Opern experte wie Kurt Pahlen, denn dieser Mann war ein Musik-
schriftsteller und Opernpublizist, wie es vergleichsweise wenige im 
deutschen Sprachbereich gab. Die « Opernwerkstatt » bestand in sonn-
täglichen Matineen zu jeder Neuinszenierung am Opernhaus. In der 
Zeit, in welcher ich dafür der Verantwortliche war – zwischen Ende 
2003 und dem Sommer 2012 – waren dies bis zu 14 Neuproduk- 
tionen pro Saison, was mich durchschnittlich alle drei Wochen in  
der Spielzeit zur gründlichen Auseinandersetzung mit einem jeweils 
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anderen Opernwerk verpflichtete. Ich hatte eine wunderbar treue Ge-
meinde von Opernfans, die am Sonntag vor der jeweiligen Premiere 
zwischen 11h 15 und 12h 45 sich im Saal der Studiobühne einfand, 
um meinen von Musikbeispielen untermalten Ausführungen zu fol-
gen. Es waren weniger musikwissenschaftliche Kenntnisse, die ich 
dabei vermitteln konnte, sondern eher motivgeschichtliche, literatur-
wissenschaftliche und kulturhistorische Einbettungen, die ich frei er-
zählend zu jedem neu inszenierten Werk für das anwesende Publi-
kum zu erarbeiten suchte. Jedenfalls zwang mich dieser Auftrag, mich 
weit mehr mit dem Phänomen Oper zu befassen, als ich es mir je er-
träumt hatte. Mit dem Ende der Intendanz Pereira war auch für mich 
die intensive Vortragstätigkeit zum Opernrepertoire vorbei. Was lag 
näher, als einen ganz bestimmten Aspekt meines Enthusiasmus für 
die Kunstform Oper auch in einem Buch festzuhalten?

Wie soll man über Oper schreiben?

Es fehlt wahrhaftig nicht an guten Büchern und Nachschlagewer-
ken zur Welt der Oper. In der Literaturliste im Anhang dieses Buches 
ist eine Auswahl der wichtigsten heute greifbaren Publikationen wis-
senschaftlicher und populärer Art zur Kunstform Oper aufgeführt. 
Viele Opernbesucher wollen sich verständlicherweise vor allem über 
Fakten kundig machen, welche sie das Bühnengeschehen leichter 
 verstehen lassen. Wer war die Traviata, wann wurde sie komponiert, 
wer war die bedeutendste Sängerin dieser Partie, was waren die 
 legendären Inszenierungen des Werks? Es gibt freilich auch die ande-
ren Opernbesucher, denen diese historischen Details eher gleichgül-
tig sind. Sie wollen sich, bevor sie ins Opernhaus gehen, vor allem 
über das informieren, was vom ersten bis zum dritten Akt auf der 
Opernbühne vor sich geht. « Man versteht in der Oper ja ohnehin nur 
die Hälfte! » – davon sind doch viele Opernbesucher überzeugt, wel-
che zu Recht auf Verständlichkeit im Opernhaus nicht verzichten 
möchten und sich deshalb rechtzeitig informieren. Auch diesem 
 Wissensdurst kann heute leicht begegnet werden, denn Opernführer 
mit detaillierten Inhaltsangaben gibt es in großer Zahl, sogar solche 
für Fortgeschrittene, in denen im Grunde alles Wissenswerte zu den 
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Hauptwerken der Operngeschichte niedergeschrieben und festge-
halten ist.

Wenn es jedoch um die Liebe geht, die Liebe zur Oper und die 
Liebe in der Oper, steht etwas anderes im Vordergrund: das nicht en-
dende Staunen über Vorgänge auf der Opernbühne in der Wahr-
nehmung der Liebe. Was ereignet sich in einer Liebesgeschichte ge-
rade durch Musik? Darum wird die Aufmerksamkeit hier auf das 
gelenkt, was Sprache und Musik in Bezug auf das Thema Liebe auf  
der Bühne auslösen. Denn das Mit-Verfolgen eines Liebesschicksals 
auf der Opernbühne geht weit über das Bedürfnis hinaus, die alltäg-
lichen Irrungen und Wirrungen von Liebesgeschichten halbwegs zu 
begreifen. 

Der hier gewählte Weg besteht darin, von den besprochenen 
Werken jeweils eine oder auch mehrere Schlüsselstellen auszuwäh-
len, wo die Liebe im Zentrum steht. Wir folgen hier den Worten der 
Libretti, in denen Liebe thematisiert wird, und fragen uns, wie die 
Musik diese « Liebesbotschaft » umsetzt. Für die Gesamtwürdigung ei-
ner Oper mag dies einseitig und unzureichend scheinen. Für die 
Wahrnehmung der Liebe durch Musik und Gesang verspricht die Me-
thode jedoch eine Entdeckungsreise.

Es sind drei Elemente, die hier bei der Erkundung der Opernliebe 
zählen. Zum ersten sind es die Worte der Liebenden, wie sie die Lib-
rettisten – oft selbstherrlich handelnd, oft in Absprache und im Ein-
vernehmen mit den Komponisten – gewählt und gesetzt haben. Die 
Sprache der Liebenden ist meist eine konventionelle, repetitive, kli-
scheehafte. Dennoch haben die wirklich guten Librettisten unendlich 
viel Mühe darauf verwendet, diese Sprache so zu prägen, dass sie ge-
radezu nach der richtigen Musik verlangte. Das Glück der Oper be-
steht ja darin, dass wir uns – nach einem Schöpfungsvorgang beson-
derer Art – zu bestimmten Worten gar keine andere oder gar bessere 
Musik mehr vorstellen können, als die in einem großen Opernwerk zu 
hörende. Es findet auf der Bühne eine solche Verschmelzung von 
Worten und Tönen statt, dass man weder die Worte von der Musik 
noch die Musik von den Worten je wieder trennen möchte.

Das zweite Element ist die Eigenart der Musik selbst.  «Che gelida 
manina – Wie eiskalt ist dies Händchen »: Das will niemand mehr an-
ders hören, als es Puccini komponiert hat. Opernbesucher begreifen 
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auf einmal, dass es für sie zu einer bestimmten Liebesgeschichte nie-
mals eine andere Musik geben kann – auch geben soll – als jene, die 
sie mit einer bestimmten Oper verbinden und die sich somit ihrem 
inneren Ohr unvergesslich einprägt. Zwischen einer Liebesart und 
 einer Musik, durch welche diese ihren wahrnehmbaren Ausdruck ge-
funden hat, entsteht eine absolute Nicht-Austauschbarkeit. Niemals 
möchte man bestimmte Worte musikalisch je wieder anders hören, 
als in der Fassung von Mozart, von Verdi, von Janáček. Die Musik voll-
endet erst eine Bedeutungsdimension der Worte, welche, bevor die 
Musik dazu gefunden war, gar nicht existierte. 

Das dritte Element schließlich ist die menschliche Stimme selbst, 
das sondergleiche Geheimnis tönender Körper. Die menschliche 
Stimme allein bringt es fertig, dass Liebesgeschichten eine eigenar-
tige Dringlichkeit erhalten, eine Tönung, die man weder mit Farben, 
mit Wärmegraden noch mit Gefühlsskalen der Vollkommenheit zurei-
chend beschreiben kann. Opernliebe hat vielleicht am allermeisten 
mit der Eigenart und dem Charakter unvergleichlicher menschlicher 
Stimmen zu tun. Man weiß zu wenig über das Geheimnis verführe- 
rischer Stimmen. Kein Opernliebhaber jedoch, der Ohren hat zu hö-
ren, zweifelt daran, dass Stimmen über eine Magie verfügen, die weit 
über die Bühne eines Opernhauses hinausreicht. Von der Glückselig-
keit, die durch Musik ausgelöst wird, erfährt auf dieser Welt ein musi-
kalischer Mensch – und vielleicht sogar ein unmusikalischer und an 
Musik wenig interessierter – am zuverlässigsten über die mensch-
liche Stimme.

Zu diesen drei Elementen – die besonderen Worte, die besondere 
Musik, die besondere Stimme der Interpreten – hier nur einige kurze 
Bemerkungen. Was die Libretti angeht, so hat die historische For-
schung die Eigengesetzlichkeiten dieser Textgattung längst heraus-
geschält und namhaft gemacht. Am gültigsten wohl immer noch in 
 Albert Giers Buch Das Libretto – Theorie und Geschichte einer musi-
koliterarischen Gattung. Hier ist das Wissenswerte in spannender 
Weise verdichtet, von den Anfängen der Oper bis zur Gegenwart. Wir 
begegnen großen Librettisten ebenso wie den fleißig bemühten Ar-
rangeuren. Wir erfahren über die außerordentlichen Konstellationen 
von Librettisten und Komponisten in der Musikgeschichte – Mozart 
und da Ponte, Verdi und Boito, Richard Strauss und Hofmannsthal. 
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Aber wir begegnen auch der routinierten Textschusterei im Opern-
alltag, den dramatischen Genies wie den komödiantischen Lieb- 
habern von Kalauern und Absurditäten. Da gibt es das sorgfältig 
 Erdachte und Gefundene neben dem, was hart an der Grenze zum Zu-
mutbaren liegt. Carl Dahlhaus, der große Musikwissenschaftler, 
schreibt in Bezug auf das Libretto von Verdis Trovatore, es sei « mise-
rabel konstruiert und dennoch brauchbar ». Warum bleibt es brauch-
bar? Weil es trotz aller Unzulänglichkeiten offen bleibt für Ergänzun-
gen durch jene Musik, die alles Mangelhafte am Ende doch in ein 
Meisterwerk zu verwandeln vermag. Man kann die kunstvoll gebau-
ten Libretti von Pietro Metastasio zu seinen « Opere serie » noch so 
bestaunen, sie sind trotz ihrer formalen Vollkommenheit ohne die sie 
verwandelnde Musik für die Bühne nicht zu retten. Insofern ist und 
bleibt das Libretto nur die mehr oder weniger passende Vorlage für 
etwas, das nur durch den Komponisten zum wirklich unsterblichen 
Leben erweckt werden kann. Freilich: Ein inspiriertes Libretto ist 
auch ein inspirierendes! Und deshalb wird man die hohe Kunst eines 
großen Librettisten als Vorleistung an den Komponisten niemals un-
terschätzen. Es ist das Anliegen dieses Buchs, in den konkreten Wor-
ten der Libretti jeweils jenen inspiratorischen Schub zu finden, der es 
den Komponisten ermöglichte, zur Sprache der Liebe jene Musik der 
Liebe zu finden, die kein Opernhörer mehr missen möchte. 

Was nun die Charakterisierung und Beschreibung dieser beson-
deren Musik betrifft, so ist an eine Grundschwierigkeit zu erinnern. 
Musik umfängt unsere gesamte Erlebniswelt. Sie ist Harmonie und 
Spannung, einschmeichelnde Sanftheit und Härte, stockende und ei-
lende Bewegung, sie weckt uns einerseits auf und geleitet uns ande-
rerseits unmerklich in den Schlaf. Vor allem aber: Musik schickt 
 unsere Gefühle auf Reisen. Man weiß nie ganz genau, wie diese wie-
der zurückkommen. Wenn ich Musik höre, bin ich Teil des Frühlings, 
obwohl ich kein junger Mann mehr bin. Erstaunlich bleibt jedoch:  
Es mögen nicht alle Musik! Gab es da nicht ein kleines Mädchen na-
mens Mouchette, das die Musik hasste, weil sich seine Brust ver-
krampfte und Tränen ihm in die Augen kamen, sobald die Lehrerin 
die Tasten des Harmoniums berührte? Die Musik verletzte ihm die 
Seele, so wie unflätige Worte das Schamgefühl verletzen. « Musik ekelt 
mich an », pflegte es zu  sagen. Mit einer kehligen Stimme und seiner 
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herben pikardischen Mundart leistete es Widerstand gegen die fal-
sche Süße der Musik. – Es gibt Menschen, die vor Musik fliehen, weil 
diese sie zu sehr angreift und mitnimmt. Dass Musik Menschen in 
 Depressionen stürzen kann, mag seltsam scheinen, doch so selten ist 
dies nicht. Manchmal ist Musik das, was die Seele zum Überfließen 
bringt und Menschen den Halt verlieren lässt. Musik hören und über 
Musik reden sind allerdings zweierlei Dinge. Das Reden über Musik 
ist vielleicht darum so schwierig, weil wir Musik anders begreifen  
als Sprache. Oft findet man keine Worte für das, was man über eine 
 Musik als Empfindung sagen möchte. « O quanto è corto il dire . . .  
Ach, wie ist das Reden so unzulänglich für das, was gesagt wer- 
den müsste  . . .», schreibt Dante im 33. Gesang seines Paradiso. Wie 
schwach sind Worte doch für das, was mein Ohr gerade erlebt! So 
 benutzt man halt viele Worte für etwas, das weit über Worte hinaus-
geht, sobald man den Versuch macht, Musik zu beschreiben. Aber  
die Erwartung bleibt, dass Musikliebhaber, angeleitet durch Worte, 
am Ende Töne doch noch anders – und nicht schlechter – hören. Mu-
sik macht uns wie keine andere Kunstform unendlichkeitssüchtig. 
Worte holen uns meistens rasch wieder zurück in die Endlichkeit. 
King Lear verlangt einmal, dass Wörter mit dem Gefühl der Liebe 
übereinkommen sollen, ja dieses Gefühl in sich zu tragen haben. Je-
mand, der beschreibend Musik hörbar machen will, muss darauf 
 hoffen, dass seine Worte in verwandelter Form diese Musik auch mit 
sich tragen, sie jedenfalls nicht unterdrücken.

Für wen also ist dieses Buch geschrieben? Nicht für Musikwis-
senschaftler und Spezialisten des Opernfachs, und noch weniger, um 
Opernverächter zu bekehren. An einer Stelle seines wunderbaren Bu-
ches Mozart schreibt Wolfgang Hildesheimer: « Ich nehme mir die 
Freiheit des Nicht-Zünftigen: die der Hingabe an ‹ schöne Stellen ›. » 
Das Buch ist jenen zugedacht, die beim Hören von Opern erleben,  
wie radikal Musik sie zu Mitfühlenden fremder Schicksale macht. 
Auch jenen, die verstehen möchten, warum Opernmusik sie so in 
Bann schlägt. Vielleicht ist hier eine Analogie hilfreich, um die eigen-
artige Macht von Musik zu begreifen. Der große Erforscher der jüdi-
schen Mystik Gershom Scholem fragt sich in einer seiner Schriften, 
wie viel Verständnis ein Gläubiger den heiligen Schriften entgegen-
bringen müsse, um den richtigen Zugang zu ihnen zu finden. Wir 
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könnten uns analog fragen, wie viel muss jemand von Musik verste-
hen, um ganz von ihr ergriffen und durchdrungen zu werden? Scho-
lem sagt von den Heiligen Büchern, ihre « Heiligkeit » hänge nicht vom 
Verständnis ab, das man ihnen entgegenzubringen fähig sei. Aber – so 
fährt er fort – die « Heiligkeit » des Buches « erweckt und begeistert 
zur Suche, verbindet das verborgene Leben des Menschen mit dem 
Leben in dem Dokument ». Entsprechend dürfen wir hier vielleicht 
davon ausgehen, dass die Macht der Musik ebenso wenig vom fach-
lichen Verständnis abhängt, das die Hörenden ihr entgegenzubringen 
vermögen. Aber diese Macht erweckt und begeistert die aufmerksam 
Hörenden, sodass ihr verborgenes Leben sich mit der Musik so ver-
bindet, dass sie am Leben der liebenden und leidenden Figuren einer 
Oper Nähe und Anteil gewinnen. Nur so ist es zu erklären, weshalb 
eine Arie aus der scheinbar so lebensfremden Opernwelt zur beglü-
ckenden eigenen Seelenerfahrung und Prägung werden kann.

Ein paar Worte noch zum Phänomen der Stimme. In der mensch-
lichen Stimme ist – so möchte man kühn behaupten – der innerste 
Kern der Opernliebe eingelagert. Sie gibt dem Ton erst jene Färbung 
und Eigenart, die diesen unverwechselbar macht. Wer in einem 
Opernhaus je die Raumergreifung einer besonderen Stimme erlebt 
hat, bleibt geprägt vom Charakter dieser Stimme. Er wird später in 
 jeder Tonwiedergabe die Stimme wieder erkennen. Große Stimmen 
sind nicht austauschbar. Callas und Ferrier, Beniamino Gigli und 
 Domingo, Fischer-Dieskau und Schwarzkopf, Lorraine Hunt oder 
 Bartoli – um nur wenige unter den erstaunlich vielen unverwechsel-
baren Stimmen zu nennen: Ihre Persönlichkeit wird der Hörer immer 
erkennen, auf welchem Medium sie ihm auch entgegenkommen mag. 
Es ist, als ob der Himmel diesen Stimmen einen Erkennungsbonus ge-
schenkt habe, sobald sie einen Ton von sich geben. Man kann zwar 
alle möglichen Singtechniken und Tricks erlernen, um eine virtuose, 
technisch perfekte Stimme zu entwickeln. Man kann durch Atem-
technik und Schulung Register entfalten, die früher überhaupt noch 
nicht da waren. Eine Stimme kann wachsen, sich entwickeln, sie wird 
im Alter ebenso wahrscheinlich an Glanz und Schmelz wieder verlie-
ren. Bei den vom Himmel begnadeten Stimmen ist es jedoch nicht der 
Stimmumfang oder die Stimmstärke, die uns ergreifen. Es ist die Er-
fahrung, dass sich die eigene Seele weitet, wenn diese Sängerinnen 
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und Sänger ihren Mund öffnen. Hört man eine solche Stimme, ruft 
 etwas in uns: « Wirf mein Herze, wirf dich doch in die schönsten 
 Liebesarme! » Da wird etwas hörbar, das niemals allein durch Tech-
nik und Fleiß zu erwerben ist. Beckett spricht einmal von einem 
« stimmlichen Schatten », von einer Stimme ohne Ton, einer « weißen 
Stimme ». Dieser Schatten sei da, ohne dass man ihn je zu fassen be-
komme. Die Unverwechselbarkeit ist dieser vom Himmel stammende 
Begleitschatten der Stimme, immer durchscheinend hörbar, nie in 
 einem anderen Körper so wiederholbar, nie nachzuahmen, nie aus-
zulöschen. Gäbe es nicht die Stimmen, die mit Unverwechselbarkeit 
gesegnet sind, Opernliebe wäre auch nur der Schatten ihrer selbst!

Am Ende dieser Einleitung steht eine Warnung. Opernliebhaber 
werden in diesem Buch vieles vermissen, was aus ihrer Sicht als voll-
kommen unentschuldbar erscheinen mag. « Warum finde ich kein 
Wort über jene Oper oder Arie, die ich doch für meine einsame Insel 
auserkoren habe? », werden sich viele fragen. Viele anerkannte Meis-
terwerke, nicht zu reden von unterschätzten Höchstleistungen im 
Opernbereich, fehlen hier. Um nur wenige Beispiele anzuführen: die 
beiden Médée von Marc-Antoine Charpentier und Luigi Cherubini. 
Auch über die Vestalin von Spontini erfährt man nichts. Ebenso ver-
nachlässigt ist die italienische und spanische Tradition der Klassik 
und der Vorklassik, mit Meistern wie Cimarosa, Pergolesi oder Padre 
Soler. Sogar über Joseph Haydn und auch über spätere Großmeister 
des Genres wie Giacomo Meyerbeer findet man nichts. Vor allem 
aber: Das 20.  Jahrhundert mit der klassischen Moderne – mit Aus-
nahme von Janáček, Schostakowitsch und Richard Strauss – bleibt 
ganz ausgespart. Kein Alban Berg, kein Bela Bartók, kein Igor Stra-
winsky, kein George Gershwin, kein Benjamin Britten, kein Francis 
Poulenc, deren Liebesgeschichten auf der Opernbühne uns doch so 
sehr bewegen! Auch die zeitgenössische Oper bleibt hier unberück-
sichtigt, in welcher es doch immer auch um Liebe geht. Warum kein 
Wort über Operette oder Musical, wo die Liebe am Ende doch immer 
so siegreich ist? Dies ergäbe ein zusätzliches Buch. Dass selbst die 
größten Komponisten der hier gewählten Zeitperiode nur in Aus -
wahl  anzutreffen sind und nur eine perspektivische, subjektiv ge-
prägte Behandlung erfahren, ist das zu verteidigen? – Man übe Nach-
sicht mit dem Autor und bedenke: Dieses ist kein systematisches oder 
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dokumentarisches Buch. Es will ein enthusiastisches Plädoyer sein, 
das  anhand von 50 Werken der Opernbühne die Ohren öffnen und die 
Empfindungen gegenüber besungener Liebe fördern möchte. Nicht 
mehr und nicht weniger. Es ist vor allem ein perspektivisches Buch. 
Ausgehend von einzelnen Szenen in Schlüsselwerken, ist ein Blick  
auf das Schicksal von Liebenden angestrebt, jedenfalls sofern Liebe 
auf der Bühne ihren Ausdruck in der Musik findet. Da es in Stil  
und Anspruch kein Sachbuch, sondern ein rein essayistisches Werk 
sein will – von einem Liebhaber, nicht von einem Fachmann geschrie-
ben –, darf es jene Vollständigkeit und Sachgerechtigkeit vermissen 
lassen, die man bei jedem Fachbuch einfordern müsste. In Betrach-
tung der gesamten Operngeschichte ist dieses Buch heillos fragmen-
tarisch. Aber die Idee ist, dass auch das Fragmentarische uns eine 
 Ahnung des Ganzen zu vermitteln vermag.

Der Autor bekennt unumwunden, jene 50 Werke der Opernge-
schichte von Monteverdi bis Richard Strauss ausgewählt zu haben, 
bei denen sein Herz besonders heftig schlägt. Ist das für eine Nach-
erzählung von Liebesgeschichten auf der Opernbühne hinreichend? 
Dies müssen die Leserinnen und Leser entscheiden. Die Welt der 
Oper ist gewaltig groß. Ein Universum, in das wir durch Liebes- und 
Todesgeschichten sprachlich und musikalisch hineingelockt wer- 
den. Darum ist es unerlässlich, die Lektüre dieses Buches durch be-
gleitendes Hören zu ergänzen. Für die besprochenen Werke gibt es im 
Anhang CD- oder DVD-Empfehlungen. Damit könnte das Buch zu 
dem werden, was die Franzosen « un guide d’écoute » – eine Höran-
leitung – nennen. Wem die folgenden Worte unzulänglich erscheinen, 
hat immer noch die Aussicht, mithilfe der empfohlenen Aufnahmen 
sein Opernglück zu finden.
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MOnteverdi  Oder:  
aM anfang war die  l iebe

Man könnte meinen, dass es auf dieser Welt ein Leichtes sei, eine 
Liebe zu finden, jedoch unendlich schwerer, diese zu erhalten und zu 
bewahren. Schon am Anfang geht es in der Oper weniger um die zu 
erringende als um die bedrohte oder gar schon verlorene Liebe. Ist 
Liebe ein Geschenk der Götter, eine unverdiente Gabe der Natur, ein 
Erfolg von Mut und Überzeugungskraft eines Einzelnen? Alles ist 
denkbar – denn dass Menschen sich finden und lieben, scheint dem 
Plan der Götter, dem Gang der Natur und dem Glückstrieb der Men-
schen eingeschrieben zu sein. Doch Liebe ist eine gefährdete Angele-
genheit, zumal auf der Opernbühne. Vielleicht, weil der Schmerz um 
verlorene Liebe musikalisch nicht weniger herausfordernd ist, als das 
schiere Jubeln in liebeserfüllter Seligkeit. Jedenfalls ist die erste Ge-
schichte um Opernliebe, mit der wir uns befassen, die des Orfeo, wel-
cher, kaum dass sein Liebesglück gefunden ist, es auch schon wieder 
verliert.

Orfeo: «Rendetemi il mio ben! – 
Ich will die Geliebte zurück haben!» 1607

Ein mythischer Stoff also, in der Renaissancezeit wieder ent-
deckt, in der Barockzeit vielfach in Dichtung und Musik neu aufgegrif-
fen. Monteverdi ist nicht der erste, aber doch der größte unter den 
Komponisten seiner Zeit, die sich nicht nur um Kirchenmusik, son-
dern auch um jene weltlichen Stoffe kümmern, die sich, in den höfi-
schen Kreisen von Florenz, Mantua, Ferrara, Modena und Venedig 
miteinander wetteifernd, größter Beliebtheit erfreuen. Von Monte-
verdis Opernmusik ist der umfangreichere Teil verloren. Nur drei 
Werke sind uns vollständig erhalten, die jedoch einen derartig kräf-
tigen Auftakt der Operngeschichte bilden, wie man sich diesen nicht 
glücklicher vorstellen kann. Die Geschichte des Orpheus ist der 
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 Anfang einer Kunstgattung, welche bis in unsere Tage die Menschen 
bewegt, zu Tränen rührt, sie süchtig macht nach Begegnungen mit 
 Figuren, deren Schicksal ihnen in musikalischer Gestalt und Form 
entgegenkommt. Im Prolog von Monteverdis erster uns erhaltener 
Oper tritt die Musik selbst in allegorischer Gestalt auf und verkündet 
dem Publikum stolz, sie sei diejenige, die mit lieblichen Tönen den 
verwirrten Herzen Ruhe schenke, Menschen, die eiseskalt seien, 
könne sie zu Hass und Liebe entflammen. Über ihre größte Tat wolle 
sie uns nun eine Geschichte erzählen: Wie es ihr gelungen sei, mit der 
Macht der Töne wilde Tiere zu zähmen und zu besänftigen, ja sogar 
die Bestien der Hölle nachgiebig und mitleidvoll zu machen.

Die Geschichte ist bekannt und schnell erzählt. Orpheus und Eu-
rydike feiern Hochzeit. Man singt Hymnen auf die Sonne, Hirten und 
Nymphen tanzen und bringen im Tempel Opfergaben dar zum Dank 
für das greifbare Glück aller Beteiligten. Doch dieses Glück ist von 
kurzer Dauer. Beim Blumenpflücken wird Eurydike von einer giftigen 
Schlange gebissen. Sie stirbt in den Armen ihrer Gefährtinnen, die 
 Nahestehenden sind gelähmt durch Schrecken und Trauer. Orpheus 
beschließt, Eurydike von den Göttern der Unterwelt zurückzufor- 
dern – ein scheinbar so unerhörtes wie sinnloses Unterfangen –, doch 
er nimmt die Reise zu den Mächten des Schreckens mutig auf sich. Die 
Gestalt der Hoffnung begleitet ihn bis vor die Tore der Unterwelt – 
hier aber kann sie nicht weiter, denn an diesen Pforten steht geschrie-
ben: « Lasst alle Hoffnung zurück, die ihr hier eintretet! » Die Hoffnung 
muss umkehren, Orpheus hat den Weg allein zu gehen. Zunächst 
muss er Charon, den Fährmann, besänftigen, der wild aufbegehrt, 
dass ein Sterblicher die Fluten zum Jenseits zu überqueren wagt. Er 
mutmaßt, dass das Herz eines solchen Menschen von unzüchtiger 
 Begierde erfüllt sein muss, statt von Pietät vor den Göttern der Unter-
welt. Mit einem derart tollkühnen Menschen hat er kein Erbar- 
men. Da holt Orpheus sein Instrument hervor und beginnt zu spielen. 
Und damit ist es bei fortschreitendem Spiel um die Macht Charons 
 geschehen.

Das ist die Szene, mit der wir uns befassen wollen. « Du mächtiger 
Geist und furchterregende Gottheit! », beginnt Orpheus. Er schmei-
chelt zuerst dem schrecklichen Gesellen und bestätigt, dass ohne des-
sen Hilfe sogar die Verstorbenen vergeblich hoffen, ans andere Ufer 
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zu gelangen. Dann stimmt er seine Klage an: Seit meine Geliebte tot 
ist, lebe ich nicht mehr, ich habe kein Herz mehr – und wie sollte ich 
ohne Herz leben können? Der ungeheuerliche Weg in die Unterwelt, 
den er gewählt habe, führe ihn gar nicht in die Hölle, denn wo eine so 
große Schönheit wie seine Geliebte weile, da müsse man doch im 
 Paradies sein! Nur die Augen seiner Geliebten vermöchten ihm das 
Leben zurückzugeben, und nur er, der göttliche Fährmann, könne ihm 
helfen, diese lebensrettenden Augenlichter wiederzufinden. Schau 
mich an, sagt Orpheus zu Charon, ich trage keine Waffen, die einzige 
Waffe, die ich habe, sind die Saiten meiner Leier. Sollten diese nicht 
fähig sein, auch die herzloseste Seele zu erweichen? – Charon gibt  
zu, dass der Gesang des trauernden Liebhabers sein Herz trifft. Doch 
Mitleid, nein, dies kenne sein Herz nicht. Orpheus aber stimmt eine 
neue Klage an: Soll niemand in der Unterwelt seine Trauer verneh-
men können? Soll er ewig als Jammergestalt durch die Welt irren  
und betend und weinend den Namen der Geliebten rufen müssen? 
Orpheus setzt zu einem dreifachen Verzweiflungsruf an: « Rendetemi 
il mio ben, tartarei Numi! – Gebt mir mein Glück zurück, ihr Göt- 
ter des Tartarus! » Singend hat Orpheus zwar nicht das Herz des  
Charon mitleidig gemacht, doch die schöne Musik hat diesen in  
Schlaf gewiegt. Jetzt heißt es handeln. Was zögere ich noch?, fragt  
sich Orpheus. Hinein in die Barke und ans andere Ufer gerudert, be-
gleitet von der nochmals dreifach in jeweils höherer Tonlage wieder-
holten Bitte: Gebt mir mein Glück zurück, ihr Götter der Unterwelt! 
Ein Chor, beinah wie in der griechischen Tragödie, kommentiert  
das Geschehen: Nichts unternimmt der mutige Mensch vergeblich – 
er überwindet die Gefahren, trotzt allen Widrigkeiten, und gelangt  
so zu Ruhm – wie Orpheus in die Unterwelt.

Erst im folgenden Akt werden die einsichtige Proserpina und der 
strenge Pluto miteinander über das Los des Orpheus verhandeln – 
und ihm die Mitnahme der Eurydike unter der Bedingung gestatten, 
dass er sich nicht nach ihr umschaue, solange sie in der Unterwelt 
seien. Wir wissen es: Orpheus wird von der Sehnsucht, vom Zweifel, 
von Liebesgier übermannt, er dreht sich um, und verliert für ewig 
seine Geliebte. Zurück auf Erden beklagt Orpheus erneut seinen 
Schmerz, doch da ist nur noch die Nymphe Echo, die daran teilhat 
und auf seine Klagen antwortet. Bis sich – denn die Geschichte muss 
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doch ein gutes Ende haben! – der Gott Apollo im Himmel seines Soh-
nes Orpheus erbarmt, und ihn, fern von Streben nach Glück und irdi-
schem Leid, jetzt in den Götterhimmel versetzt – zu ewigem Frieden 
und tugendhaftem Dasein. Wir wollen über das zweifelhafte Glück, 
unsterblich zu werden und dafür die Geliebte auf ewig zu verlieren, 
nicht weiter nachdenken.

Kehren wir noch einmal zur Musik des Orpheus zurück, welche 
Bestien besänftigt und die hartherzigsten Rüpel in den Schlaf singt. 
Die von Monteverdi entwickelte musikalische Kunst des « recitar can-
tando » – des gleichzeitigen Erzählens und Singens – erleben wir in 
der Szene von Orpheus mit Charon in geradezu vollendeter Weise. 
Diese melodramatische Kompositionstechnik wird auch als die  
« seconda pratica » Monteverdis bezeichnet, während als seine erste 
die Kunst des kontrapunktisch geführten Madrigals gilt. Monteverdi 
erprobt sie immer neu und immer mutiger, bis an sein Lebensende. 
Es entstehen zahlreiche Hirtenszenen, Tänze, Intermezzi, Ritornelli, 
aber auch « Ariose Lamenti » – Klagelieder wie etwa Il lamento d’Ari-
anna – und ganze dramatische Szenen (zum Beispiel das berühmte 
Stück Il combattimento di Clorinda e Tancredi), in welchen Monte-
verdi den Liebhabern von in Musik gesetzten Schicksalen – es mögen 
jene der Götter oder der Menschen sein – in bisher nie gehörter Weise 
vormacht, was das eigentlich bedeutet, Musik zum Herzen sprechen 
zu lassen. 

Monteverdis Musik für die Besänftigungsszene des Charon setzt 
die unterschiedlichsten Register ein. Da ist einmal Vorsicht zu spüren, 
Respekt, ja geradezu etwas wie Unheimlichkeit auszumachen ange-
sichts des « Possente spirto » – des mächtigen Gegenübers. Die Tenor-
stimme hebt an, wagt sich hinauf, ins Hellere und Deutlichere, sie 
wird umspielt von verschiedenen Instrumenten. Die Frage der In- 
strumentierung ist meist den Interpreten überlassen. Heute jedoch 
sind die Spezialisten frühbarocker Instrumente derartig perfekt, dass 
sich die feinsten Stimmungen und Gefühle durch den Farbklang der 
Instrumente andeuten lassen. Zwei Geigen, zwei Trompeten, aber 
auch Theorben oder Harfen setzen wie im Wechselspiel zwischen den 
Textzeilen ein, als würde sich der Musikant Orpheus sagen: Jetzt ver-
suche ich alles und setze alles aufs Spiel. Diese kurzen Zwischenspiele 
erlauben dem Sänger jeweils einen Neueinstieg. So entfaltet er sich 
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von furchtsamer Zurückhaltung bis zu einem virtuos verzierten Frei-
flug des mutigen Forderns. Bestimmte Wörter malt die Stimme aus, 
als gelte es bei « invan – vergeblich » Verzweiflung zu mimen. Bei Wör-
tern wie « a lei – für sie » oder bei « tanta bellezza – so viel Schönheit » 
scheint die Stimme damit nicht fertig zu werden, die Schönheit der 
verlorenen Frau preisen zu wollen durch zusätzliches Umspielen und 
Variieren. Wenn Orpheus kundtut, wer hier vor dem mächtigen Cha-
ron steht, singt er, als würde er dem Gott sagen: Ich bin nicht irgend-
einer! Ich bin ein Künstler, mächtig zwar nur mit meinen Tönen, darin 
aber wirkungsvoll. Du wirst es bald spüren! Orpheus klagt nicht un-
beherrscht, er weiß in seinem Flehen Würde zu bewahren. Erst nach 
der kalten Absage Charons wird sein Bitten atemloser, das Tempo 
steigert sich, Erregung wird spürbar, beinah Atemlosigkeit, die in die 
wiederholte Forderung mündet: Ich will sie zurück, meine Geliebte! 
Nach dem Zwischenspiel entdeckt Orpheus: Jetzt schläft Charon –  
ich hab es geschafft – jetzt nicht zögern und tändeln –, und mit dem 
trotzigen « Rendetemi il mio ben » wagt er sich ins Boot und in die 
 Fluten. Kunst besiegt die allergrößten Hindernisse – das ist die Bot-
schaft, welche Monteverdi seinem Orpheus auf verwegener Fahrt in 
die Unterwelt mitgibt.

Es macht so viel Freude, Monteverdis Briefe an seine Freunde, 
Förderer, Arbeitgeber und Gönner zu lesen. Wir lernen einen Men-
schen auch in seinen Schwächen und skurrilen Eigenheiten kennen. 
Er ist ja Familienvater, verliert früh seine Frau und ist meistens in 
Sorge darüber, ob er die Familie zu ernähren und die Söhne richtig 
auszubilden vermag mit dem spärlichen Geld, das er am Hof von 
 Mantua verdient. Auch später, als er in Venedig nur noch mit der  
Zeit und weniger mit dem Geld rechnen muss, kann er in Briefen an 
Vorgesetzte und Adlige eine seltsam liebedienerische Haltung des 
Bittens und Bettelns annehmen, er kann kleinlich sein, larmoyant,  
sogar ein richtiger Jammerlappen und ein lästiger Nörgler. Doch 
wenn es um Fragen der Musik und des Theaters geht, um Zumutun-
gen an seine künstlerischen Überzeugungen und Prinzipien: Da ist er 
sicher und stark in seinen Ansichten, geradezu unerschütterlich. So 
teilt er etwa seinem Dienstherrn, dem Herzog Vincenzo Gonzaga  
mit, er habe einen neuen Sänger gehört und seine Stimme geprüft, 
denn dieser wolle in herzogliche Dienste treten. Der Mann habe einen 
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guten Triller, mache passende Koloraturen, sei in seinem Part fest und 
sicher beim Singen von Motetten. Er habe aber auch kleine Fehler:  
So verschlucke er die Vokale oder schicke diese zu sehr durch die 
Nase oder presse sie durch die Zähne, sodass man die Worte nicht zu-
reichend verstehe. Die Gurgel behandle er auch nicht richtig, und 
noch fehle es ihm an der Fähigkeit, den Gesang weich und zart wer-
den zu lassen, wo dies notwendig wäre. Doch wenn man dem Mann 
seine Fehler zeige, sei er fähig, sie zu korrigieren, was doch sehr für 
ihn spreche. Und vor allem für die Bühne sei er geeignet – besser 
noch als der vorhandene Altist Brandino, den man leider im Theater 
nicht überall gut hören könne. Monteverdi denkt nicht nur an die  
Kirche: Er sucht bereits in Mantua die besten Leute auch für seine 
Theateraufführungen zu gewinnen und zu erhalten.

Berühmt sind Monteverdis Argumente, die er gegen Librettisten 
ins Feld führt, welche nicht so arbeiten, wie er als Komponist Ge-
schichten auf der Bühne erzählt haben möchte. Vom Sekretär des 
Herzogs Alessandro Striggio, der das Libretto für seinen Orfeo 
schrieb, erhält er 1616 – er ist seit drei Jahren Domkapellmeister in 
der Basilica di San Marco in Venedig – den Auftrag, eine Meeresfabel 
daraufhin zu prüfen, ob diese sich als festliches Bühnenstück für eine 
bevorstehende Hochzeit in Mantua eigne. In bescheidener Art und 
Weise antwortet er darauf, dass er ja nur Musiker und nicht Dich- 
ter sei – und darum sein Urteil dem seines in literarischen Dingen 
 erfahrenen und bewährten Librettisten hintanstelle. Wenn dieser 
seine Meinung hören wolle, dann solle er doch bedenken: Es gebe 
Musik im Himmel und auf Erden, aber wie man diese sinnvoll unter 
Wasser aufführe, sei doch eine schwierige Angelegenheit. Und gleich 
macht Monteverdi bühnenpraktische Anmerkungen: Wo solle man 
denn die zarten Instrumente wie Cembalo, Chitarrone und Harfe auf-
stellen? Etwa hinter dem Bühnengeschehen, sodass man sie im Saal 
gar nicht mehr richtig höre? Welche Instrumente müsse man als für 
die Wasserwesen geeignet ansehen? Solle die Musik der Tritonen  
und Meeresgötter mit Posaunen und Zinken gespielt werden, welche 
alle anderen übertönen würden? « Also werden entweder die zarten 
Stimmen unpassend oder die passenden nicht zart genug sein. » Für 
Monteverdi sind auch Fragen naturgegebener Wahrscheinlichkeit 
sehr wichtig, und er will als Komponist nicht gegen diese verstoßen. 
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So entdeckt er, dass im vorgesehenen Libretto Winde wie Zephyr 
oder Boreales – vermutlich als allegorische Figuren dargestellt – mit 
Nymphen und Sirenen sprechen sollen. « Lieber Herr, wie werde ich 
das Sprechen der Winde darstellen können, wenn Winde nicht spre-
chen? », fragt Monteverdi seinen früheren Vorgesetzten. Die Musik 
könne wohl die Geräusche, aber nicht das Sprechen der Winde dar-
stellen, da diese nun einmal nicht sprechen können! – In Monteverdis 
Zeit traten Musiker sowohl auf dem Bühnenboden wie im Bühnen-
himmel auf, wo immer man sie gerade brauchte und die musikalische 
Wirkung am besten war. Doch wie soll es nun zugehen, wenn sich 
 alles unter Wasser abspielt? Man hat nicht erst bei Wagners Rhein-
töchtern Bühnenlösungen für solche Probleme gefunden. Monte-
verdis Ansichten über geltende Naturgesetze sind strikt: Er will sich 
nicht gegen solche versündigen. Vor allem aber will er dafür sorgen, 
dass in Theateraufführungen die Stimmigkeit der Musik, ihre Hörbar-
keit und ihr natürlicher Klang gewahrt und garantiert bleiben – zum 
Wohle der Zuhörer, die richtig hören müssen und nicht mit unsinni-
gen Zumutungen abgefertigt werden sollen. Manchmal stellt man 
Monteverdi als einen weltfremden Herrn in Klerikerroben dar, so  
als sei er niemals von den Kirchenemporen herunter ins Leben ge-
stiegen. Dies entspricht nicht der Wirklichkeit. Er wusste genau, wie 
ein Komponist Geschichten über Glück und Leid in der Liebe zu  
erzählen hat und wie er dabei die Zuhörer am besten ergreifen und 
berühren konnte.

Il ritorno d’Ulisse in patria: « Torna, torna! – 
Alles kehrt zurück. Warum du nicht? » 1641

Monteverdis zweite erhaltene Oper ist Il ritorno d’Ulisse in patria. 
Diesmal ist der Stoff nicht den anonymen Mythen, sondern dem ho-
merischen Epos entnommen. Es ist die Geschichte der Rückkehr des 
Odysseus nach Ithaka zu seiner zwanzig Jahre lang wartenden und 
ausharrenden Frau Penelope, zu seinem Sohn Telemachos, zu seinen 
getreuen Dienern und Dienerinnen, um Hof und Herrschaft von den 
stürmischen Freiern zurückzufordern, welche diese dem Odysseus 
und seinem Sohn streitig machen wollen. Wieder spielen  allegorische 
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