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Vorwort

Mozart, der große Widerspruch
Eine Gebrauchsanweisung für dieses Buch Mozart, der große WiderspruchEine Gebrauchsanweisung für dieses Buch

A lles wäre so einfach, hätte Mozart keine Briefe geschrieben. 
Oder testamentarisch verfügt, sie verbrennen zu lassen. Obwohl 

nur ein Teil von ihnen erhalten ist, führte Mozart die Nachgeborenen 
damit selbst auf seine Fährte. Auf die Fährte eines Mannes, der seinen 
Vater belog und fi nanziell betrog. Der sich in Fäkalsprache und Obs-
zönitäten erging. Der verdiente Künstler mit groben Worten herab-
setzte. Der sich unfl ätig über Menschen äußerte, denen er viel ver-
dankte. Der intrigierte und trickste. Der seine Gläubiger mit Ausreden 
hinhielt, seine Schwester im Unglück hängen ließ, über das Äußere 
von Frauen übel herzog und Unschuldige verleumdete.

Was Mozart in den Briefen von sich preisgab, zerrte ihn aus dem 
mythischen Dunkel, das Shakespeare bis heute vergönnt ist. Als Otto 
Jahn die bis heute umfangreichste Lebensbeschreibung zu Mozarts 
hundertstem Geburtstag veröff entlichte, konnte er noch so tun, als 
seien ihm viele Briefe unbekannt; sie lagen damals noch nicht voll-
ständig in gedruckter Form vor. Das war noch immer so, als 1945 
Alfred Einsteins Mozartbiographie erschien. Einstein vermutete, nie-
mand wage sie zu drucken, weil sie Mozart so sehr als Menschen dieser 
Welt enthüllen. Der Kollege Jahn habe nämlich bereits den größten 
Teil der Briefe gekannt, aber alle tieferen Dissonanzen in Mozarts Leben 
und Werk halb unbewusst, halb gefl issentlich übersehen. Einstein hatte 
hingesehen und erklärte im ersten Satz des ersten Kapitels: Ein großer 
Mensch wie Mozart ist, wie alle großen Menschen, ein erhöhtes Beispiel und 
Exemplar jener sonderbaren Gattung von Lebewesen, die man im allgemeinen 
als eine Mischung von Körper und Geist, von Tier und Gott bezeichnen 
kann.1

Zu Beginn der 1960er Jahre erschienen endlich alle damals erfass-
ten Briefe. In der Folge widerlegten die Mozartforscher Stück für 
Stück die Geschichte von Mozart dem Opfer und förderten Fakten 
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zu Tage, die eine Verklärung des Menschen Mozart unmöglich 
machten. Die war und ist auch nicht erforderlich.

Die Größe des Werks wird von menschlichen Schwächen nicht 
beeinträchtigt. Und dass Mozart ein Zotenreißer war, störte bereits 
in den 1970er Jahren kaum mehr jemanden. Trotzdem war das Be-
dürfnis, Mozart zu entlasten, damit nicht aus der Welt. Um es zu 
befriedigen, mussten seine Fehler wenigstens teilweise anderen ange-
lastet werden. Die beiden Mozart am nächsten stehenden Menschen 
boten sich dafür an: sein Vater und seine Frau.2 Doch wer die Reha-
bilitierung von Constanze und das zurechtgerückte Bild von Leopold 
Mozart nicht ignoriert, weiß: Sie taugen nicht als Sündenböcke, die 
an Stelle Mozarts in die Wüste gejagt werden könnten. Von Seiten 
der Medizingeschichte kam in den 1990er Jahren ein weiteres Hilfs-
angebot. Durch die psychiatrische Diagnose einer bipolaren Störung 
würden sich Mozarts Stimmungsschwankungen, durch die des Tou-
rette-Syndroms zumindest manche verbalen Entgleisungen und 
Ticks Mozarts erklären lassen. Überzeugen konnten diese Bemühun-
gen die meisten nicht.3 Vielmehr neigt wohl jeder, der sich lange mit 
Mozart befasst, zu der Ansicht Hanns Eislers, der zugab, für ihn sei 
Mozart immer ein seltsamer, ein unheimlicher Mensch gewesen.4

Warum geben wir die Anstrengungen also nicht einfach auf? 
 Warum zögern wir, das Verständnis für den Künstler Mozart und für 
seine Kunst von dem Verständnis für den Menschen Mozart zu tren-
nen? Eine Antwort darauf gab 1991 ein Mozart-Buch des Soziologen 
Norbert Elias, das noch vor dem Tod des Dreiundneunzigjährigen 
aus Stücken eines unvollendeten Projektes zusammengestellt wurde. 
Diese Trennung, protestierte Elias, ist künstlich, irreführend und unnötig. 
Der heutige Stand unseres Wissens erlaubt uns zwar nicht, die Zusammen-
hänge zwischen der sozialen Existenz und den Werken eines Künstlers wie 
mit einem Seziermesser off enzulegen; aber man kann sie mit einer Sonde 
ausloten.5

Die Anatomie dieses Gewebes soll hier noch immer nicht riskiert 
werden. Aber der Versuch, beim Objekt Mozart mit einer neuen 
Sonde zu arbeiten. Wie kann diese Sonde aussehen? Wo genau kann 
sie zum Einsatz kommen? Und was soll sie ergründen?

Die Musik Mozarts und den Menschen Mozart verbindet etwas 
Wesentliches und Wesenhaftes: Sie sind im doppelten Sinn des 
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Wortes unfassbar. So nah, so fern. So vertraut, so fremd. Werk wie 
Person entziehen sich dem Zugriff . Nichts ist linear, auf nichts ist 
Verlass. Sobald wir etwas wörtlich nehmen, scheitern wir. Zum 
Beispiel bei Mozarts Briefen. Kaum hat er sich in der verbalen Klo-
ake gesuhlt, philosophiert er über den Tod, kaum hat er im Ton 
tiefster Demut um Geld gebettelt, funkelt er vor Übermut, kaum 
hat er einem das Herz aufgerissen mit den Schilderungen seines 
Missachtetwerdens, leuchtet er vor Zuversicht. Schon Carl Dahl-
haus hat es aufgezeigt: Diese Briefe sind Meisterwerke der Eigen-
regie. Mozart setzte sich in Szene, wie es ihm gefi el und opportun 
schien. Er stellte seine Situation und seine Mitmenschen so dar, wie 
sie der Adressat wahrnehmen sollte. Mit jeder Rolle, die er in die-
sem Theater spiele, sei er authentisch, erkannte Dahlhaus. Aber wer 
jenseits des Rollenspiels Mozarts Kern erfassen wolle, der greife ins 
Leere. Wenn wir meinen, ihn zu fassen, ist er schon wieder ein an-
derer oder anderswo.6

Oft wurde wiederholt, Mozart sei als Komponist kein Neuerer. 
Er habe die Formen seiner Zeit einfach übernommen und voll-
endet. Die meisten Werke wirken beim ersten Hören schön und 
 klassisch ebenmäßig. Aber Mozart bricht mit Konventionen und 
mit seinen eigenen Versprechungen. Oft mit solchen, die er gerade 
erst gegeben hat. Der Komponist Wolfgang Rihm gestand 1991 in 
einer Umfrage zum Mozart-Jahr, er verstehe es, dass man Mozart 
vorgeworfen habe, unrein zu komponieren. Nichts sei richtig, alles 
sei irgendwie schief. Haydn wurde schon zu Lebzeiten zum Klas-
siker gekürt. Bei Mozarts Musik vermissten nicht wenige Zeit ge-
nossen das, was für die klassischen Forderungen gilt: Ausgeglichen-
heit und Konsequenz. So erklärte der Schweizer Komponist, 
Musik alienhändler und Musiktheoretiker Hans Georg Nägeli, 
sechzehn Jahre nach Mozart geboren, in seinen Vorlesungen über die 
Musik, so wie Mozart dürfe man einfach nicht komponieren. Er 
kritisierte, dass Mozart in der Instrumentalmusik den Gesang nach-
ahme. Er warf ihm vor, er entwickle nichts konsequent durch, er 
wolle vor allem Eff ekt machen durch das über triebene, ausschweifende 
Contrastieren. Mozart sei zugleich Schäfer und Krieger, Schmeichler und 
Stürmer; weiche Melodien wechseln häufi g mit scharfem, schneidendem Ton-
spiel. Unter den wichtigen Komponisten sei er der allerstylloseste, 
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schlimmer: oft von einer widerwärtigen Styllosigkeit.7 Auch wer gegen 
Nägelis Vorwürfe protestiert, muss eingestehen: Es gibt bei Mozart 
in den meisten größeren Werken diese radikalen Umschwünge. 
 Johann Friedrich Reichardt bemängelte schon 1782, die Instrumen-
talmusik Mozarts sei höchst unnatürlich, weil es in ihr erst lustig, dann 
mit einmahl traurig und straks wieder lustig hergeht. Ihm missfi el wie dem 
Schweizer Kollegen diese höchst unschickliche Mischung, wo Lachen und 
Weinen sich jagen.8 Auch in den Vokalwerken lässt sich das beobach-
ten. Gerade war die Stimmung noch erotisch schwebend, da stürzt 
sie ab ins Tragische. Gerade noch wähnten wir uns geborgen in som-
merlicher Heiterkeit, da bricht die Eiseskälte des Todes ein. Gerade 
noch haben uns beruhigende Klänge umschmeichelt, da bedroht uns 
ein aufziehendes Weltengewitter. Kaum fühlen wir uns auf sicherem 
Terrain, tut sich ein Abgrund auf. Der Trugschluss ist charak teristisch 
für den Menschen Mozart und für seine Musik. In seinen allerersten 
Kompositionen, Menuetten, die der Vater notiert, fi nden sich bereits 
Trugschlüsse. Seine Opern enden mit einem Frieden, der trügerisch 
ist im psychologischen Sinn. Seine Instrumentalwerke lieben den 
Trugschluss im Sinn der Harmonielehre. Lassen zwingend die To-
nika erwarten, lösen aber diese Erwartung nicht ein.9

Eine ungestillte Sehnsucht treibt die Musik voran. Bei einer Ber-
liner Don Giovanni-Auff ührung 1791 regte sich ein Kritiker darüber 
auf, unaufhörlich werde man ohne Ruhe und Rast von einem Gedanken 
zum andern gleichsam fortgerissen.10 Diese ungestillte Sehnsucht trieb den 
Menschen Mozart an und um. Er sei immer rastlos in Bewegung 
 gewesen, bezeugte seine jüngste Schwägerin Sophie Weber. Nie habe 
er länger ruhig stehen oder sitzen können. Dieses Ruhlose, sagt der 
Dirigent Daniel Harding, ist ein Aspekt seiner Persönlichkeit, der sich 
auch in seiner Musik wiederfi ndet.11 Jede Auff ührung Mozarts, die das 
Nervöse unter der Oberfl äche des Schönen und Harmonischen nicht 
hörbar zu machen wagt, hält Harding für verfehlt und für Ulrich 
Konrad ist Mozart der Fragment-Komponist par excellence.

Unablässig war Mozart unterwegs, nirgendwo war er wirklich zu 
Hause, nie war er von dem Gefühl erfüllt, angekommen zu sein. Fünf 
Monate vor seinem Tod schrieb Mozart an seine Frau: – ich kann Dir 
meine Empfi ndung nicht erklären, es ist eine gewisse Leere – die mir halt wehe 
thut, – ein gewisses Sehnen, welches nie befriediget wird, folglich nie aufhört.12
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Der Widerspruch zwischen Tröstlichem und Furchterregendem, 
zwischen Optimismus und Pessimismus, zwischen Lebensfreude 
und Verzweifl ung ist weder in Mozarts Wesen noch in seinem Werk 
zu leugnen. Doch warum sollten wir diesen Widerspruch aufl ösen 
oder nur widerwillig hinnehmen? Warum nehmen wir ihn nicht 
an? Mozarts Einverständnis haben wir. Schließlich hat er weder 
seine Briefe vernichtet noch die Unebenheiten im Nachhinein 
 geglättet oder  radikale Wechsel entschärft. Doch wenn wir den 
 Widerspruch annehmen, stellt sich die Frage: Was bringt das? 
 Wohin führt das?

Richard Strauss lieferte einen Hinweis, wie die Sonde beschaff en 
sein könnte, mit der wir weiter vordringen ins Gewebe des Wider-
spruchs, als er Mozart und den Eros aus Platons Symposion in einem 
Atemzug nannte. Er bezog seinen Vergleich jedoch nur auf die Musik 
Mozarts, nicht auf sein Wesen, nicht einmal auf die Struktur seines 
Werkes. Strauss erkannte in den Melodien etwas, das einem Aspekt 
des Eros, wie ihn Diotima schildert, entspricht.13

Diotima ist die einzige Frau, die im Symposion von Platon zu Wort 
kommt; sie tritt jedoch nicht auf. Sokrates stellt sie vor als weise Frau 
aus Mantineia in Arkadien. Ihr verdanke er, sagt Sokrates, die Ein-
sicht in das wahre Wesen des Eros. Der Text der Passage aus dem 
Symposion, dem auch die Kapitelüberschriften dieses Buches ent-
stammen, ist im Anhang wiedergegeben. An dieser Stelle der Ge-
brauchsanweisung soll es genügen, die Charakteristika des Eros an-
zusprechen, die in diesem Buch als Sonde dienen, um Mozarts 
dissonante Persönlichkeit zu erkunden.

Eros ist weder gut noch schlecht, weder schön noch hässlich.
Eros befi ndet sich zwischen Weisheit und Unverstand.
Eros ist nicht schön, aber er begehrt das Schöne.
Er ist nicht gut, aber er begehrt das Gute.
Eros gehört weder nur den Menschen noch den Göttern zu. Er ist 

ein Dämon,14 ein Bote, ein Mittler. Durch ihn spricht das Göttliche 
zu den Menschen. Eros überbrückt die Kluft zwischen dem Irdischen 
und Überirdischen.
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Mythologische Konstellationen können gesellschaftliche und psy-
chologische Sachverhalte erhellen. Die Eltern des Eros sind Diotima 
zufolge Poros und Penia. Poros ist listig, gescheit und gewitzt. Sein 
Name erinnert nicht zufällig an die Pore: Er fi ndet die Öff nung, den 
Ausweg. Poros stellt das Gegenteil der Aporie, der Ausweglosigkeit, 
dar. Er hat Talent  darin, an die richtigen Menschen heranzukommen, 
ans Geld zu ge langen. Penia ist die Verkörperung der Bedürftigkeit, 
und doch gebiert sie ein außergewöhnliches Kind.15 Eros, Poros und 
Penia bilden eine Familienkonstellation, die für das Verständnis 
Mozarts hilfreich ist. Sie ermöglicht einen neuen Blick auf seine 
Entwicklung und seinen Charakter, sein Leben und sein Werk.

Eros ist ein Jäger und Fallensteller: stark und beharrlich wie sein 
Vater und wie seine Mutter zugleich immer bedürftig. Denn was er 
gewinnt, zerrinnt ihm zwischen den Fingern.

Eros wurde gezeugt am Geburtstag der Aphrodite. Er kennt also 
das göttlich Schöne, das andere kaum erahnen, und fühlt sich ihm 
verbunden.

Eros ist immer unterwegs. Er ist unstet, ruhelos und heimatlos. Er 
schläft auf den Türschwellen. Gehört keinem und gehört nirgend-
wohin.

Eros ist ein Zauberer, sogar ein Giftmischer und Ränkeschmied, 
also ein Intrigant.

Eros ist ein Weisheitsliebender, wörtlich übersetzt: ein Philosoph.
Eros ist sich seiner Mangelhaftigkeit bewusst.
Er ist nicht der von allen Geliebte, er ist der große Liebende.16

Eros will das Gute besitzen, weil er es liebt, und diese Liebe teilt er 
mit allen Menschen.

So nah, so fern. Einer von uns und doch für uns unerreichbar.
Wir fühlen uns zu ihm hingezogen, schrieb der New-York-Times-Kriti-

ker Edward Rothstein über Mozart, aber er bleibt ein Fremder. Er ist in 
unserer Welt und doch nicht Teil von ihr.17

Doch bevor das Experiment beginnt, Mozart mit der Sonde Eros 
zu ergründen, noch ein Hinweis auf eine andere, ältere Deutung 
des Eros. Hesiod zählte Eros zu den Urkräften, die mit Gaia aus 
dem Chaos geboren wurden. Durch diesen Eros kam die Verbin-
dung zwischen Urmutter Gaia und Urvater Uranos zustande. Eros 
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als das Verlangen brachte die Verbindung zwischen Erde und Him-
mel zustande. Zwischen Irdischem und Überirdischem. Er war als 
Energie an der Entstehung einer Weltordnung beteiligt.18 Aus dieser 
Vorstellung leitet sich unsere Verwendung des Begriff s Eros für 
Schaff enskraft ab. Für jenen Eros also, ohne den Mozarts Leistung 
in sämt lichen Gattungen der Musik nicht zu erklären ist. Weder in 
ihrer Breite noch in ihrer Tiefe. Der Aristoteles-Schüler Theophrast 
defi niert in seinen Fragmenten Eros als ein Übermaß an nicht ratio-
nalem Verlangen, das hochschießt und sich nur langsam wieder legt. 
Es war der Sänger Michael Kelly, ein Freund Mozarts, der behaup-
tete, das sei ein Mann auff ahrend wie Schießpulver.19 An anderer Stelle 
aber betont Theophrast, es gebe zwei Erscheinungsformen dieser 
Energie. Bleibe sie gemäßigt, wirke sie wohltuend und schöpferisch. 
Verliere sie das Maß, wirke sie verstörend, sogar zerstörend.20 Für 
Theophrast ist Eros also eine Energie, die gefährlich und gefährdet 
ist. Jederzeit kann sie umschlagen von einer, die Ordnungen stiftet, 
in eine, die Ordnungen vernichtet. Besitzt auch das Gültigkeit für 
Mozart?

Gemeinsam ist den Deutungen des Eros, dass sie ihn als Extremis-
ten sehen. Und als der gab sich Mozart in seinen Briefen zu erken-
nen, als den erkannten ihn Menschen, die ihn erlebten. Er konnte 
an ein und demselben Tag, in ein und derselben Stunde in sich ver-
sunken und vergnügungssüchtig sein, Verklärtes komponieren und 
Obszönes reden, sich zärtlich besorgt geben und eitel, niedergeschla-
gen und bis zur Überheblichkeit selbstbewusst. Früh schon schleu-
derte ihn das Leben aus einer Umgebung in eine extrem andere, aus 
einer warmen in eine kalte, aus einer glänzenden in eine schäbige 
Welt. Die Sonde Eros kann vielleicht helfen, abzutasten, wie sich das 
auf Mozart auswirkte. Und ob der Widerspruch sich als eine andere 
Form der Stimmigkeit erweist, als ein Soseinmüssen.

Beweisen wird sich durch ihren Einsatz nichts lassen. Eindeutig-
keiten sind so wenig zu erwarten, wie sie sich bei Mozart fi nden. 
Stellen wir das Experiment daher unter Mozarts Devise: gemeint und 
geschissen ist zweyerley.21

Hermann Abert war überzeugt vom gänzlich unphilosophischen 
 Mozart.22 Hier soll es um den gänzlich philosophischen Mozart 
 gehen.
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