I

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewiihl und blieb bei
einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der
drauflen mit zwei orangefarbenen Stécken einen Jet in Halteposi-
tion dirigierte. Der Himmel tiber der Rollbahn war makellos, jenes
unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gew6hnt
hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetiirmt: cumulus conge-
stus, Zeichen flir irgendeine Stérung, die dort drauflen, tiber dem
Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine
Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvé-
gel in Zellophanhiillen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen
Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu flinfundsiebzig Pro-
zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,
in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fliefit es
aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Biuche der Tiere, um
dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften fliissigen
Wassers sind folgende: Es hdlt seine Temperatur linger als Luft; es ist
haftend und elastisch; es ist stindig in Bewegung. All das sind die
Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn
man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-
zeug, stieg ein Gefiihl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich
am Gelinder fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vigel — viel-
leicht Sperlingstauben — landete auf einem Streifen gemihten Gra-
ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob
ungeduldig die Hinde, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins
Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie
der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er driickte
die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-
zeugfliigel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand
aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte
plotzlich die Insel wieder auf, ippig griin, vom Riff umsiumt.
Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufriere ein perlgrii-
nes Stiick Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und
die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der
Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die
Troposphire empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben
wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend
weif} und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Armel die
Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2

Er hief David Winkler, und er war neunundfiinfzig Jahre
alt. Nach funfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder
nach Hause — wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er
war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht
sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Giiltigkeit
besaR.

Sein Flug fithrte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,
Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der
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Decke berichtete der Erste Offizier iiber Geschwindigkeit und
Flughthe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der
Kapitin werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere — die
meisten von ihnen Amerikaner — lasen, schliefen, unterhielten
sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben
Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind
allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie
wieder.

Er schlof8 die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und
glitt ein paar Minuten spiter in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte
er wieder auf. Die Frau neben ihm riittelte ihn an der Schulter. «Sie
miissen schlecht getriumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-
zittert. Und Thre Hinde. Sie driickten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Drauflen vor dem Fenster wogten
hohe Tiirme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich
das Gesicht mit seinem Armel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie
sich wieder ihrem Roman zu. Er saf eine Weile da und betrachtete
die Wolken. Schliefllich sagte er mit resignierter Stimme: «Das
Fach tiber Thnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,
wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»

«Das Handgepick. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.
«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»

Sie beugte sich iiber den blonden Mann neben ihr in den Gang
hinaus. «Wirklich? Wie kénnen Sie das von dort aus erkennen?»
Sie stief} den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann
blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?

«Ziemlich.»

Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke
schon.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten
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spiter ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-
kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Uber ihnen rumpelte
das Handgepick; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und
eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepackstiicks
war ein gedimpftes Klirren zu horen, wie von zerbrechendem
Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und
fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh
und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschiittelnd begann der
Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein
Set Martinigliser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-
hen in die Hocke und sammelte die Glasstiicke in eine Spucktiite.

Eine Hand tiber dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-
platz Winkler an.

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den
Scheiben wurde gréfler, wuchs an winzigen Stellen zusammen.
Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales
Wunderland aus Eis.

3

Er nannte sie Triume. Keine Prophezeiungen oder Visio-
nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-
tungen. Wenn er sie als Triume sah, kam er dem am nichsten,
was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen — sogar echte Erleb-
nisse —, die ihn tiberkamen, wenn er schlief, und wieder verblaf3-
ten, wenn er aufwachte, nur um dann zuriickzukehren, Minuten
oder Stunden oder Tage spiter.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankiindigte — etwas am Geruch eines Rau-
mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder
heifle Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der
unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wufdte, dafl er dieses
Ereignis schon einmal erlebt hatte und daf das, was gleich passie-
ren wiirde — sein Vater, der sich an einer Biichse Olsardinen in den
Finger schnitt, eine Méwe, die auf dem Fensterbrett landete —,
etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in
einem Traum.

Natiirlich hatte er Triume wie jeder andere auch, kleine Nerven-
feuerwerke, die vom Stammbhirn aufsteigen, all die unwahrschein-
lichen Geschichten, die ein Unterbewufdtsein fabriziert, um Ord-
nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,
geschah etwas (Regen, der den Rinnstein iiberflutete; der Klemp-
ner, der ihm die Hilfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine
Miinze, die auf unerklirliche Weise aus seiner Tasche ver-
schwand), das anders war — schirfer, wirklicher, wie eine Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er triumte
verriickte, unmogliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-
decke wuchsen; wie er die Tiir aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er triumte auch ganz alltigliche
Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen lief3; eine Katze, die
einen toten Spatz vor der Hintertiir ablegte; eine Tasche, die aus
einem Handgepickfach herausfiel, so daf ihr Inhalt auf dem
Flugzeuggang zerbrach. Wie Triume lauerten sie ihm auf in den
wirren, ausgefransten Rindern des Schlafes, und wenn sie voriiber
waren, gingen sie fast immer verloren, 16sten sich in Einzelteile
auf, die er spdter nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch grofere
Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen — zum
Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen
See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,
das sich wie ein Echo ausbreitete —, Triume, die auch nach dem
Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als kénnte das, was bevor-
stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob
die Gegenwart sich auf die Zukunft stiirzte, begierig auf das, was
geschehen wiirde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht
pafite: Es waren Triume, die tiefer waren als Triume, die weit iiber
das Erinnern hinausgingen. Es war — Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-
kenfronten, die unter dem Fliigel entlangzogen. Erinnerungen
huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor
ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter
einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-
wand tiber die Windschutzscheibe seines alten Chrysler stromte.
Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und
plotzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn
herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute
sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-
zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Ols zu
sehen, das auf Pfiitzen schwamm; die hohen, spiralférmigen
Schwirme von Miicken, die tiber dem Ship Creek tanzten; die ge-
zackten Muschelkanten der Wolken.

4

Er safy in einem Flugzeug und war neunundfiinfzig Jahre
alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-
ben Zeit ein Vierteljahrhundert jiinger sein. Er lag in seinem Bett
in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es
wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glithte ihr Kérper vor Hitze.
Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war
Mitternacht im Mirz, Regen klopfte an die Fenster, und er mufite
am nichsten Morgen um fiinf aufstehen. Er lauschte dem Pochen
und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-
len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die
Strafle. Von seinem Fenster im ersten Stock aus — er stand davor,
die Handflichen ans Glas gepref3t — sah die Nachbarschaft aus wie
eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte tiber die
Fensterbinke im ersten Stock, Ziune wurden verschluckt, junge
Biume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-
lich gemacht — wo war seine Frau? Schachteln mit Friihstiicks-
flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-
mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu
Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-
chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die
Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im
Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe diinnen Milchkaf-
fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis
zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-
sames Echo durch das tiberflutete Haus, als wire sie tiberall, in je-
dem Winkel. «Grace?»

Drauflen murmelte das Wasser und driickte gegen die Winde.
Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht
zogen ihre runden Bahnen iiber die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-
ten diimpelten trage hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-
lene Rolle Kiichenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tiir zur Speisekammer 6ffnete, schwappte eine Welle
durch die Kiiche und gegen die Stiihle. Ein paar Glithbirnen schau-
kelten wie kleine schwimmende Totenschidel auf den Kiihl-
schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr
héren. «Grace?»
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Von drauflen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-
boots zu hoéren. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-
nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwicher. Die Haare
auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhérer ab —
die Schnur trieb im Wasser darunter —, aber die Leitung war tot. Et-
was Siuerliches, Diinnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertiir auf und sah, daf} der Treppenschacht
vollig tiberflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Briihe,
ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines
Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehorte; es war das Foto
eines rot-weifs gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-
umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plotzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der
Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er
schaute an den unméglichsten Stellen: in der Schublade mit dem
Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschiissel. Die Arme
unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberfli-
che etwas zu ertasten, zog seine Finger tiber den Boden. Die einzi-
gen Gerdusche waren das Gurgeln, das sein Korper beim Gehen
im Wasser machte, und das Plitschern der kleinen Wellen, die bei
jedem seiner Schritte gegen die Winde schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie
endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der hoch-
sten Stufe eines Pflanzenstinders seiner Frau, direkt vor dem be-
schlagenen Fenster. Thre Augen waren weit aufgerissen, eine
Decke lag iiber ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes
Wollmiitzchen. Thre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob
sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt?»

Eine Welle von Gefiithlen huschte iiber ihr Gesicht, sie prefite
die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-
schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,
sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er driickte sie an
seine Brust, watete durch die Diele und zog kriftig an der Ein-
gangstiir.
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Achzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Strafle war zu
einer Art trigem Flufl geworden. Der Zuckerahorn im Garten der
Familie Sachs lag zur Hilfte unter Wasser, quer iiber der Strafle.
Plastiktiiten, die sich in den Asten verfangen hatten, zitterten,
wenn das Wasser hindurchflof3, und gaben ein unheimliches Sir-
ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.
Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im
Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-
ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:
ein Gartenstuhl, zwei Miilleimer aus Plastik, eine Kithlbox aus Sty-
ropor — mit Schlamm tiiberzogen, schaukelten sie langsam die
Strafle hinunter, eine trige Parade von Gegenstinden.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald
stand ihm das Wasser fast bis zum Giirtel. Mit beiden Armen
prefite er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kimpfte ge-
gen die Stromung. Thr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein
eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-
nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnifit, und er hatte zu zittern be-
gonnen. Er spiirte die Wucht des Wassers, das energisch gegen
seine Schenkel driickte — es flof} langsam, war aber dickfliissig
geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen
Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Fiife
wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reiflen. Weiter oben
an der Strafle, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen
den Biumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-
nes eigenen Hauses zuriick, der dunkel war und schon weit hinter
ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage
der Telegrafenmasten, die im Dimmerlicht am Strafenrand stan-
den, konnte er erkennen, wo der Biirgersteig war, und bewegte
sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfihlen und Baum-
stimmen die Strafle entlang, zog sich mihselig vorwirts wie auf
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den Sprossen einer riesigen Leiter. Er wiirde es bis zu dem blauen
Licht schaffen und sie beide retten. Er wiirde in seinem Bett aufwa-
chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Gerdusch wie das Po-
chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch
schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-
der hatte er Angst auszurutschen und mufite innehalten und sich
an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im
Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren
taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,
blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in
Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfe!» rief er.
«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Biindel in seinen
Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-
nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug tiber
seinen Schultern zusammen. Der Fluf zerrte an ihm, so wie der
Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in
seinen Triumen, wiirde er dieses Gefiihl in Erinnerung behalten:
das Gefiihl, vom Wasser iiberwiltigt zu werden. Eine Sekunde spi-
ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch
er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Hinden.
Seine Daumen driickten sich in ihren Riicken. Die oberen Hilften
der Hiuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er wiirde
die ganze Strafle hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur
Sackgasse und in den Fluf hinein. Dann schlug sein Kopf gegen
einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strémung er-
fafdte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgiiltige Blau angenommen, das kurz
vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust
festzuhalten, ihre kleinen Hiiften in seinen Hinden; sein eigener
Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen iiberschwemmte Aste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Stromung riff ihm
einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-
rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er
schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens — es war der
letzte in der Strafle. Hier stromte die Flut tiber unbebautes Ge-
linde am Ende der Sackgasse und flof mit den angeschwollenen
Fluten des Chagrin River zusammen. Der Flufl war nicht mehr zu
erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die FiiRe zu kommen,
Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte
sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hiipfende, wandernde Licht-
punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.
«Hilfel» keuchte er. «Hier heriiber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-
mihlich kam das Licht niher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann
lehnte sich tiber den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er
konnte Stimmen horen. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-
suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot niherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.
Hinde packten ihn am Giirtel und hievten ihn tiber das Dollbord.
«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,
konnte aber erkennen, daf Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles
Loch. Thr Haar war naf}, das gelbe Miitzchen verschwunden. Thr
Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches
Wachs aus. Er hatte das Gefiihl, seine Arme nicht mehr ausstrek-
ken zu kénnen; irgendwie fiihlten sie sich tiberhaupt nicht an wie
seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spiirte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-
chendheifle Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-
sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen.

Aus dem Englischen von Judith Schwaab
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