
1
≈

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und blieb bei

einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der

draußen mit zwei orangefarbenen Stöcken einen Jet in Halteposi-

tion dirigierte. Der Himmel über der Rollbahn war makellos, jenes

unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewöhnt

hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetürmt: cumulus conge-

stus, Zeichen für irgendeine Störung, die dort draußen, über dem

Meer, unterwegs war.

Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine

Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvö-

gel in Zellophanhüllen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen

Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche.

Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fünfundsiebzig Pro-

zent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen,

in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fließt es

aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Bäuche der Tiere, um

dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften flüssigen

Wassers sind folgende: Es hält seine Temperatur länger als Luft; es ist

haftend und elastisch; es ist ständig in Bewegung. All das sind die

Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn

man wissen will, wer man ist.

Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flug-

zeug, stieg ein Gefühl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich

am Geländer fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vögel – viel-

leicht Sperlingstauben – landete auf einem Streifen gemähten Gra-

ses am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die
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Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob

ungeduldig die Hände, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins

Flugzeuginnere.

Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie

der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er drückte

die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flug-

zeugflügel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand

aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte

plötzlich die Insel wieder auf, üppig grün, vom Riff umsäumt.

Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufrière ein perlgrü-

nes Stück Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und

die Insel war verschwunden.

Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der

Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die

Troposphäre empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben

wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend

weiß und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Ärmel die

Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen.

2
≈

Er hieß David Winkler, und er war neunundfünfzig Jahre

alt. Nach fünfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder

nach Hause – wenn man es noch «zu Hause» nennen konnte. Er

war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht

sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Gültigkeit

besaß.

Sein Flug führte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland,

Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der
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Decke berichtete der Erste Offizier über Geschwindigkeit und

Flughöhe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der

Kapitän werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen.

Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere – die

meisten von ihnen Amerikaner – lasen, schliefen, unterhielten

sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben

Winkler die Hand.

Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind

allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie

wieder.

Er schloß die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und

glitt ein paar Minuten später in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte

er wieder auf. Die Frau neben ihm rüttelte ihn an der Schulter. «Sie

müssen schlecht geträumt haben», sagte sie. «Ihre Beine haben ge-

zittert. Und Ihre Hände. Sie drückten sie gegen das Fenster.»

«Es ist alles in Ordnung.» Draußen vor dem Fenster wogten

hohe Türme von Kumuluswolken an ihnen vorbei. Er wischte sich

das Gesicht mit seinem Ärmel ab.

Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm, dann wandte sie

sich wieder ihrem Roman zu. Er saß eine Weile da und betrachtete

die Wolken. Schließlich sagte er mit resignierter Stimme: «Das

Fach über Ihnen ist nicht richtig zu. Wenn es Turbulenzen gibt,

wird es aufgehen, und die Tasche darin wird herausfallen.»

Sie blickte auf. «Was?»

«Das Handgepäck. Im Fach.» Er wies mit dem Kinn nach oben.

«Irgendwie ist die Klappe nicht richtig zu.»

Sie beugte sich über den blonden Mann neben ihr in den Gang

hinaus. «Wirklich? Wie können Sie das von dort aus erkennen?»

Sie stieß den blonden Mann leicht an, sagte etwas, und der Mann

blickte hoch und sagte, das Fach sei bombenfest verschlossen.

«Sind Sie sicher?»

«Ziemlich.» 

Die Frau wandte sich Winkler zu. «Ist schon in Ordnung. Danke

schön.» Sie schaute wieder in ihr Buch. Drei oder vier Minuten
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später ging ein heftiger Ruck durch das Flugzeug; eine ewige Se-

kunde lang sackte die Kabine nach unten ab. Über ihnen rumpelte

das Handgepäck; mit einem Klicken sprang die Klappe auf, und

eine Tasche fiel in den Gang. Aus dem Inneren des Gepäckstücks

war ein gedämpftes Klirren zu hören, wie von zerbrechendem

Glas.

Der blonde Mann hob die Tasche auf, schaute hinein und

fluchte. Das Flugzeug fing sich wieder. Die Tasche war aus Stroh

und mit einem Segelboot bedruckt. Kopfschüttelnd begann der

Mann, die Scherben von etwas herauszuziehen, das aussah wie ein

Set Martinigläser. Eine Flugbegleiterin ging zwischen den Sitzrei-

hen in die Hocke und sammelte die Glasstücke in eine Spucktüte.

Eine Hand über dem Mund, starrte die Frau auf dem Mittel-

platz Winkler an. 

Er blickte reglos aus dem Fenster. Die Reifschicht zwischen den

Scheiben wurde größer, wuchs an winzigen Stellen zusammen.

Ein paar Quadratzentimeter zarter Federn, ein zweidimensionales

Wunderland aus Eis.

3
≈

Er nannte sie Träume. Keine Prophezeiungen oder Visio-

nen im engeren Sinn, auch keine Vorahnungen oder Vorausdeu-

tungen. Wenn er sie als Träume sah, kam er dem am nächsten,

was sie eigentlich waren: Wahrnehmungen – sogar echte Erleb-

nisse –, die ihn überkamen, wenn er schlief, und wieder verblaß-

ten, wenn er aufwachte, nur um dann zurückzukehren, Minuten

oder Stunden oder Tage später.

Es hatte Jahre gedauert, bis er gelernt hatte, den Moment zu er-
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kennen, wenn er sich ankündigte – etwas am Geruch eines Rau-

mes (ein Geruch wie Schindeln aus Zedernholz oder Rauch oder

heiße Milch mit Reis) oder im Rumpeln eines Dieselbusses, der

unter einer Wohnung vorbeifuhr, und er wußte, daß er dieses

Ereignis schon einmal erlebt hatte und daß das, was gleich passie-

ren würde – sein Vater, der sich an einer Büchse Ölsardinen in den

Finger schnitt, eine Möwe, die auf dem Fensterbrett landete –,

etwas war, das bereits geschehen war, in der Vergangenheit, in

einem Traum.

Natürlich hatte er Träume wie jeder andere auch, kleine Nerven-

feuerwerke, die vom Stammhirn aufsteigen, all die unwahrschein-

lichen Geschichten, die ein Unterbewußtsein fabriziert, um Ord-

nung in seine Erinnerungen zu bringen. Nur ab und zu, selten,

geschah etwas (Regen, der den Rinnstein überflutete; der Klemp-

ner, der ihm die Hälfte seines Truthahnsandwichs schenkte; eine

Münze, die auf unerklärliche Weise aus seiner Tasche ver-

schwand), das anders war – schärfer, wirklicher, wie eine Warnung. 

Es war schon sein ganzes Leben lang so gewesen. Er träumte

verrückte, unmögliche Sachen: Eiszapfen, die aus der Zimmer-

decke wuchsen; wie er die Tür aufmachte, und das ganze Bad war

voll schmelzendem Eis. Und er träumte auch ganz alltägliche

Dinge: eine Frau, die eine Zeitschrift fallen ließ; eine Katze, die

einen toten Spatz vor der Hintertür ablegte; eine Tasche, die aus

einem Handgepäckfach herausfiel, so daß ihr Inhalt auf dem

Flugzeuggang zerbrach. Wie Träume lauerten sie ihm auf in den

wirren, ausgefransten Rändern des Schlafes, und wenn sie vorüber

waren, gingen sie fast immer verloren, lösten sich in Einzelteile

auf, die er später nicht mehr zusammensetzen konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er jedoch auch größere

Visionen gehabt. Dann waren sie hyperreal, fein umrissen – zum

Beispiel aufzuwachen und sich auf einem gerade zugefrorenen

See wiederzufinden, um sich herum das laute Knacken des Eises,

das sich wie ein Echo ausbreitete –, Träume, die auch nach dem

Aufwachen lange blieben und sich in den Tagen danach immer
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wieder bei ihm in Erinnerung brachten, als könnte das, was bevor-

stand, es nicht abwarten, zu Vergangenheit zu werden, oder als ob

die Gegenwart sich auf die Zukunft stürzte, begierig auf das, was

geschehen würde. Genau hier war es auch, wo das Wort nicht

paßte: Es waren Träume, die tiefer waren als Träume, die weit über

das Erinnern hinausgingen. Es war – Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite und beobachtete die Wol-

kenfronten, die unter dem Flügel entlangzogen. Erinnerungen

huschten ihm entgegen, so real wie die Stoffasern in dem Sitz vor

ihm. Er sah den blauen Schimmer eines Lichtbogens, der hinter

einem Fenster flackerte, er sah Regen, der wie eine dicke Wasser-

wand über die Windschutzscheibe seines alten Chrysler strömte.

Er war sieben, seine Mutter kaufte ihm seine erste Brille, und

plötzlich, das erste Mal in seinem Leben, waren die Dinge um ihn

herum gestochen scharf. Er lief durch die Wohnung und schaute

sich alles an: die Struktur des Eises im Gefrierfach, ein paar ein-

zelne Wassertropfen am Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar

war es gewesen, zum ersten Mal die Regenbogenfarben des Öls zu

sehen, das auf Pfützen schwamm; die hohen, spiralförmigen

Schwärme von Mücken, die über dem Ship Creek tanzten; die ge-

zackten Muschelkanten der Wolken.

4
≈

Er saß in einem Flugzeug und war neunundfünfzig Jahre

alt, doch in den Windungen seiner Erinnerung konnte er zur sel-

ben Zeit ein Vierteljahrhundert jünger sein. Er lag in seinem Bett

in Ohio und war dabei einzuschlafen. Im Haus war es still, es

wurde dunkel. Neben ihm schlief seine Frau auf der Steppdecke,
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die Beine ausgestreckt. Wie immer glühte ihr Körper vor Hitze.

Auf der anderen Seite des Flurs schlief ihre kleine Tochter. Es war

Mitternacht im März, Regen klopfte an die Fenster, und er mußte

am nächsten Morgen um fünf aufstehen. Er lauschte dem Pochen

und Prasseln der Tropfen auf den Fensterscheiben. Die Augen fie-

len ihm zu.

In seinem Traum wirbelte Wasser einen Meter hoch durch die

Straße. Von seinem Fenster im ersten Stock aus – er stand davor,

die Handflächen ans Glas gepreßt – sah die Nachbarschaft aus wie

eine Flottille von gestrandeten Archen: Wasser schwappte über die

Fensterbänke im ersten Stock, Zäune wurden verschluckt, junge

Bäume standen bis zum Hals im Wasser.

Irgendwo schrie seine Tochter. Das Bett hinter ihm war ordent-

lich gemacht – wo war seine Frau? Schachteln mit Frühstücks-

flocken und einige Teller standen auf der Anrichte; ein Paar Gum-

mistiefel wartete oben auf der Treppe. Er rannte von Zimmer zu

Zimmer und rief nach seiner Tochter. Sie war weder in ihrem Bett-

chen noch im Bad oder irgendwo oben im ersten Stock. Er zog die

Gummistiefel an und stieg die Treppe hinab. Wasser stand im

Wohnzimmer, still und kalt. Es hatte die Farbe dünnen Milchkaf-

fees. Als er auf dem Teppich im Flur stand, reichte es ihm fast bis

zur Taille. Das Wimmern seiner Tochter hallte wie ein leises, selt-

sames Echo durch das überflutete Haus, als wäre sie überall, in je-

dem Winkel. «Grace?»

Draußen murmelte das Wasser und drückte gegen die Wände.

Er watete weiter. Blasse, glitzernde Sterne aus gespiegeltem Licht

zogen ihre runden Bahnen über die Zimmerdecke. Drei Zeitschrif-

ten dümpelten träge hinter ihm auf dem Wasser; eine aufgequol-

lene Rolle Küchenpapier stupste an sein Knie und trieb weiter.

Als er die Tür zur Speisekammer öffnete, schwappte eine Welle

durch die Küche und gegen die Stühle. Ein paar Glühbirnen schau-

kelten wie kleine schwimmende Totenschädel auf den Kühl-

schrank zu. Er blieb stehen. Jetzt konnte er das Baby nicht mehr

hören. «Grace?»
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Von draußen war das Knattern eines vorbeifahrenden Motor-

boots zu hören. Jeder Atemzug hing einen Moment lang vor sei-

nem Mund wie eine Wolke. Das Licht wurde schwächer. Die Haare

auf seinem Arm richteten sich auf. Er hob den Telefonhörer ab –

die Schnur trieb im Wasser darunter –, aber die Leitung war tot. Et-

was Säuerliches, Dünnes stieg langsam in ihm hoch.

Er stemmte die Kellertür auf und sah, daß der Treppenschacht

völlig überflutet war. Er verlor sich in der blasigen braunen Brühe,

ein verschwommenes Rechteck. Weiter hinten trieb das Blatt eines

Kalenders im Wasser, der seiner Frau gehörte; es war das Foto

eines rot-weiß gestreiften Leuchtturms, das in dem Schaum her-

umwirbelte und langsam dunkler wurde.

Plötzlich geriet er in Panik. Er suchte unter dem Tisch in der

Diele, hinter dem Lehnstuhl (der langsam zu treiben begann); er

schaute an den unmöglichsten Stellen: in der Schublade mit dem

Silberbesteck, in einer verschlossenen Tupperschüssel. Die Arme

unter Wasser, watete er hin und her, versuchte unter der Oberflä-

che etwas zu ertasten, zog seine Finger über den Boden. Die einzi-

gen Geräusche waren das Gurgeln, das sein Körper beim Gehen

im Wasser machte, und das Plätschern der kleinen Wellen, die bei

jedem seiner Schritte gegen die Wände schwappten.

Bei seinem dritten Gang durch das Wohnzimmer fand er sie

endlich. Sie lag in ihrem Korbbettchen, ganz oben auf der höch-

sten Stufe eines Pflanzenständers seiner Frau, direkt vor dem be-

schlagenen Fenster. Ihre Augen waren weit aufgerissen, eine

Decke lag über ihren Schultern. Auf dem Kopf hatte sie ihr gelbes

Wollmützchen. Ihre Decke war trocken. «Grace», sagte er und hob

sie heraus, «wer hat denn dich da oben hingestellt?»

Eine Welle von Gefühlen huschte über ihr Gesicht, sie preßte

die Lippen zusammen, die Stirn legte sich in Falten. Fast ebenso-

schnell entspannte sich ihr kleines Gesicht wieder. «Ist ja gut»,

sagte er. «Wir kriegen dich schon hier raus.» Er drückte sie an

seine Brust, watete durch die Diele und zog kräftig an der Ein-

gangstür.
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Ächzend schwappte Wasser vom Hof herein. Die Straße war zu

einer Art trägem Fluß geworden. Der Zuckerahorn im Garten der

Familie Sachs lag zur Hälfte unter Wasser, quer über der Straße.

Plastiktüten, die sich in den Ästen verfangen hatten, zitterten,

wenn das Wasser hindurchfloß, und gaben ein unheimliches Sir-

ren von sich, wie ein Schwarm Insekten. Nirgendwo brannte Licht.

Zwei Katzen, die er noch nie zuvor gesehen hatte, balancierten im

Vorgarten auf einem flachen Ast der Eiche und miauten das Was-

ser an. Dutzende von Habseligkeiten schwammen in den Fluten:

ein Gartenstuhl, zwei Mülleimer aus Plastik, eine Kühlbox aus Sty-

ropor – mit Schlamm überzogen, schaukelten sie langsam die

Straße hinunter, eine träge Parade von Gegenständen.

Er watete die Stufen der Eingangstreppe hinab. Schon bald

stand ihm das Wasser fast bis zum Gürtel. Mit beiden Armen

preßte er Grace hoch oben gegen seine Schulter und kämpfte ge-

gen die Strömung. Ihr Atem war schwach an seinem Ohr. Sein

eigener Atem stand in kurzlebigen kleinen Dampfwolken vor sei-

nem Mund.

Seine Kleider waren ganz durchnäßt, und er hatte zu zittern be-

gonnen. Er spürte die Wucht des Wassers, das energisch gegen

seine Schenkel drückte – es floß langsam, war aber dickflüssig

geworden von all den Erdklumpen und Zweigen und ganzen

Brocken von Rasen. Immer wieder versuchte es, ihm die Füße

wegzuziehen und ihn und Grace mit sich zu reißen. Weiter oben

an der Straße, hinter dem Haus der Stevensons, blinkte zwischen

den Bäumen ein kleines blaues Licht. Er schaute zum Eingang sei-

nes eigenen Hauses zurück, der dunkel war und schon weit hinter

ihnen lag.

«Halt dich fest, Grace», sagte er. Sie weinte nicht. An der Lage

der Telegrafenmasten, die im Dämmerlicht am Straßenrand stan-

den, konnte er erkennen, wo der Bürgersteig war, und bewegte

sich darauf zu.

Mit einem Arm hangelte er sich an Laternenpfählen und Baum-

stämmen die Straße entlang, zog sich mühselig vorwärts wie auf
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den Sprossen einer riesigen Leiter. Er würde es bis zu dem blauen

Licht schaffen und sie beide retten. Er würde in seinem Bett aufwa-

chen, trocken und in Sicherheit.

Die Fluten rauschten und gurgelten, ein Geräusch wie das Po-

chen des Blutes in seinen Ohren. Er konnte das Wasser auch

schmecken: Lehm und noch etwas anderes, wie Rost. Immer wie-

der hatte er Angst auszurutschen und mußte innehalten und sich

an einen Briefkasten klammern, Wasser spuckend, das Baby im

Arm. Seine Brille war beschlagen. Seine Beine und Arme waren

taub. Das Wasser schmatzte in seinen Stiefeln.

Das Licht hinter dem Anwesen der Stevensons bewegte sich,

blinkte, verschwand kurz und kam an anderer Stelle wieder in

Sicht. Ein Boot. Hier war das Wasser nicht so tief. «Hilfe!» rief er.

«Helfen Sie uns!» Grace war still: ein kleines Bündel in seinen

Armen. In der Ferne, wie von einem anderen Ufer, heulten Sire-

nen.

Ein paar Schritte weiter stolperte er. Das Wasser schlug über

seinen Schultern zusammen. Der Fluß zerrte an ihm, so wie der

Wind an einem Segel zerrt, und sein ganzes Leben lang, selbst in

seinen Träumen, würde er dieses Gefühl in Erinnerung behalten:

das Gefühl, vom Wasser überwältigt zu werden. Eine Sekunde spä-

ter trieb er im Wasser, wurde weggerissen. Er hielt Grace, so hoch

er konnte, packte ihre kleinen Schenkel fest mit beiden Händen.

Seine Daumen drückten sich in ihren Rücken. Die oberen Hälften

der Häuser glitten vorbei. Einen Moment lang glaubte er, er würde

die ganze Straße hinuntertreiben, an ihrem Haus vorbei, bis zur

Sackgasse und in den Fluß hinein. Dann schlug sein Kopf gegen

einen Telegrafenmast, er wirbelte herum, und die Strömung er-

faßte ihn und zog beide unter Wasser.

Das Licht hatte jenes endgültige Blau angenommen, das kurz

vor der Dunkelheit kommt. Er versuchte Grace auf seiner Brust

festzuhalten, ihre kleinen Hüften in seinen Händen; sein eigener

Kopf blieb im Wasser.

Mit den Schultern schlug er gegen überschwemmte Äste, ge-
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gen ein Dutzend unsichtbarer Hindernisse. Die Strömung riß ihm

einen seiner Gummistiefel weg. Ein paar hundert Meter weiter ge-

rieten sie in einen Strudel voller Schaum und Zweige, und er

schlang die Beine um den Pfosten eines Briefkastens – es war der

letzte in der Straße. Hier strömte die Flut über unbebautes Ge-

lände am Ende der Sackgasse und floß mit den angeschwollenen

Fluten des Chagrin River zusammen. Der Fluß war nicht mehr zu

erkennen. Endlich gelang es ihm, wieder auf die Füße zu kommen,

Grace lag noch immer in seinen Armen. Ein Krampf durchzuckte

sein Zwerchfell, und er begann zu husten.

Wie durch ein Wunder kam der hüpfende, wandernde Licht-

punkt, den er am Haus der Stevensons gesehen hatte, auf ihn zu.

«Hilfe!» keuchte er. «Hier herüber!»

Der Briefkasten gab langsam unter seinem Gewicht nach. All-

mählich kam das Licht näher. Es war ein Ruderboot. Ein Mann

lehnte sich über den Bug und schwenkte eine Taschenlampe. Er

konnte Stimmen hören. Der Briefkasten quietschte. «Bitte», ver-

suchte Winkler zu sagen, «bitte.»

Das Boot näherte sich. Die Lampe schien ihm ins Gesicht.

Hände packten ihn am Gürtel und hievten ihn über das Dollbord.

«Ist sie tot?» fragte jemand. «Atmet sie noch?»

Winkler schnappte nach Luft. Er hatte seine Brille verloren,

konnte aber erkennen, daß Grace’ Mund offenstand. Ein dunkles

Loch. Ihr Haar war naß, das gelbe Mützchen verschwunden. Ihr

Gesicht hatte seine frische Farbe verloren und sah wie gelbliches

Wachs aus. Er hatte das Gefühl, seine Arme nicht mehr ausstrek-

ken zu können; irgendwie fühlten sie sich überhaupt nicht an wie

seine Arme. «Sir», sagte jemand. «Lassen Sie sie los, Sir.»

Er spürte einen Schrei seine Kehle hochsteigen, wie eine ko-

chendheiße Welle. Jemand schrie ihn an, er solle loslassen, loslas-

sen, loslassen.

Das hier war ein Traum. Es war nicht wirklich geschehen. 
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