Hector hatte den Kopt eines Helden. Man spiirte,
dal3 er bereit war, zur Tat zu schreiten, allen Gefahren
unserer monstrosen Menschheit zu trotzen, das Feuer
unzihliger Frauen zu entfachen, mit der Familie einen
Urlaub zu planen, mit seinen Nachbarn im Aufzug zu
diskutieren und, wenn er wirklich einmal grof3 in Form
war, auch einen Film von David Lynch zu verstehen. Er
ware eine Art Held unserer Zeit, mit strammen, wohl-
geformten Waden. Blod nur, daB} er gerade beschlossen
hatte, sich das Leben zu nehmen. Man hatte wahrlich
schon bessere Helden gesehen. Ein gewisser Sinn fiirs
Theatralische hatte thn dazu gebracht, sich fiir die Metro
zu entscheiden. Alle Welt wiirde von seinem Tod erfah-
ren, es wire so etwas wie die Pressevorfithrung eines
Films, der sich schnell als Flop erweisen wiirde. Hector
wog aus reiner Hoflichkeit artig die volltonenden Emp-
fehlungen um ihn herum ab, er solle nur ja nicht voreilig
seine Fahrkarte kaufen. Fiir den Fall, daf3 er es sich an-
ders tiberlegte. Man wul3te nichts von ihm, daher hoffte
man auf ein MiBlingen, um sicherzugehen, daB3 man
sich auf’ die Physiognomie eines Menschen verlassen

konnte. Vor allem auf die eines Helden. Schon blickte er
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verschwommen. Die Tabletten mit der einschlifernden
Wirkung hatte er noch vor dem Verfallsdatum hinunter-
gestiirzt. Es stirbt sich besser im Schlaf. Letzten Endes
war dies ein Gliick, denn Hector bereitete uns grofe
Sorgen. AuBerlich verrieten seine Augen nichts. In den
Gingen der Metro liegend, wurde er schlieflich ent-
deckt, der Station Chatelet-Les Halles naher als dem
eigenen Tod.

Sein eingesunkener Korper spiegelte sein Scheitern.
Zwei Krankentriger mit aufgeschwemmten, anabolen
Gesichtern (doch Gesichtern wollen wir von nun an
miBitrauen) kamen und befreiten ihn von all diesen
Blicken der vorbeihastenden Angestellten, die ganz fas-
ziniert waren, eine Lage vor Augen zu haben, die schlim-
mer war als ihre eigene. Hector dachte nur an eines: Jetzt,
wo sein Selbstmord fehlgeschlagen war, war er zum
Leben verdammt. Er wurde in ein Krankenhaus einge-
liefert, das gerade frisch gestrichen war. Logischerweise
war tiberall zu lesen «frisch gestrichen». Er wiirde sich ein
paar Monate in dieser Genesungseinrichtung langweilen.
Sehr bald schon war sein einziges Vergniigen ein Kli-
schee: die Krankenschwester zu beobachten und vage da-
von zu triumen, ihre Briiste zu streicheln. Uber diesem
Klischee schlief er regelmiBig ein, immer kurz bevor er
sich die HiBlichkeit der Krankenschwester eingestanden
hatte. Er war in einem Dammerzustand, in dem die Un-
gnade das Mythische zu beriihren schien. Dieses Urteil
erschien sehr streng: Zwischen zwei Morphium-Verab-

reichungen konnte die Krankenschwester durchaus sinn-
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lich sein. Und dann gab es da diesen Arzt, der gelegent-
lich vorbeischaute, wie man bei einer Abendgesellschaft
vorbeischaut. Die Begegnungen dauerten selten linger
als eine Minute, schlieBlich mufite man jaso tun, als wire
man in Eile, wenn man seinen Ruf pflegen wollte (und
das war so ziemlich das einzige, was er pflegte). Dieser tief
braungebrannte Mensch bat Hector, die Zunge heraus-
zustrecken, um zu dem SchluB3 zu kommen, daf3 er eine
schone Zunge habe. War ja nicht verkehrt, eine schone
Zunge zu haben, man fiihlte sich gut mit einer schonen
Zunge. Aber dafiir konnte Hector sich nichts kaufen. Er
wulte nicht genau, was ithn erwartete, er war schwer de-
pressiv, jemand, der auf dem Grund des Trichters win-
selte. Man schlug ithm vor, seine Familie oder seine
Freunde zu verstandigen, sofern der Herr in der gliick-
lichen Lage sei, welche zu haben (auf diskrete Weise deu-
tete man die Moglichkeit an, welche zu mieten). Diese
Optionen wurden von einem nicht besonders hoflichen
Schweigen begleitet, aber halten wir uns nicht damit auf.
Hector wollte niemanden sehen. Genauer gesagt — und
das will ja kein Kranker — wollte er nicht, daf3 irgend je-
mand ihn in diesem Zustand sah. Er schamte sich, ein
Minnlein zwischen nichts und weniger als nichts zu sein.
Es kam vor, daB er einen Freund anrief und ihm erzahlte,
daf3 er auf Reisen sei, Wahnsinn, dieser Grand Canyon,
was fuir Schluchten. Und dann hingte er auf. Dabei war er
doch der Grand Canyon.

Die Krankenschwester fand ihn sympathisch, sie hatte

ihm sogar gesagt, er sei ein besonderes Exemplar. Kann
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man denn mit einer Frau schlafen, die einen fiir ein
besonderes Exemplar hilt? Das war wirklich die Frage.
A priori, nein: Frauen wollen sowieso nie mit einem
schlafen. Sie interessierte sich flir seine Geschichte.
SchlieBlich war das, was in der Krankenakte stand, das
einzige, was sie iber thn wulte. Dal} es rithmlichere
Methoden der Anniherung gibt, will nichts heilen.
Gibt es denn die Frau, die sich einem hingibt, weil sie
die Art mag, wie man nie den Tag der Wiederholungs-
impfung gegen die Kinderlihmung verpalit? Oh, Sie
machen mich ganz verrlickt, Sie impfungsbewubter
Mann. Oft kratzte sich die Krankenschwester am Kinn.
In solchen Fillen hielt sie sich flir den Arzt. Man mul}
aber auch sagen, dal} es Raum fiir diese Rolle gab. Dann
trat sie ganz dicht an Hectors Bett. Sie hatte eine durch-
aus erotische Art, mit ihrer Hand iber das wei3e
Bettuch zu streichen, ihre wohlgepflegten Finger
glichen dann Beinen in einem Treppenhaus, die mit
groBen Schritten das Weile durchmalen.

Hector wurde Anfang Mirz entlassen. Eigentlich hatte
der Monat keinerlei Bedeutung, tiberhaupt hatte nichts
eine Bedeutung. Die Concierge, eine Frau, deren Alter
niemand mehr in der Lage war einzuschitzen, tat, als
hitte die Abwesenheit des Mieters sie besorgt. Diese
Art, sich besorgt zu geben, diese Art, sich ins Jahr 1942
zurlickzutrdiumen, mit einer Stimme, die derart grell ist,
dafB sie in der Nihe eines Schienenstrangs einen Zug
zum Entgleisen bringen wiirde, wenn Sie wissen, was

ich meine.
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«Monsieur Balanchiiine, was flir eine Freude, Sie
wiederzusehen. Ich hatte mir schon richtig Sorgen ge-
macht ...»

Doch darauf fiel Hector nicht herein. Weil er aber
nun einmal tiber sechs Monate fort gewesen war, ver-
suchte sie, das entgangene Weihnachtsgeld nachzufor-
dern. Aus Angst, einem Nachbarn zu begegnen und sein
Leben vor ihm ausbreiten zu miissen, mied er den Auf-
zug und schleppte sich die Treppe hoch. Sein schwerer
Atem blieb nicht ungehért, und so klebte man mit den
Augen an den Spionen. Als er voriiberging, ftneten
sich Ttren. Dabei war es nicht einmal Sonntag. Dieses
Gebiude war einfach von einer nervenzehrenden Unti-
tigkeit. Und dann gab es da auch immer einen angesiu-
selten Nachbarn — mit dem man ebenso viele Beriih-
rungspunkte hatte wie zwei Parallelen —, der einen
bedringte, doch hereinzukommen. Und das alles, um
sich dreimal gegenseitig zu fragen «Wie geht’s?» und
dreimal zu antworten «Gut, und wie geht’s dir?» Eine
unertrigliche Vertrautheit. Wenn man aus dem Kran-
kenhaus kommt, wiirde man gern in der Schweiz leben.
Oder besser noch: eine Frau in einem Harem sein. Er
tauschte Schmerzen in der Leber vor, um endlich in
seine Wohnung zu koénnen, aber da fragte der Nachbar
ihn nattrlich: «Du hast dir doch aus dem Urlaub hof-
fentlich keine Leberzirrhose mitgebracht?» Hector deu-
tete ein Licheln an und setzte seinen Rundgang fort.
Am Ende 6ffnete er die Tiire und driickte auf den Schal-
ter, auf daB3 es Licht ward. Natiirlich hatte sich nichts

verandert. Dennoch kam es ihm vor, als waren mehrere
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Leben vergangen. Hier atmete man geradezu die Rein-
karnation. Der Staub hatte tiber diesen Ort gewacht, be-

vor er sich derart langweilte, da3 er sich vermehrte.

Es wurde Nacht wie jeden Abend. Er kochte einen Kat-
fee, um sich seine Schlaflosigkeit nicht eingestehen zu
miussen. In der Kiiche sitzend, horte er, wie die Katzen
in der Dachrinne herumliefen. Er wuBlte nicht, was er
tun sollte. Er dachte an all die Briefe, die er nicht erhal-
ten hatte. Sein Blick fiel auf einen kleinen Spiegel, den
er in einem Trodelladen gekauft hatte; er erinnerte sich
ganz deutlich an diesen Laden, und diese Erinnerung
versetzte ihn sofort in Schrecken. Das Fieber, das er am
Tag des Kaufs gespiirt hatte, durchlief ihn aufs neue, so
wie man den Duft eines Menschen wachruft, wenn man
sein Foto betrachtet. Er durfte auf keinen Fall daran
denken, das alles war aus und vorbei. Er war geheilt. Nie
wieder wiirde er einen Trodelladen betreten und einen
Spiegel kaufen. Er betrachtete sich einen Augenblick
lang. Nach den sechs Monaten Krankenhaus schien ihm
sein Gesicht verandert. Die Zukunft stellte er sich zum
erstenmal in seinem Leben als etwas Stabiles, etwas
Gesichertes vor. Natiirlich tiuschte er sich da. Doch
niemand hier wollte ihn der Illusion seiner Wiederauf-
erstechung berauben. Doch bevor wir uns auf den Weg
in diese Zukunft begeben, werden wir uns mit dieser

alles andere als vollendeten Vergangenheit beschiftigen.

Aus dem Franzosischen von Moshe Kahn
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