
I.

Hector hatte den Kopf eines Helden. Man spürte,
daß er bereit war, zur Tat zu schreiten, allen Gefahren
unserer monströsen Menschheit zu trotzen, das Feuer
unzähliger Frauen zu entfachen, mit der Familie einen
Urlaub zu planen, mit seinen Nachbarn im Aufzug zu
diskutieren und, wenn er wirklich einmal groß in Form
war, auch einen Film von David Lynch zu verstehen. Er
wäre eine Art Held unserer Zeit, mit strammen, wohl-
geformten Waden. Blöd nur, daß er gerade beschlossen
hatte, sich das Leben zu nehmen. Man hatte wahrlich
schon bessere Helden gesehen. Ein gewisser Sinn fürs
Theatralische hatte ihn dazu gebracht, sich für die Metro
zu entscheiden. Alle Welt würde von seinem Tod erfah-
ren, es wäre so etwas wie die Pressevorführung eines
Films, der sich schnell als Flop erweisen würde. Hector
wog aus reiner Höflichkeit artig die volltönenden Emp-
fehlungen um ihn herum ab, er solle nur ja nicht voreilig
seine Fahrkarte kaufen. Für den Fall, daß er es sich an-
ders überlegte. Man wußte nichts von ihm, daher hoffte
man auf ein Mißlingen, um sicherzugehen, daß man
sich auf die Physiognomie eines Menschen verlassen
konnte. Vor allem auf die eines Helden. Schon blickte er
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verschwommen. Die Tabletten mit der einschläfernden
Wirkung hatte er noch vor dem Verfallsdatum hinunter-
gestürzt. Es stirbt sich besser im Schlaf. Letzten Endes
war dies ein Glück, denn Hector bereitete uns große
Sorgen. Äußerlich verrieten seine Augen nichts. In den
Gängen der Metro liegend, wurde er schließlich ent-
deckt, der Station Châtelet-Les Halles näher als dem
eigenen Tod.

Sein eingesunkener Körper spiegelte sein Scheitern.
Zwei Krankenträger mit aufgeschwemmten, anabolen
Gesichtern (doch Gesichtern wollen wir von nun an
mißtrauen) kamen und befreiten ihn von all diesen
Blicken der vorbeihastenden Angestellten, die ganz fas-
ziniert waren, eine Lage vor Augen zu haben, die schlim-
mer war als ihre eigene. Hector dachte nur an eines: Jetzt,
wo sein Selbstmord fehlgeschlagen war, war er zum
Leben verdammt. Er wurde in ein Krankenhaus einge-
liefert, das gerade frisch gestrichen war. Logischerweise
war überall zu lesen «frisch gestrichen». Er würde sich ein
paar Monate in dieser Genesungseinrichtung langweilen.
Sehr bald schon war sein einziges Vergnügen ein Kli-
schee: die Krankenschwester zu beobachten und vage da-
von zu träumen, ihre Brüste zu streicheln. Über diesem
Klischee schlief er regelmäßig ein, immer kurz bevor er
sich die Häßlichkeit der Krankenschwester eingestanden
hätte. Er war in einem Dämmerzustand, in dem die Un-
gnade das Mythische zu berühren schien. Dieses Urteil
erschien sehr streng: Zwischen zwei Morphium-Verab-
reichungen konnte die Krankenschwester durchaus sinn-
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lich sein. Und dann gab es da diesen Arzt, der gelegent-
lich vorbeischaute, wie man bei einer Abendgesellschaft
vorbeischaut. Die Begegnungen dauerten selten länger
als eine Minute, schließlich mußte man ja so tun, als wäre
man in Eile, wenn man seinen Ruf pflegen wollte (und
das war so ziemlich das einzige, was er pflegte). Dieser tief
braungebrannte Mensch bat Hector, die Zunge heraus-
zustrecken, um zu dem Schluß zu kommen, daß er eine
schöne Zunge habe. War ja nicht verkehrt, eine schöne
Zunge zu haben, man fühlte sich gut mit einer schönen
Zunge. Aber dafür konnte Hector sich nichts kaufen. Er
wußte nicht genau, was ihn erwartete, er war schwer de-
pressiv, jemand, der auf dem Grund des Trichters win-
selte. Man schlug ihm vor, seine Familie oder seine
Freunde zu verständigen, sofern der Herr in der glück-
lichen Lage sei, welche zu haben (auf diskrete Weise deu-
tete man die Möglichkeit an, welche zu mieten). Diese
Optionen wurden von einem nicht besonders höflichen
Schweigen begleitet, aber halten wir uns nicht damit auf.
Hector wollte niemanden sehen. Genauer gesagt – und
das will ja kein Kranker – wollte er nicht, daß irgend je-
mand ihn in diesem Zustand sah. Er schämte sich, ein
Männlein zwischen nichts und weniger als nichts zu sein.
Es kam vor, daß er einen Freund anrief und ihm erzählte,
daß er auf Reisen sei, Wahnsinn, dieser Grand Canyon,
was für Schluchten. Und dann hängte er auf. Dabei war er
doch der Grand Canyon.

Die Krankenschwester fand ihn sympathisch, sie hatte
ihm sogar gesagt, er sei ein besonderes Exemplar. Kann
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man denn mit einer Frau schlafen, die einen für ein
besonderes Exemplar hält? Das war wirklich die Frage.
A priori, nein: Frauen wollen sowieso nie mit einem
schlafen. Sie interessierte sich für seine Geschichte.
Schließlich war das, was in der Krankenakte stand, das
einzige, was sie über ihn wußte. Daß es rühmlichere
Methoden der Annäherung gibt, will nichts heißen.
Gibt es denn die Frau, die sich einem hingibt, weil sie
die Art mag, wie man nie den Tag der Wiederholungs-
impfung gegen die Kinderlähmung verpaßt? Oh, Sie
machen mich ganz verrückt, Sie impfungsbewußter
Mann. Oft kratzte sich die Krankenschwester am Kinn.
In solchen Fällen hielt sie sich für den Arzt. Man muß
aber auch sagen, daß es Raum für diese Rolle gab. Dann
trat sie ganz dicht an Hectors Bett. Sie hatte eine durch-
aus erotische Art, mit ihrer Hand über das weiße
Bettuch zu streichen, ihre wohlgepflegten Finger
glichen dann Beinen in einem Treppenhaus, die mit
großen Schritten das Weiße durchmaßen.

Hector wurde Anfang März entlassen. Eigentlich hatte
der Monat keinerlei Bedeutung, überhaupt hatte nichts
eine Bedeutung. Die Concierge, eine Frau, deren Alter
niemand mehr in der Lage war einzuschätzen, tat, als
hätte die Abwesenheit des Mieters sie besorgt. Diese
Art, sich besorgt zu geben, diese Art, sich ins Jahr 1942
zurückzuträumen, mit einer Stimme, die derart grell ist,
daß sie in der Nähe eines Schienenstrangs einen Zug
zum Entgleisen bringen würde, wenn Sie wissen, was
ich meine.
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«Monsieur Balanchiiine, was für eine Freude, Sie
wiederzusehen. Ich hatte mir schon richtig Sorgen ge-
macht …»

Doch darauf fiel Hector nicht herein. Weil er aber
nun einmal über sechs Monate fort gewesen war, ver-
suchte sie, das entgangene Weihnachtsgeld nachzufor-
dern. Aus Angst, einem Nachbarn zu begegnen und sein
Leben vor ihm ausbreiten zu müssen, mied er den Auf-
zug und schleppte sich die Treppe hoch. Sein schwerer
Atem blieb nicht ungehört, und so klebte man mit den
Augen an den Spionen. Als er vorüberging, öffneten
sich Türen. Dabei war es nicht einmal Sonntag. Dieses
Gebäude war einfach von einer nervenzehrenden Untä-
tigkeit. Und dann gab es da auch immer einen angesäu-
selten Nachbarn – mit dem man ebenso viele Berüh-
rungspunkte hatte wie zwei Parallelen –, der einen
bedrängte, doch hereinzukommen. Und das alles, um
sich dreimal gegenseitig zu fragen «Wie geht’s?» und
dreimal zu antworten «Gut, und wie geht’s dir?» Eine
unerträgliche Vertrautheit. Wenn man aus dem Kran-
kenhaus kommt, würde man gern in der Schweiz leben.
Oder besser noch: eine Frau in einem Harem sein. Er
täuschte Schmerzen in der Leber vor, um endlich in
seine Wohnung zu können, aber da fragte der Nachbar
ihn natürlich: «Du hast dir doch aus dem Urlaub hof-
fentlich keine Leberzirrhose mitgebracht?» Hector deu-
tete ein Lächeln an und setzte seinen Rundgang fort.
Am Ende öffnete er die Türe und drückte auf den Schal-
ter, auf daß es Licht ward. Natürlich hatte sich nichts
verändert. Dennoch kam es ihm vor, als wären mehrere
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Leben vergangen. Hier atmete man geradezu die Rein-
karnation. Der Staub hatte über diesen Ort gewacht, be-
vor er sich derart langweilte, daß er sich vermehrte.

Es wurde Nacht wie jeden Abend. Er kochte einen Kaf-
fee, um sich seine Schlaflosigkeit nicht eingestehen zu
müssen. In der Küche sitzend, hörte er, wie die Katzen
in der Dachrinne herumliefen. Er wußte nicht, was er
tun sollte. Er dachte an all die Briefe, die er nicht erhal-
ten hatte. Sein Blick fiel auf einen kleinen Spiegel, den
er in einem Trödelladen gekauft hatte; er erinnerte sich
ganz deutlich an diesen Laden, und diese Erinnerung
versetzte ihn sofort in Schrecken. Das Fieber, das er am
Tag des Kaufs gespürt hatte, durchlief ihn aufs neue, so
wie man den Duft eines Menschen wachruft, wenn man
sein Foto betrachtet. Er durfte auf keinen Fall daran
denken, das alles war aus und vorbei. Er war geheilt. Nie
wieder würde er einen Trödelladen betreten und einen
Spiegel kaufen. Er betrachtete sich einen Augenblick
lang. Nach den sechs Monaten Krankenhaus schien ihm
sein Gesicht verändert. Die Zukunft stellte er sich zum
erstenmal in seinem Leben als etwas Stabiles, etwas
Gesichertes vor. Natürlich täuschte er sich da. Doch
niemand hier wollte ihn der Illusion seiner Wiederauf-
erstehung berauben. Doch bevor wir uns auf den Weg
in diese Zukunft begeben, werden wir uns mit dieser
alles andere als vollendeten Vergangenheit beschäftigen.
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