
Alphabet zu Fuß

Am Anfang Asphalt. Die Straße führt am Wasserwerk vor-
bei, das im Nebel aussieht wie ein Hexenhäuschen. Aber die
Lebkuchen fehlen. Dafür Tabellen mit den bakteriolo-
gischen Ergebnissen der Wasserüberprüfung. Keine Bean-
standungen, dennoch beim Lesen das Gefühl, daß mit jedem
Schluck Wasser ein ganzer Mikrokosmos von Kleinstlebe-
wesen den Wirt wechselt. Puls und Haut ruhig. Wie jeden
Morgen leichter Dieselgestank des Ford Transit, der hier
parkt, die Kühlerhaube noch warm. Wenn er fehlt, werde ich
unruhig: Zu schön die Vorstellung (und die Versicherung, die
darin liegt), daß sich jemand mir Unbekanntes Morgen für
Morgen, während ich in die Jogging-Kleidung schlüpfe, auch
zum Ausgehen bereit macht, im blauen Overall in den blauen
Lieferwagen steigt und zeitgleich mit mir das Wasserwerk
erreicht, den Schlüssel genau dann im Schloß, wenn ich vom
schnellen Gehen ins Laufen falle.

Blätter. Bunt, bewegt. Links ein abgeweidetes Maisfeld,
das im Frühjahr, wenn der Raps blüht, in Gelb schwelgt. Der
Schotterweg ist von schweren landwirtschaftlichen Maschi-
nen ausgefahren wie ein Flußbett – genaugenommen er-
geben sich zwei –, in der Mitte, unbelastet, bleibt ein rich-
tiger Damm zurück. Pferdeäpfel überall, weich wie Moos 
unter den Füßen. Im stoßweisen Atmen hörbar die Kraft 
des Motors: das Herz, die Lunge dunkelrot, heiß gelaufen,
zuverlässig pumpend, blähend. Übergang von Natur zur 
Maschine.
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Chiffren: Cross-Country. Man liest so allerlei querfeldein.
Auf dem Boden, am Himmel, in Schneisen, die ins Kornfeld
wie durch Magie gezogen wurden. Ein toter Maulwurf, mit
zum Himmel gereckten rosa Wühlschäufelchen, die blinden
Augen folgenlos offen, daneben eine platte Kröte. Lauter
Dramen, während man noch schlief oder frühstückte oder
den Liebsten verabschiedete. Kleenex, Kondome, kaum daß
der Wald dichter wird. Meine Spuren inmitten all dieser
anderen: am Himmel gespiegelt in einem wirren Netz aus
Kondensstreifen. Liegt in der Bewegung, im Reisen (aber
sitzen die Passagiere dort oben nicht schicksalsversiegelt
still in ihren Sitzen?) die Rettung vor der Trophäenstarre
der letzten Spur? Manchmal aber ist das Partizip von reisen
gerissen.

Dunst und Durst. Nach etwa einem Kilometer kommt das
Kälteloch: Nebelschwaden steigen pathetisch auf wie in einer
Wagner-Oper, und die Temperatur sinkt um einige Grade.
Es ist, als würde man von der Luft am Genick gepackt. Der
Geruch nach Moos und Pilzen ist hier sehr intensiv; eine
kühle Vorratskammer, selbst an heißen Tagen feuchtklamm.
Ich atme tief ein, schlucke, spüre tatsächlich auf der Zunge
Wassertröpfchen, die, eingewebt im Nebelvorhang, vor dem
Abstürzen bewahrt bleiben. So lerne ich, daß man seinen
Durst auch ohne zu trinken löschen kann.

Ewigkeit. Ich laufe täglich etwa neun Kilometer in fünfzig
Minuten. Statistisch. Tatsächlich aber lassen sich weder die
Entfernung noch die Zeit messen, weil das Laufen einem
Aggregatzustand angehört, der nicht mehr fest ist. Nun kann
man einwenden, daß sich auch die Bewegung gasförmiger
Elemente und Moleküle messen läßt. Dagegen kann ich nur
die Evidenz der Lust setzen, die darin besteht, die Teleologie
der Chronometer aufzuheben.

8



Farne, Feen, Ferne. Von allen Pflanzen im Wald sind mir
die Farne die liebsten. Elegant gerippt wie zarte Feen-
skelette, mit einem Anflug von Fleischlichkeit manchmal im
Hochsommer, wenn das Blatt dicker und das Grün dunkler
ist. Die Blätter erlauben dem Licht, sie so zu durchleuchten,
daß ihre Bauart geradezu urgeschichtlich sichtbar wird. Im
Vorbeilaufen ein Winken aus undenkbaren, wilden Fernen.

Geister gegen Gangster. Ich habe mich gefürchtet, anfangs,
habe den Teil der Strecke, die durch den Wald führt, mit
rasendem Puls durchflogen und mich zwischen den durch-
sonnten Feldern, die sich nach einer Lichtung links und
rechts räkeln, in gemächlicherem Tempo von dem Seiten-
stechen erholt. Bei jedem merkwürdig geparkten Auto, jedem
Spaziergänger und Pilzsucher dörrte mir der Hals aus vor
Angst. Ich weiß nicht mehr, wann das aufhörte und wann es
begann, daß der Wald zum Komplizen wurde: seine Bäume
ihre Äste wie segnend ausbreiteten und seine Lebensgeister
die müden Gangster vertrieben.

Hasenhelden. An einer langgezogenen Linkskurve, vor der
ein Maisfeld endet und ein kleiner Weiher sich anschließt,
gibt es einen Hochstand. Einmal beobachtete ich eine
Gruppe junger Hasen, wie sie sich in der Mutprobe abwech-
selten, bis zum Fuß des Hochstands zu hoppeln und, nur
noch wenige Zentimeter von ihm entfernt, den entscheiden-
den rettenden Haken zu schlagen. Der mit den längsten
Ohren wurde Sieger. Ich hoffte, der Jäger würde ihn ehren.

Immer. Das Laufen setzt eine ähnliche Kraft frei, die
Schwüren innewohnt: eine beherzte, kämpferische Ent-
schlossenheit, die Bewegungslust, die Neugier, die Begei-
sterung und die Liebe für immer zu behalten.

Jagd. Je früher ich laufe, um so wahrscheinlicher ist es, daß
Schüsse, tyrannisch wie ein Metronom, den Takt angeben.
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Ihr Widerhall ist enorm, und so gut wie nie gelingt es festzu-
stellen, woher die Schüsse kommen. Sie verletzen den gan-
zen Wald.

Kuckuck, Krähen, Käuze. Mein Lieblingsdreiklang. Ich
kann nicht sagen, ob in Dur oder Moll.

Loveletters. Was ich nicht schon alles geschrieben habe,
während ich lief! Laufen ist episch, nicht aphoristisch, also gut
gegen die Kurzatmigkeit. In der Fortbewegung, der Ausdauer,
in Rhythmus und Tempo kommt es unversehens zu einer
Synchronisation der Meilen und der Zeilen, und was sich in
der Starre vor dem Bildschirm partout nicht einstellen wollte,
gerät nun plötzlich in Bewegung, läuft sich frei. Diesen Text
entläßt man so hochgestimmt wie einen Liebesbrief, einver-
standen mit beidem, dem Absender wie dem Adressaten.

Muskeln. Verblüfft war ich, als ich zum ersten Mal wahrnahm
– nach vielen Monaten –, daß sich meine Beine verändert
hatten: Die zurückgelegten Kilometer hatten sich linear in
Muskelmasse übersetzt. In einer anrührenden Wörtlichkeit.

Nichtstun. Das tägliche Laufen hat ein großes mentales
Problem gelöst, nämlich das des Anfangs. Man kann den
Anfang des Tages mühelos bis in den Abend verschieben
und dann aus guten Gründen auf den nächsten Morgen und
so fort. Das Mechanische, Immergleiche sowohl der körper-
lichen wie der seelischen Vorgänge beim Laufen funktio-
niert wie eine Programmierung, die man auch nur um den
Preis ihrer völligen Löschung am Vollzug hindern kann. 

Dafür bin ich dann doch zu faul.
Off line, on line. Oder warum ich am liebsten allein laufe.

Im Wald, gleich nach dem Wasserwerk, ist man jenseits der
Schaltkreise. Dabei grenzt er unmittelbar an ein Wohngebiet
an, Häuser und Funktürme sind meist in Sichtweite, an den
freien Strecken liegen einige Anwesen. Es hat also nichts mit
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Isolation und Hermetik (wie sie die Märchen beschwören)
zu tun, daß man sich auf der Stelle so entrückt fühlt, sondern
mit der Entschlossenheit, keine Unterbrechung zuzulassen.
Auch in diesem Selbst-Bewußtsein gleichen sich Laufen
und Schreiben durchaus.

Pferde, Pfadfinder. Einmal traf ich nach einer Kurve so
unvermutet auf einen Reiter, daß das Pferd scheute und
durchging. Das Weiße in den Augen leuchtend vor Schreck. 

Ein anderes Mal sprangen mir Pfadfinder in die Bahn,
offensichtlich gelangweilt vom pädagogischen Teil des Vor-
mittags. Als ich aufschrie, waren sie zufrieden.

Quittenbäume. Im letzten Garten vor dem Wasserschutz-
gebiet stehen zwei Quittenbäume. Bei Westwind im Herbst
rieche ich die reifen Früchte kilometerweit. Der Geruch ist
mein Kompaß.

Rituale. Wunderbar, Sätze, die mit «jeden Tag» beginnen!
Sie sind wie die Achsen im Koordinatensystem. In ihrer Um-
armung bezweifeln wir weniger vehement unseren Gleich-
gewichtssinn. Auch wenn es häufig die eigenen Arme sind.

Schuhe, Schuhberatung. Alle sechs Monate brauche ich neue
Laufschuhe. Im Untergeschoß eines großen Sportgeschäfts
stehen die letzten Modelle aufgereiht, bereits mit einge-
fädelten Schnürsenkeln, als würden sie gleich starten. Der
Mann, der sie verkaufen muß, und ich unterhalten uns über
Dämmung, Seitenschutz und Achsenverstärkung. Dabei bie-
gen wir die Schuhe, bis sich Ferse und Spitze berühren, beide
nicken wir nachdenklich und ein wenig skeptisch. Als wir
uns gegenseitig den Jahreskilometerschnitt berichten, ist je-
der vom andern beeindruckt. Damit ich die Schuhe nicht nur
von oben sehe – von wo aus sie Flugrochen gleichen –, trägt
er mir einen Spiegel herbei. Von der Seite sieht man den
Schuhen die Geschwindigkeit an.
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Täler, Terrassen. Genau nach der Hälfte der Strecke –
schöne Dramaturgie –, nach einer langen Steigung, hat 
man einen weiten Blick über das Moosacher Tal. In sanften
Terrassen fallen die Hänge auf Moosach zu, vielleicht
wuchs hier einmal Wein, vielleicht sind es nur die End-
moränen. Hinter dem Tal, erst recht bei Föhn, ragen die 
Alpen so auf, daß man ihnen abnähme, sie seien das Ende
der Welt.

Unfall. Ganz am Anfang meiner Läuferkarriere zog ich mir
einen Muskelfaserriß zu. Das Wort kannte ich nur aus der
Sportberichterstattung im Fernsehen. Meine Verletzung war
damals das sportlichste an mir.

Vermessen, versessen, vergessen. Bis auf den letzten Meter
wollte ich anfangs wissen, wie weit und wie schnell ich ge-
laufen war. Ich trug einen Pulsmesser um den Brustkorb
und am Handgelenk, bestach meine Kinder, mich auf dem
Fahrrad mit Tachometer zu begleiten. Laufen war, bevor es
eine tägliche Katharsis wurde, Leistung, und Leistung macht
nur Spaß, wenn man sie wägt und wiegt. Ich glaube, ich sagte
sogar einmal zu einer Freundin, ich sei heute 6300 Meter ge-
laufen. Längst habe ich all das vergessen. 

Und hat nicht vergessen wortgeschichtlich dieselbe Wur-
zel wie ergötzen? 

Weiher. Am größten der drei Weiher, die auf der Weg-
strecke liegen, sitzen oft Angler. Im Frühling werden sie von
den Fröschen vertrieben, die ein solches Gezeter veranstal-
ten, daß jede Meditation unmöglich wird. Es erfaßt sogar die
Luft. Wie sagen die Frösche so schön bei Aristophanes:
«Wasserblasenperlgequirl!»

X-beinig. An diesem Buchstaben scheitert das Laufen fast!
Yards. Seit ich nicht mehr messe, interessiert es mich auch

nicht länger, daß ein yard 0,91 Metern entspricht.
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Zeckenzange. Außer den Schuhen ist dies die einzige An-
schaffung, die das Laufen notwendig gemacht hat. Ob man
die Tiere erst einmal mit Nagellack erstickt, bevor man sie
entfernt, ob man vorsichtig dreht oder ruckhaft zieht, ob man
Olivenöl zum Gleiten braucht oder nicht, ob der Kopf, wenn
er versehentlich steckenbleibt, das wahrscheinlichste Kör-
perteil ist, Borreliose und Frühsommerenzephalitis zu über-
tragen – all dies sind ungelöste Fragen.


