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MIT FERNGLAS UND LUPE

Als ich im Januar 2007 aus Frankfurt am Main aufs Land 
zog, in die Lüneburger Heide, hatte ich keine Ahnung, 
was mich dort erwartete. Insbesondere war mir nicht 

klar, wie viel ich hier über und auch von Tieren lernen würde. 
Wenn man so zwischen Wald- und Dorfrand wohnt, macht man 
nämlich alle möglichen Bekanntschaften: mit streichelzahmen 
Haustieren wie Katzen und Schafen; mit Nutztieren – besser ge-
sagt: meist schmählich ausgenutzten Tieren  – wie Schweinen 
und Hühnern; mit wildlebenden Tieren wie Rehen und Wild-
schweinen und schließlich auch mit ungebetenen Nachbarn wie 
Ameisen und Ratten.
Und man fragt sich: Wieso gehen wir mit den einen so um und 
mit den anderen anders? Wer lebt glücklich oder gar glück-
licher? Was haben die Katzen eigentlich gemacht, bevor wir 
Menschen Sofas und Kuscheldecken erfunden haben – und was 
würden Hausschweine machen, wenn man sie wieder in den 
Wald entließe? Wie können wir Menschen so viel Frieden in der   
Natur finden, wenn doch die Natur eigentlich ein einziges Fres-
sen und Gefressenwerden ist – und was für ein Frieden könnte 
sich zwischen Menschen und Tieren ausbreiten, wenn wenigs-
tens wir Menschen das Tiere-Essen einstellten?
Vor allem aber lernte ich viel über die Individualität von Tieren. 
Zwar mochte ich Tiere schon immer; meine ganze Familie war 
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tierlieb, wir vergötterten den Nachbarskater, der uns zu seiner 
Zweitfamilie erkor, und wurden in den 1980 er Jahren Vegeta-
rier. Ich hatte daher immer das Gefühl, an den Tieren «recht nah 
dran zu sein». Aber nicht so nah! Es war dann doch noch etwas 
anderes, mitten im Agrarland Niedersachsen zu sitzen und 
Gülle zu riechen, aber nie die dazugehörigen Schweine zu se-
hen, und selbst Schafe zu versorgen oder Hühner, die aus einer 
Legefarm kamen. Vor allem diese Hühner lehrten mich etwas 
Entscheidendes: dass Lebewesen, die von der Industrie so ver-
züchtet wurden, dass zwei einander fast gleichen wie Klone, 
doch so viel Persönlichkeit besitzen können  – und zwar ganz 
unterschiedliche Persönlichkeiten.
Je näher wir sozusagen mit der Lupe an die einzelnen Tiere he-
rangehen, desto genauer sehen wir ihre Individualität, die sie 
 natürlich nur entfalten können, wenn sie in Freiheit leben. In 
 einen ungefähr körpergroßen Kastenstand eingezwängt, sieht 
ein Schwein aus wie das andere – aber sie haben eben auch kein 
Leben. Erst im freien Leben können sie zeigen, was in ihnen 
steckt. 
Beim nahen Kontakt mit freien Tieren lernen wir daher viel 
Neues über Tiere – und müssen auch vieles Falsche, was wir über 
sie eingetrichtert bekommen haben, wieder verlernen und um-
lernen. Allerdings funktioniert der Erkenntnisgewinn «mit der 
Lupe» auch bei den Schrecken der Agrarindustrie. Zwar wissen 
heute viele Menschen, dass Massentierhaltung eine industria-
lisierte Produktionsweise ist, die nicht eben schonend mit Tieren 
umgeht: Dort können Tiere eben keine Individuen mehr sein, 
sondern sind nur «Ressource».
Aber in wie vielen Einzelbereichen wir es bereits geschafft ha-
ben, der Biologie gewaltsam den Stempel der Industrialisierung 
aufzudrücken, das überrascht und entsetzt mich immer wieder. 
Selbst wenn man schon einiges über die Massentierhaltung zu 
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wissen glaubt – wenn man ein Branchenmagazin aus der Schwei-
nezucht oder Geflügelmast aufschlägt, wird einem immer wie-
der ein neuer Schrecken offenbart. Bei jedem Lebensabschnitt 
dieser Tiere, in jedem Detail zeigt sich wieder dasselbe Prin- 
zip industrialisierter Gefühllosigkeit. Gefühllosigkeit aber, auf 
empfindende Lebewesen angewandt, ist Grausamkeit …
Von solchen Beobachtungen also erzählen die folgenden kurzen 
Geschichten, die ich überwiegend in den Jahren 2011 bis 2014 ge-
schrieben habe. Sie haben meist etwas Situatives, sind aus einem 
bestimmten Erlebnis heraus entstanden. Oft habe ich versucht, 
abwechselnd mit dem Fernglas und mit der erwähnten Lupe zu 
arbeiten, um ein bisschen genauer hinschauen zu können und 
zum Beispiel zu sehen, wie Tiere (Plural) derzeit unter uns Men-
schen leiden; aber auch um mit Respekt zu erkennen, was für  
ein unverwechselbares Subjekt seines eigenen Lebens jedes Tier 
(Singular) ist.

FRÜHLING
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MIT SCHAFEN BEFREUNDET 

Ich kam zu den Schafen wie die Jungfrau zum Kinde. In mei-
nem Fall also zu zweiundvierzig Kindern. Das sind mehrere 
zierliche Kamerunschafe, die, wenn sie es eilig haben, eher 

trippeln als laufen; ein Merinolandschaf mit einem Gesicht so 
sanft wie eine Madonna; eine Heidschnucke; ein Vertreter  
der beinahe ausgestorbenen Rasse der Jakobs- oder Vierhorn-
schafe, dessen leicht diabolisches vierhörniges Erscheinungsbild 
in größtem Kontrast zu seinem Anlehnungsbedürfnis steht; 
schließlich sämtliche Mischformen in Unzahl. 
Einige von ihnen lebten bereits hier, bevor ich vor ein paar Jah-
ren beschloss, meinen Hof in der Lüneburger Heide zu beziehen. 
Ich kam aus der Stadt, kannte die an sich scheue Spezies Schaf 
nur von Postkarten oder als Unterrubrik der Gattung Wolke. 
Plötzlich waren sie meine nächsten Nachbarn, ich übernahm sie 
von meinen Vormietern. Keiner hatte das so geplant, es ergab 
sich einfach.
Kaum hatte ich mich etwas eingerichtet, musste ich ein neuge-
borenes Lamm beerdigen – seit langem meine erste Begegnung 
mit dem Tod. Als die Herde nach einem nassen Winter zu hum-
peln begann, wegen einer Klauenentzündung, lernte ich mit 
Klauenschere und Spritze umzugehen. Als eine Mutter nicht ge-
nug Milch hatte für ihre Drillinge, erinnerte ich mich an Lisa aus 
Bullerbü und gab ihnen die Flasche. Kurz bevor es zu viele Schafe 
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zu werden drohten, gelang es dem Tierarzt, alle Böcke zu kas-
trieren. Da tummelten sich hier schon zwei Dutzend Lämmer, im 
Frühling ging es zu wie im Streichelzoo.
Die Nachbarn aus dem Ort karrten Buggys voller Kinder vor 
die Stalltür, und diese Kinder quietschten vor Entzücken. Die 
zutraulichsten Lämmer ließen sich auf den Arm nehmen und 
streicheln. Und mitten hinein in dieses Idyll fragte mancher Er-
wachsene: «Und schlachten Sie die dann auch zu Ostern?» Wie 
bitte  – schlachten? Etwa meine Flaschenkinder Josh, Emil und 
Julchen? Oder Jamina Roo, jenes Lamm, das hüpfen lernte, be-
vor es den ersten normalen Schritt tat, oder vielleicht jenes 
 namenlose schwarze Lamm, das einmal unter einer Buche ein-
genickt und von der Mutter vergessen worden war, so dass sie 
nur mit dem anderen Kind zum Stall zurückkehrte? Es war ein 
matschiger Märztag, ich erwartete Freundinnen aus Berlin; als 
sie da waren, warf ich ihnen Gummistiefel zu und suchte mit 
 ihnen nach dem verlorenen Lämmchen …
Nein, Schlachten kommt nicht in Frage. Ob ich wenigstens 
Käse mache? Nein, auch nicht. «Aber was machen Sie denn 
dann mit denen?» Nichts! Ich mache gar nichts Besonderes mit 
«denen». Außer dass ich mich, wenn ich vom Schreibtisch 
hochblicke, an den Tupfern auf der Weide erfreue. Im Winter 
füttere ich sie, und im Sommer muss ich ihnen gelegentlich 
nachjagen, weil wir unterschiedlicher Ansicht sind, was Zäune 
angeht. Abends, nach der Arbeit, setze ich mich in den Stall; 
leise malmen sie beim Wiederkäuen; manche seufzen, wenn  
es ihnen gelungen ist, die Gliedmaßen komfortabel zu stre-
cken; andere traben  herüber und fordern mich auf, sie am  
Hals zu kraulen. Wenn ich nach einer Reise aus dem Auto 
steige, recken sich zwei, drei Köpfe aus der Stalltür, und das 
sanfte Merinolandschaf Jana  begrüßt mich mit einem warmen, 
satten Bass.
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Dass man Tiere hält, die ohne Nutzen sind, zumal sie «Nutz-
tiere» heißen, scheint für viele Leute gewöhnungsbedürftig zu 
sein. Wobei ich nicht sicher bin, ob ich die Schafe «halte». Sie 
sind. Ich bin. Wir sind befreundet. Ihnen einen bestimmten Nut-
zen abzuringen sehe ich mich weder berufen noch berechtigt. 
Auch ich bin zu nichts Speziellem nütze. Muss Leben denn  
zu  etwas nütze sein? Ein gesundes Schaf kann bis zu fünfzehn 
Jahre alt werden, der Nachbar hatte Heidschnucken, die wurden 
 sogar sechsundzwanzig und siebenundzwanzig. Irgendwann 
 allerdings …
Nie werde ich den entsetzten Gesichtsausdruck jener Frau 
 vergessen, die es fast für grausam hielt, Schafe nicht zu «ver-
werten». Langsam ahnte sie, auf welch entsetzliches Ende das 
 hinauslief: «Aber wenn Sie nicht schlachten … dann müssen die 
Schafe ja alt werden … und sterben!!!» Ganz genau. Und bis da-
hin sind sie einfach am Leben, wie wir.

DAS FAASCH ALS LEBEWESEN AN SICH

Kürzlich ist es mir erneut begegnet. Dieses Entsetzen  
in den Augen eines Menschen, der erfährt, dass es «Nutz-
tiere» gibt, die nicht geschlachtet werden, sondern alt 

 werden und sterben. Und zwar war ich zu einer TV-Diskussion 
einge laden mit einem ehemaligen Landwirt und jetzigen Staats-
sekretär im Bundeslandwirtschaftsministerium namens Peter 
Bleser. Später würde dieser Mann vor laufender Kamera er-
zählen, dass Tiertransporte in der EU auf acht Stunden be-
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grenzt seien (was nicht stimmt), dass Tiere bei Transporten 
«ge hätschelt und getätschelt» würden (dito), dass in Indien und 
China bislang «nur Reis gegessen» würde (kein Kommentar) 
und dass «diese Menschen» geradezu darauf warteten, dass  
wir sie mit Schweinefleisch versorgten (offenbar die moderne 
agrarindustrielle Version von «Am deutschen Wesen soll die 
Welt genesen»).
Mit diesem Herrn also smalltalkte ich vor der Sendung über 
meine Schafe. Er erkundigte sich, wie ich das machte – ließ ich 
welche schlachten? Ich sagte, nein, sie seien kastriert, damit sie 
nicht immer mehr würden und eben keins geschlachtet werden 
müsse. Ihm ging ein Licht auf: «Aber dann müssen die ja … ster-
ben!» Er schüttelte betroffen den Kopf, und weil ich dachte, er 
hätte Mitleid mit eventuell gepeinigten alten Tieren, fügte ich 
hinzu, bisweilen bestellte ich auch den Tierarzt zum Einschlä-
fern. Ich sei dann dabei. – Und der ehemalige Landwirt und jet-
zige Hätschel-und-Tätschel-Beschwörer rief: «Das könnte ich 
nicht!»
Er kann also als Staatssekretär des Landwirtschaftsministeriums 
darüber uninformiert sein, dass es in der EU furchtbare, tage- 
lang dauernde Tiertransporte gibt, er kann anscheinend damit 
leben, dass trächtige Kühe geschlachtet werden und ihre Föten 
langsam im Uterus eingehen. Er kann damit leben, dass Mast-
schweinen die Schwänze abgeschnitten werden, damit andere 
Mastschweine sie ihnen nicht aus Frust abbeißen. – Aber einem 
schwerkranken, leidenden Tier, für das es keine Rettung mehr 
gibt, den Kopf halten, damit der Tierarzt eine schmerzlose 
Spritze setzt, das könnte er nicht? Ich fasse es nicht.
Nun ja. Ich habe ja nicht nur alte, sondern auch an sich kern-
gesunde, aber doch pflegebedürftige Schafe. Meinem Joylein 
muss ich das Hinterteil jeden Abend dick mit Zinksalbe ein-
cremen. Allabendlich seit fünf Jahren. Vorhin fragte plötzlich 
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die Apotheke, bei der ich wieder mal vier Kilo Zinksalbe be-
stellen wollte, telefonisch nach, ob es sich um ein Tier handele, 
das «der Lebensmittelgewinnung diene». In dem Fall dürfe sie 
die Salbe nur gegen ärztliche Verschreibung abgeben.
Bei der Klärung der Speziesfrage hatten wir zunächst techni-
sche Probleme. Die Telefonverbindung war schlecht. Um was 
für ein Tier es sich handele, fragte also die Apothekerin, und ich 
sagte: ein Schaf.
«Ein Faasch?» rief sie zurück. «Was iss’n das?»
«Ein SCHAF!»
«Was soll das sein?»
Das ging mehrmals so hin und her. Schließlich machte ich: 
«Määhhh!»
«Ach so, ein Schaf! Ja, aber das dient doch der Lebensmittelge-
winnung.»
Nein, sagte ich, auf meinem Hof diene niemand der Lebensmit-
telgewinnung. Es handele sich um einen Gnadenhof. Hier würde 
nicht geschlachtet, und die Zinksalbe habe ein Arzt der Tier-
ärztlichen Hochschule Hannover verordnet.
«Gut, dann werde ich das so notieren. Ich hoffe, das reicht», 
sagte sie. (Man merkte, sie war immer noch verstimmt, weil ich 
zunächst behauptet hatte, dass es sich um ein Faasch handele.)
Was ist das für eine Weltsicht, in der jemand, nur weil er (oder 
sie) ein Schaf ist, automatisch «der Lebensmittelgewinnung 
dient»? Wie «dient» man eigentlich der Lebensmittelgewinnung? 
Kann denn ein lebendes, fühlendes, atmendes Wesen vorrangig 
Lebensmittel – und erst an zweiter Stelle Lebewesen sein?
Und schließlich passiert es mir auch immer wieder, dass ich von 
meinen Schafen erzähle  – und das Gegenüber sofort beginnt, 
potentielle Saucen und Zubereitungsarten zu assoziieren. Manch-
mal ist es wohl humorig gemeint, aber ich finde dieses reflex-
hafte Abspulen von Rezeptideen, sobald ein Tier erwähnt wird, 
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schon lange nicht mehr witzig. Ist es nicht ähnlich daneben, bei 
einem Tier sofort an seine essbaren Teile zu denken, wie bei 
 einer egal wie schönen Frau sofort sämtliche körperlichen Merk-
male zu kommentieren? Können sich diese Menschen wirklich 
nicht vorstellen, dass ein Tier zuallererst lebt, und fühlt, um sei-
ner selbst willen existiert? Wie gesagt: Das fasse ich nicht.

OHNE DIE MAMA

In der Zeitschriftenabteilung unseres Supermarkts habe ich 
ein Kinderbüchlein erworben, das mit vielen Fotos Tierbabys 
auf dem Bauernhof zeigt. Vorne drauf sind zwei entzückende 

cremefarbene Lämmer, und drinnen wird unter anderem von 
Osterlämmern erzählt und warum sie so heißen: «An Ostern 
dürfen die Kleinen dann zum ersten Mal mit Mama und der 
Herde nach draußen auf die Weide.»
Ganz so ist das natürlich nicht. Das Motiv des österlichen Lamms 
lehnt sich an das Passahfest an, zu dem ein Lamm geschlachtet 
wird. Daher ist ein Osterlamm entweder ein Kuchen in Lamm-
form – oder eben ein Lamm, das zu Ostern als Braten auf den 
Tisch kommt. Wenige Monate alt ist ein solches Lamm bei sei-
ner Schlachtung; daher verlegen Schäfer bei einigen Schafen 
auch den Deckakt (die Zeugung) ein paar Wochen nach vorne, 
damit die Lämmer bei ihrer österlichen Schlachtung überhaupt 
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