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5

Gott-Atmen
Goethe und die Religion

Stellen wir uns vor, wir würden nichts tun. Wir lägen bequem, die 
Hände neben dem Körper, hätten die Augen geschlossen, ringsum 
keinerlei Geräusche, fühlten keinen Schmerz, nicht einmal die Ver­
spannung dieses oder jenes Muskels, frören weder, noch schwitzten 
wir. Wir würden sofort merken, daß wir nicht nichts tun können. 
Wir würden immer noch atmen. Wir hörten, wie die Luft hauchend 
in die Nasenlöcher oder mit einem leisen Zischen zwischen Lippen 
und Zähne strömt; wir bemerkten, wenn wir genau darauf achte­
ten, das Kribbeln in der Kehle beim Durchzug der Luft; wir spürten 
je nachdem, wohin wir atmen, die Brust oder den Bauch sich wei­
ten, bevor der Atem wendet und die Kehle hinauf wieder aus dem 
Mund oder der Nase strömt, Brust oder Bauch sich senken. Wir 
könnten die Luft anhalten, allerdings nur für einige Sekunden, bei 
sportlicher Konstitution etwas länger, eine Minute vielleicht oder 
zwei. Danach atmeten wir um so kräftiger wieder aus. Wir bestim­
men nicht den eigenen Atem – nicht einmal über den eigenen Atem 
bestimmen wir. Über die elementarste Tätigkeit des Lebens haben 
wir – ich will nicht sagen: keine, aber nur minimale, nur einige 
Sekunden oder ein, zwei Minuten Verfügungsgewalt. Sind wir es 
dann überhaupt selbst, die atmen?

Es gibt wahrscheinlich keine andere Frage, an der sich der Unter­
schied zwischen einem religiösen und einem Bewußtsein, das die 
Welt rein immanent erklärt, präziser, anschaulicher, auch grundle­
gender festmachen ließe als die Frage nach dem eigenen Atem. Gott 
ist im Vergleich ein nachrangiger, vor allem ein zu abstrakter, letzt­
lich nicht erklärbarer Begriff – man kann religiös sein, ohne Gott 
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im Munde zu führen; man muß das Wort nicht einmal kennen oder 
mag es für den Sprachgebrauch verwerfen. Erst recht amorph sind 
alle anderen Begriffe, die die monotheistischen Traditionen der Re­
ligion zuweisen: die Offenbarung, das Heilige, die Schöpfung. Selbst 
wenn wir uns, etwa auf der Grundlage langjähriger Spekulation 
oder einer spirituellen Erleuchtung, im klaren darüber zu sein 
meinten, was genau wir darunter verstehen, hätten wir keinen An­
halt, daß andere dasselbe verstehen oder vor zweihundert oder 
zweitausend Jahren verstanden haben. Es sind Begriffe, die eine 
lange, nicht nur in den Glaubens-, mehr noch in den Sprachgemein­
schaften je spezifische Geschichte angereichert haben, mithin weit 
davon entfernt sind, etwas unmittelbar Angeschautes zu bezeich­
nen, wie man es für das Wort ‹Holz› sagen könnte oder für ‹Milch›, 
selbst für das Kulturgut ‹Brot›. Einen Laib Brot, ein Stück Holz, ein 
Glas Milch könnten wir jedem Menschen auf der Welt zeigen, und 
er wüßte es in aller Regel präzise in seine Sprache zu übersetzen – 
nicht so mit der Offenbarung, dem Heiligen, der Schöpfung, erst 
recht nicht mit Gott. Den Atem hingegen fühlen wir in den Nasen­
löchern oder zwischen Lippen und Zähnen, als Kribbeln in der Keh­
le, in der Brust und im Bauch als eine äußere Einwirkung, von der 
unser Leben abhängt – von dem wir abhängen. Der Atem ist die 
grundlegende religiöse Erfahrung, die wir bestreiten oder anerken­
nen können:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden: 
Die Luft einziehn, sich ihrer entladen. 
Jenes bedrängt, dieses erfrischt; 
So wunderbar ist das Leben gemischt. 
Du danke Gott, wenn er dich preßt, 
Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entläßt.1

Wer atmet? Das immanente Bewußtsein würde den Atem als Folge 
einer rein physiologischen Kausalität erklären. Es würde die mensch­
liche Autonomie zwar ebenfalls relativieren, die Ursache für das 
Einholen und Ausströmen der Luft jedoch körperlichen Funktio­
nen zuschreiben: Muskelsträngen, Stoffwechseln, Gehirnströmen, 
Blutbahnen, Herzschlägen und so weiter. Gleichwohl vermag der 
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Atem – vermag nichts so sehr wie der Atem – selbst das nüchtern­
ste Gemüt metaphysisch zu erschüttern.

Vielleicht ist der eigene Atem für die meisten Menschen zu 
selbstverständlich, um sie aus der Fassung zu bringen – aber stellen 
wir uns einen Kreißsaal vor, als Mutter, als Vater. Wir sähen das 
eigene Kind zum ersten Mal nach Luft schnappen, sähen seinen 
kleinen Bauch auf- und niedergehen, der mit Blut und einem bräun­
lichen Gewebe wie von flüssig gewordenem Ton verschmiert ist, 
sähen die Nabelschnur, die das Kind nicht mehr zu versorgen 
braucht, und nähmen in unserem zugegeben hormonell stimulier­
ten Glücksrausch den Atem nicht als bloße physiologische Gesetz­
mäßigkeit wahr, sondern unwillkürlich als Geschenk, als Gnade, 
wie es in Goethes Talismane heißt – Gnade meinetwegen der Natur, 
des Schicksals oder des Zufalls. Ohne dafür theologische System­
sprache bemühen zu müssen, bin ich mir sicher, daß Gott für den 
Menschen entstanden ist in ebensolchen Situationen wie der Ge­
burt des eigenen Kindes, in denen das Bedürfnis einen überwältigt, 
seinen Dank auszusprechen. Denn zu danken bedeutet: jemandem 
oder etwas zu danken. In Wilhelm Meisters Lehrjahren heißt es:

Wie glücklich war ich, daß tausend kleine Vorgänge zusammen, so 
gewiß als das Atemholen Zeichen meines Lebens ist, mir bewiesen, 
daß ich nicht ohne Gott auf der Welt sei! Er war mir nahe, ich war 
vor ihm. Das ist’s, was ich mit geflissentlicher Vermeidung aller 
theologischen Systemsprache mit größter Wahrheit sagen kann.2

Oder zu bitten: Wir sehen die eigene Mutter, den eigenen Vater auf 
dem Sterbebett atmen, sehen sie oder ihn fahl geworden, abge­
magert, die Augen geschlossen, nicht mehr ansprechbar, sehen die 
Brust bei aller Kraftlosigkeit genauso stürmisch wie bei einem Baby 
auf- und niedergehen, hören den Puls womöglich durch das Piepen 
des Herzfrequenzmessers überlaut, registrieren, daß der Puls sich 
verlangsamt, erschrecken über die lang und länger werdende Stille, 
die der Atem nach dem Luftholen braucht, um zu wenden, Zehntel- 
oder volle Sekunden der völligen Reglosigkeit, während derer wir 
uns jedes Mal bang fragen, nein, während derer selbst die Robuste­
sten unter uns bitten und flehen, daß die eingeatmete Luft aus der 
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Brust wieder ausströmen möge. Wir mögen die Mutter, den Vater 
anrufen und erkennen doch spätestens am Sterbebett, daß sie – daß 
nicht einmal unsere eigenen Eltern, die uns als Kindern so mächtig 
schienen, über ihren Atem verfügen. Wer oder was dann? Ich bin 
mir sicher, daß Gott für den Menschen auch aus der Notwendigkeit 
entstanden ist, sich an eine Mutter, einen Vater zu wenden, die un­
sterblich sind. Seiner Elegie hat Goethe folgende Zeilen aus dem 
Tasso vorangestellt:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt 
Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide.3

Goethe selbst vermied konsequent den Anblick von sterbenden 
oder bereits gestorbenen Menschen, die ihm nahestanden. Als seine 
Frau Christiane im Sterben lag, erkrankte er selbst, nur um prompt 
wieder aufzustehen, als die Leiche aus dem Haus getragen wurde. 
Genauso verfolgte er Schillers Ende aus der entschuldigten Ferne 
des eigenen Krankenbetts. Nach dem Tod seiner geliebten Schwe­
ster Cornelia blieb er tagelang stumm, gegen alle Etikette entzog er 
sich dem Begräbnis des Großherzogs, und Todesnachrichten wur­
den ihm häufig mit jener Verzögerung überbracht, die Angehörige 
seit jeher als schonend mißverstehen. Die Scheu vor der Begegnung, 
zumal der physischen Begegnung mit dem Tod, die die Forschung 
auch schon als Todesneurose diagnostizierte, mutet um so merk­
würdiger an, als Goethe in der Anatomie genau unterrichtet war 
und als Student an mehreren Autopsien teilgenommen hatte. Liest 
man die entsprechende Stelle in Dichtung und Wahrheit, wird aller­
dings klar, daß die anatomischen Lektionen nicht nur der Mehrung 
des Wissens dienten, sondern fast mehr noch der Befreiung von der 
«Apprehension gegen widerwärtige Dinge». Im Seziersaal wollte 
Goethe sich bewußt unempfindlich machen für den Tod  – und 
brachte es wirklich so weit, «daß nichts dergleichen mich jemals 
aus der Fassung setzen konnte». Der Begriff «Apprehension» ist 
dabei nicht nur im Sinne einer ‹Besorgnis›, einer ‹Abneigung› zu 
verstehen, wie Goethe ihn vordergründig verwendet, sondern 
ebenso gut wörtlich als ‹Sinneseindruck›. Auf fremde, auf namen­
lose Leichen blickend, mochte es gelingen, sich «nicht allein gegen 
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diese sinnlichen Eindrücke, sondern auch gegen die Anfechtungen 
der Einbildungskraft» zu stählen.4 Etwas völlig anderes war es, 
blieb es bis ins Alter, einen geliebten Menschen sterben zu sehen. 
Gerade weil sein Gottglaube in der empirischen Erfahrung gründe­
te, muß Goethe die Erschütterung gefürchtet haben, die die An­
schauung des Todes bereitet.

Bereits seine religiöse Bewußtwerdung, erinnert sich Goethe in 
Dichtung und Wahrheit, setzte mit zwei furchteinflößenden Natur­
ereignissen ein. Das eine war fern, aber beispiellos in seiner Zer­
störungsgewalt: das Erdbeben von Lissabon am 1. November 1755, 
das «über die in Frieden und Ruhe schon eingewohnte Welt einen 
ungeheuren Schrecken» verbreitete:

Vergebens suchte das junge Gemüt sich gegen diese Eindrücke her­
zustellen, welches überhaupt um so weniger möglich war, als die 
Weisen und Schriftgelehrten selbst sich über die Art, wie man ein 
solches Phänomen anzusehen habe, nicht vereinigen konnten.

Das andere Ereignis im darauffolgenden Jahr nahm sich im Rück­
blick des Sechzigjährigen vergleichsweise gewöhnlich aus, durch­
fuhr dafür die eigenen Sinne mit tosendem Lärm und grellem 
Leuchten, mit Kälte, Nässe und Angstschweiß:

Unversehens brach ein Hagelwetter herein und schlug die neuen 
Spiegelscheiben der gegen Abend gelegenen Hinterseite des Hauses 
unter Donner und Blitzen auf das gewaltsamste zusammen, beschä­
digte die neuen Möbeln, verderbte einige schätzbare Bücher und 
sonst werte Dinge und war für die Kinder um so fürchterlicher, als 
das ganz außer sich gesetzte Hausgesinde sie in einen dunklen Gang 
mit fortriß und dort auf den Knieen liegend durch schreckliches Ge­
heul und Geschrei die erzürnte Gottheit zu versöhnen glaubte. 

Die beiden Erfahrungen einer übermächtigen, den Menschen wahl­
los umherschleudernden Natur – das Hagelwetter über dem eige­
nen Haus eindrücklicher noch als die bloß berichtete Katastrophe 
von Lissabon – gaben dem Kind erste Gelegenheiten, «den zorni­
gen Gott, von dem das alte Testament so viel überliefert, unmittel­
bar kennen zu lernen».5 Fast so schnell, wie sich die Nachrichten 
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aus Lissabon verbreitet hatten oder das Gewitter über Frankfurt 
hinweggegangen war, vergaß das Kind allerdings die «Zorn-Äuße­
rungen» Gottes schon wieder und sah «die Schönheit der Welt 
und das mannigfaltige Gute, das uns darin zu Teil wird». Bereits 
Goethes früheste Gotterfahrungen sind Erfahrungen der Natur. 
Aber nicht nur das: In der Natur offenbart sich Gott dem Siebenjäh­
rigen als jemand oder etwas, das mal bedrängt, mal erfrischt. Und 
schließlich: So wie der altgewordene Goethe im Divan den Wechsel 
positiv als Dialektik deutet, auch die Bedrängnis als notwendige 
Voraussetzung einer Befreiung für wunderbar erklärt, so überwiegt 
schon bei dem Kind das Vertrauen die Furcht:

Der Gott, der mit der Natur in unmittelbarer Verbindung stehe, sie 
als sein Werk anerkenne und liebe, dieser schien ihm der eigentliche 
Gott, der ja wohl auch mit dem Menschen wie mit allem übrigen in 
ein genaueres Verhältnis treten könne, und für denselben eben so 
wie für die Bewegung der Sterne, für Tages- und Jahrszeiten, für 
Pflanzen und Tiere Sorge tragen werde.6

Goethes religiöse Entwicklung hat viele Wendungen genommen 
und ihn zu scheinbar oder tatsächlich widersprüchlichen Äußerun­
gen über das Christentum, ja über beinahe alle Religionen geführt, 
die seinerzeit überhaupt zu studieren waren. Er hat gegenüber 
Herder die «ganze Lehre Von Christo» als «Scheisding» beschimpft,7 
dem Theologen Lavater offen bekannt, «ein dezidirter Nichtkrist» 
zu sein,8 und wider das Christentum einen «wahrhaft Julianische[n] 
Haß» gehegt.9 Gleichwohl legte er Wert auf die «heilige Handlung» 
der Taufe bei August und den anderen, früh verstorbenen Kindern,10 
bezeichnete die christliche Religion als «ein Letztes, wozu die 
Menschheit gelangen konnte und mußte»,11 und antwortete auf 
die selbst gestellte Frage, wer denn heutzutage noch ein Christ sei, 
wie Christus ihn haben wollte: «Ich allein vielleicht, ob ihr mich 
gleich für einen Heiden haltet».12 Was er zu anderen Religionen be­
merkte, liest sich kaum weniger paradox: Bezeichnenderweise 
wurde Goethe sowohl des Antisemitismus als auch des Philosemi­
tismus bezichtigt. Er übersetzte Voltaires anti-islamisches Moham­
med-Stück und verfaßte selbst eine Hymne auf den Propheten des 
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Islams, liebte die Veden, aber bescheinigte den Indern die «abstru­
seste Philosophie» und die «monstroseste Religion»,13 polemisierte 
gegen Spinoza und näherte sich dem Pantheismus Schritt für Schritt 
an. Und trotzdem weisen die Grundzüge der Goetheschen Religio­
sität vom ersten bis zum letzten Lebensjahrzehnt eine bemerkens­
werte Kontinuität auf: Es ist eine Religiosität der unmittelbaren 
Anschauung und der allmenschlichen Erfahrung, der präzisen 
Beobachtung und der naheliegenden, schon dem Kind notwendig 
erscheinenden Schlüsse. Sie kommt ohne Spekulation und fast ohne 
Glauben aus, insofern Goethe sie auf den natürlichen, von Erzie­
hung und Denken allenfalls verschütteten Instinkt des Menschen 
zurückführt, sich selbst als Geschöpf und die Natur als Schöpfung 
zu betrachten:

Die allgemeine, die natürliche Religion bedarf eigentlich keines 
Glaubens: denn die Überzeugung, daß ein großes, hervorbringendes, 
ordnendes und leitendes Wesen sich gleichsam hinter der Natur 
verberge, um sich uns faßlich zu machen, eine solche Überzeugung 
dringt sich einem Jeden auf; ja wenn er auch den Faden derselben, 
der ihn durchs Leben führt, manchmal fahren ließe, so wird er ihn 
doch gleich und überall wieder aufnehmen können.

Wohlweislich fügt Goethe an, daß es sich mit der besonderen Reli­
gion ganz anders verhalte, die Gott für einen einzelnen Verkünder, 
einen einzigen Stamm, ein einziges Volk, eine einzige Landschaft 
reklamiere:

Diese Religion ist auf den Glauben gegründet, der unerschütterlich 
sein muß, wenn er nicht sogleich von Grund aus zerstört werden 
soll. Jeder Zweifel gegen eine solche Religion ist ihr tödlich. Zur 
Überzeugung kann man zurückkehren, aber nicht zum Glauben. 
Daher die unendlichen Prüfungen, das Zaudern der Erfüllung so 
wiederholter Verheißungen, wodurch die Glaubensfähigkeit jener 
Ahnherren ins hellste Licht gesetzt wird.14

Und so drücken sich in den ungleichartigen Aussagen über diese 
oder jene Religion nicht nur oder sogar in den selteneren Fällen die 
Brüche in der eigenen religiösen Entwicklung aus, als daß sie sich 
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auf unterschiedliche Erscheinungsformen, Riten und Lehren der 
jeweiligen Religion beziehen. In allen Glaubenstraditionen erkannte 
er – hier mehr, dort weniger – die allgemeine, die natürliche Reli­
giosität wieder, die das Kind beim Anblick der Natur unwillkürlich 
fühlte und der Greis unerschütterlich hochhielt. Wo sich die Glau­
benstraditionen jedoch unterschieden – und man könnte hinzu­
fügen, je mehr sie sich von der gleichsam anthropologischen Reli­
giosität des Menschen entfremdeten  –, unterschied sich auch 
Goethes Urteil. Deshalb hob er nicht nur systematisch und histo­
risch das Kirchenchristentum, das er für ein «Produkt des Irrtums 
und der Gewalt»15 hielt, von einer ursprünglichen, reinen Botschaft 
des Evangeliums ab, sondern widerstrebte es «dem Wahrheits­
gefühl meiner Seele» bis in die letzten Lebensjahre, als er sich dem 
Christentum längst wieder zugewandt oder sich sogar ausdrücklich 
als Christ bekannt hatte, «daß Drei Eins sei und Eins Drei».16 So­
weit hielt Goethe das Christentum für «ewiglich», als er es seinem 
biblischen Ursprung nach «tief in der menschlichen Natur und 
ihrer Bedürftigkeit begründet» sah.17 Soweit lehnte er es ab, als es 
bald nach seiner Entstehung das «ursprünglich Reine» eingebüßt 
habe und in der Gegenwart nur noch wie «verworrener Quark» 
sei.18

Glaube ist ja überhaupt ein unpassendes Wort für Goethes Reli­
giosität. Subjektiv glaubte Goethe nicht an Gott – er erkannte ihn, 
sah, hörte, roch, fühlte, erlebte, atmete und begriff im doppelten 
Sinne des Wortes, daß es einen einigen Gott geben müsse:

Den teleologischen Beweis vom Dasein Gottes hat die kritische Ver­
nunft beseitigt; wir lassen es uns gefallen; was aber nicht als Beweis 
gilt soll uns als Gefühl gelten, und wir rufen daher von der Bronto­
theologie bis zur Niphotheologie alle dergleichen fromme Bemühun­
gen wieder heran. Sollten wir im Blitz, Donner und Sturm nicht die 
Nähe einer übergewaltigen Macht, in Blütenduft und lauem Luftsäu­
seln nicht ein liebevoll sich annäherndes Wesen empfinden dürfen?19

Wo andere aus der Religion eine Weltanschauung ableiteten, leitete 
Goethe umgekehrt aus der Anschauung der Welt religiöse Grund­
sätze ab  – «denn das Einfache verbirgt sich im Mannichfaltigen, 
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und da ist’s, wo bey mir der Glaube eintritt, der nicht der Anfang, 
sondern das Ende alles Wissens ist».20 Goethes Frömmigkeit und 
seine naturwissenschaftlichen Forschungen widersprechen sich 
nicht, sind nicht einmal beziehungslos, nein: Glaube und Wissen­
schaft, Poesie und Naturkunde bedingen und ergänzen einander. 
Das hat Albrecht Schöne am Beispiel der Farbenlehre aufgezeigt, die 
deutlich der Versuch ist, eine theologische Lehre in Einklang mit 
der empirischen Wirklichkeit zu bringen; das läßt sich dank 
Hendrik Birus’ kommentierter Neuausgabe des Divan nun bis in 
die einzelnen Verszeilen der Talismane verfolgen. Die ‹zweierlei 
Gnaden des Atemholens› etwa nimmt Goethe direkt aus dem 
Rosengarten des persischen Dichters Saadi auf, dessen Werk er in 
Olearius’ barocker Übersetzung kannte:

Ein jeglicher Athem, den man in sich zeucht, hilft zur Verlängerung 
des Lebens und der wieder aus uns geht, erfreuet den Geist. Darumb 
seynd im Athemholen zweierlei Gnaden und für jegliche soll man 
Gott im Herzen danken.21

Zugleich jedoch entspricht der Atem als ein Bild des Lebens seiner 
eigenen, naturwissenschaftlichen Beobachtung, und Goethe schrieb 
beinahe zwei Jahrzehnte vor der Entstehung des West-östlichen Di-
vans im Zusammenhang mit Kants Kritik der reinen Vernunft: 

Die Systole und Diastole des menschlichen Geistes war mir, wie ein 
zweites Atemholen, niemals getrennt, immer pulsierend.22

Die Systole kennen Altphilologen eher aus der antiken Metrik. In 
der Medizin bezeichnet der Begriff das Zusammenziehen des Herz­
muskels, das sich mit dessen Erweiterung, der Diastole, rhythmisch 
abwechselt: «Die Luft einziehen, sich ihrer entladen» oder, wie 
Goethe in der Farbenlehre «das Pulsieren, in welchem sich Leben 
und Empfinden ausspricht», außerdem nannte: 

Zusammenziehen, Ausdehnen, Sammlen, Entbinden, Fesseln, 
Lösen, rétrécir und développer etc.23 

Auch auf anderen Gebieten der empirischen Forschung – in der 
Witterungslehre, der Tonlehre, der Wissenschaftslehre, der Mor­
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phologie –, außerdem in der Ethik und der Schöpfungsgeschichte 
entdeckte Goethe regelmäßig «diese abwechselnde Wirkung der 
Zusammenziehung und Ausdehnung, wodurch die Natur endlich 
ans Ziel gelangt».24 Selbst im Zusammenhang mit der Psychologie 
stellte er fest:

Es ist immerfort Systole und Diastole, Einatmen und Ausatmen des 
lebendigen Wesens; kann man es auch nicht aussprechen, so beob­
achte man es genau und merke darauf.25

Daß wir den Atem anhalten, wenn wir erschrecken, und ausatmen, 
wenn wir über etwas erleichtert sind, ist jedem Menschen unmittel­
bar evident. Seltener wird uns bewußt, daß der Zusammenhang 
auch umgekehrt gilt: daß das Einatmen den Körper in Spannung 
versetzt, während das Ausatmen uns körperlich erleichtert. Man 
beobachte es genau: Wenn wir Luft holen, spüren wir bereits bei 
leicht gesteigerter Aufmerksamkeit, daß die Muskelstränge im 
Brustkorb oder unter der Bauchdecke  – ich möchte nicht sagen: 
sich verkrampfen, aber doch fest werden, kontrahieren. Die An­
spannung ist unter gewöhnlichen Umständen nicht unangenehm. 
Gleichwohl vermag jedes Luftholen die Ahnung zu erzeugen, daß 
der Atem schmerzhaft, sogar unerträglich werden könnte, wenn er 
nicht schon im selben Augenblick wendete und die Kehle hinauf 
wieder aus dem Mund oder der Nase strömte. Und merken wir 
ebenso aufs Ausatmen: Bereits bei leicht gesteigerter Aufmerk­
samkeit spüren wir, daß die Muskelstränge sich – ich möchte nicht 
sagen: befreien, aber doch nachgeben, expandieren. Die Entspan­
nung ist zugegeben minimal. Gleichwohl müssen wir die Luft nur 
einige Sekunden oder bei sportlicher Konstitution ein, zwei Minu­
ten anhalten, um die Erlösung zu empfinden, die im Ausatmen liegt. 
Der Atem, der entweicht, erleichtert physisch, indem er das Luft­
volumen in der Brust verringert, genauso wie im übertragenen 
Sinne, indem er die Ahnung vertreibt, daß die Luft im Körper still­
stehen könnte:

So setzt das Einatmen schon das Ausatmen voraus und umgekehrt; 
so jede Systole ihre Diastole. Es ist die ewige Formel des Lebens, die 
sich auch hier äußert.26
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Als Goethe bei Saadi von den zweierlei Gnaden des Atemholens las, 
kann ihm das also keine neue Erkenntnis verschafft haben – es muß 
ein Wiedererkennen gewesen sein. Nur geringfügig verallgemei­
nert, ließe sich das von seiner gesamten Beschäftigung mit dem 
Islam sagen: Dessen Grundaussagen überzeugten ihn nicht, nein: 
Sie bestätigten, was ohnehin, was mehr empfunden als durchdacht 
schon mit sieben Jahren seine religiöse Gewißheit war.

«Ich glaube einen Gott!», dies ist ein schönes löbliches Wort; aber 
Gott anerkennen, wo und wie er sich offenbare, das ist eigentlich die 
Seligkeit auf Erden.27

Der Islam kennt das Wort ‹Bekenntnis› nicht. Was im Deutschen 
mit ‹Bekenntnis› übersetzt wird, etwa im Ausdruck des islamischen 
Glaubensbekenntnisses, ist genau genommen ein Bezeugen, schahāda: 
«Ich bezeuge, daß es keinen Gott gibt als Gott». Die Differenz wirkt 
unscheinbar, ist in der Sache jedoch höchst gewichtig: Bekenntnis ist 
die Erklärung, einer spezifischen Lehre oder einer spezifischen Grup­
pe anzugehören; es ist immer ein Bekennen von etwas oder ein Ein­
treten für etwas, ein öffentlich gemachter Ausdruck der Gesinnung 
also, des Glaubens. Ich kann mich nur dann zu etwas bekennen, 
wenn auch andere Bekenntnisse möglich wären. Bezeugen hingegen 
ist eine für tatsächlich erklärte, öffentlich anerkannte Beobachtung, 
beruht somit auf einer empirischen Wahrnehmung oder Erfahrung, 
die objektiv vielleicht irreführend, subjektiv indes so eindeutig ist 
wie ein Laib Brot, den man vor sich sieht, ein Stück Holz, ein Glas 
Milch. «Bin ich nicht euer Herr?», fragt Gott in Sure 7,171 die Men­
schen am Tag ihrer Schöpfung: «Ja, wir bezeugen es», antworten die 
Menschen. Und Gott bekräftigt, daß es hier konkret um eine Zeu­
genaussage geht, also eine Tatsachenaussage vor einem Gericht:

Nun nehmen wir zu Zeugen euch, 
Daß ihr nicht sagt am Tag der Auferstehung: 
Wir waren dessen ungewahr!

Bekennen bedeutet: Unter verschiedenen Möglichkeiten bekenne 
ich mich zu dieser besonderen. Bezeugen hingegen ist die Verifizie­
rung von etwas Gesehenem beziehungsweise Erlebtem, das so und 
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nicht anders war. Die Alternative dazu ist nicht ein anderes Zeug­
nis – dafür ist das Angeschaute nach koranischer Lesart zu deut­
lich  –, die Alternative zum Bezeugen ist Leugnung. Entsprechend 
haben die Ungläubigen im Koran nicht die falsche von mehreren 
möglichen Überzeugungen, sondern sind einfach nur «taub, stumm 
und blind – also verstehen sie nicht», wie es in einer vielfach wie­
derkehrenden Formulierung des Korans heißt; und nicht verstehen, 
lā yaʿqilūna, bedeutet hier tatsächlich: nicht wahrnehmen, nicht mit 
den Sinnen aufnehmen und deshalb nicht erkennen. «Von ihnen ist 
wohl mancher, der dir zuhört», spricht Gott in Sure 10,43 zum Pro­
pheten über die Ungläubigen:

Doch kannst du hören machen Taube, 
Auch wenn sie nichts verstehn? 
Von ihnen ist auch mancher, der dich ansieht; 
Doch kannst du leiten Blinde,  
auch wenn sie nicht sehn?

Die Gläubigen hingegen sind im Koran diejenigen, die das Selbst­
verständliche tun, nämlich sehen, hören, riechen, fühlen und ihren 
Verstand im Sinne Goethes gebrauchen, der an Friedrich Heinrich 
Jacobi schrieb:

Wenn du sagst man könne an Gott nur glauben […] so sage ich dir, 
ich halte viel aufs schauen.28

Auch im Koran glauben die Menschen nicht an Gott, sondern wis­
sen um ihn; sie sehen, hören, fühlen und erkennen seine Existenz 
als eine offensichtliche Tatsache an. «Er hat Zeichen genug davon 
gegeben», lautet Sure 2,159 in Goethes eigener Bearbeitung:

in der Schöpfung der Himmel und der Erden in der Abwechsl[ung] 
der Nacht und des Tags. pp. in diesem allem sind Zeichen genug 
seiner Einigkeit und Gütigkeit, vor die Völker, so sie mit Aufmerk­
samkeit betrachten wollen.29

Daß die Natur voller Zeichen sei, durch die Gott sich den Menschen 
offenbare, hatte Goethe schon als Kind im Alten Testament gelesen 
und bis hin zu den Maximen und Reflexionen immer wieder bedacht:
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Wer die Natur als göttliches Organ leugnen will, der leugne nur 
gleich alle Offenbarung.30

Der Islam nimmt das biblische Motiv von den Zeichen Gottes auf, 
um es zu einer wahrhaft semiotischen Theorie nicht nur der 
Schöpfung, vielmehr der gesamten Zivilisation zu erweitern, wie 
es am erstaunlichsten das außerkoranische Gotteswort sagt:

Ich war ein Schatz und wollte erkannt werden. Deshalb schuf ich die 
Welt. 

Nicht nur durch seine Propheten, umfassender noch, selbst Kin­
dern, Naturvölkern einleuchtend, offenbart Gott sich in der Natur, 
ja, in der gesamten Zivilisation, in der Geschichte, in der mensch­
lichen Erfahrung, den sinnlichen Genüssen, vor allem der Liebe, 
im Atem natürlich, in allem Menschengemachten:

Siehe, in der Schöpfung der Himmel und der Erde 
Und im Wechsel von Tag und Nacht 
Und in den Schiffen, welche das Meer durcheilen 
Mit dem, was den Menschen nützt, 
Und im Wasser, das Gott vom Himmel niedersendet, 
Um die Erde zu beleben nach ihrem Tod, 
Und im Getier von allerlei Art, 
Das er auf ihr ausgebreitet hat, 
Und im Wechsel der Winde und der Wolken, 
Die dienen müssen zwischen Himmel und Erde: 
Wahrlich, darin sind Zeichen für ein Volk, das erkennt. (Sure 2,165)

Ähnlich erkennt Goethe nicht bloß in der Natur, sondern auch in 
der Zivilisation, im «Tun und Treiben der Menschen seit Jahrtau­
senden […] die geheimnisvolle Mitgabe einer höhern Macht ins 
Leben».31 Die Welt ist in beiden Fällen ein Medium oder eben 
«Organ», durch das Gott zum Menschen spricht.

Er hat euch die Gestirne gesetzt, als Leiter in der Finsterniß zu Land 
und See

lautet Sure  98,21 in der Hammerschen Übersetzung, die Goethe 
vorlag.
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Er hat euch die Gestirne gesetzt 
Als Leiter zu Land und See; 
Damit ihr euch daran ergötzt, 
Stets blickend in die Höh.

eignete er sich den koranischen Vers im West-östlichen Divan als 
eigenes Gedicht an.32

Einige der grundlegenden Schwierigkeiten, deretwegen Goethe 
mit dem Christentum rang, fand er im Islam nicht vor. Religion und 
Wissenschaft mußten nicht erst versöhnt werden, weil der Koran 
den Glauben direkt aus der menschlichen Vernunft ableitet – daher 
die Abweisung von Wundern durch Mohammed (die biblischen 
Prophetenwunder werden zwar anerkannt, jedoch dogmatisch zu 
selbstverständlichen Äußerungen der göttlichen Allmacht ohne 
weitere Beweiskraft herabgestuft), daher außerdem in der klassi­
schen islamischen Erziehung die Bezeichnung der Theologie als 
‹Wissenschaft›, die im Zusammenhang mit den anderen Geistes- 
und Naturwissenschaften gelehrt wurde. «Du hältst das Evangeli­
um wie es steht für die göttlichste Wahrheit», wendet sich Goethe 
in einem Brief an Lavater gegen alle übernatürlichen Beweise für 
Gottes Wirken,

mich würde eine vernehmliche Stimme vom Himmel nicht überzeu­
gen, daß das Wasser brennt und das Feuer löscht, daß ein Weib ohne 
Mann gebiert, und daß ein Todter aufersteht; vielmehr halte ich die­
ses für Lästerungen gegen den großen Gott und seine Offenbarung in 
der Natur.33

Der Mensch wird im Islam nicht sündhaft geboren, ist daher auf 
keine zusätzliche Gnade angewiesen, bedarf lediglich der Einsicht 
in seine naturgegebene Ausrichtung auf Gott. «Es preisen Ihn die 
sieben Himmel und die Erde und wer immer darin ist», spricht Gott 
in Sure 17,44 die Ungläubigen an: «Nichts lebt, was Ihn nicht lob­
preist. Doch ihr versteht ihre Lobpreisung nicht. Siehe, er ist milde 
und verzeihend». Indem Goethe die angeborene Ausrichtung auf 
Gott gerade im Zusammenhang mit der Farbenlehre hervorhebt, 
spielt er bewußt oder unbewußt auf die zahlreichen Vergleiche des 
göttlichen Wesens mit dem Licht an, auf die er in denselben Jahren 
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im Koran stieß. Daß der Sucher selbst ein Fünkchen des Lichts ist, 
das er sucht, ist eine Grundlehre des Sufismus. In der Farbenlehre 
begegnet sie einem zufällig oder eher nicht zufällig in einem Ge­
danken Plotins wieder, der seinerseits stark auf die islamische 
Lichtmystik eingewirkt hat:

Wär’ nicht das Auge sonnenhaft, 
Wie könnten wir das Licht erblicken? 
Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?34

Die anthropologische Ausrichtung auf Gott folgt aus dem Rang, 
den der Koran dem Menschen innerhalb der Schöpfung zuweist, 
wenn er ihn statt zum Ebenbild ausdrücklich zum Stellvertreter be­
ziehungsweise Nachfolger Gottes ernennt, zum chalīfa, ihm damit 
die Verantwortung überträgt, die Schöpfung zu vollenden. Gerade 
Hafis, den Goethe zum Zwilling erkor, weist an mehreren Stellen 
auf die prometheische Bürde des Menschen hin.

Dem Himmel wurde die anvertraute Last zu schwer; 
ich, der Närrische,  
bin ausersehen, sie zu tragen.

Überhaupt durchzieht das Spannungsverhältnis, in welches der 
Koran die Abhängigkeit und Autonomie des Menschen setzt, auch 
Goethes Werk.

Diese Unvergleichlichen 
Wollen immer weiter, 
Sehnsuchtsvolle Hungerleider 
Nach dem Unerreichlichen.35

Der ältere Goethe hat den Antagonismus von göttlicher Vorsehung 
und menschlicher Willensfreiheit, der ein beherrschendes Thema 
der islamischen Theologie war, ganz im Geiste der rationalistischen 
Schule aufgelöst, wenn er schreibt:

Betrachten wir uns in jeder Lage des Lebens, so finden wir, daß wir 
äußerlich bedingt sind, vom ersten Athemzug bis zum letzten; daß uns 
aber jedoch die höchste Freyheit übrig geblieben ist, uns innerhalb 
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unsrer selbst dergestalt auszubilden, daß wir uns mit der sittlichen 
Weltordnung in Einklang setzen und, was auch für Hindernisse sich 
hervorthun, dadurch mit uns selbst zum Frieden gelangen können.36

Mehr noch als das Menschenbild war es freilich die Weltzuge­
wandtheit, die Goethe am Islam hervorhob, die Wertschätzung des 
Diesseits als Schauplatz einer allgegenwärtigen Offenbarung, der 
Vorrang des tätigen Glaubens vor dem bloß rechten Glauben und 
die Aufhebung des Gegensatzes von heilig und profan. Das erinnert 
natürlich und erinnerte Goethe sofort an den Pantheismus, der ihn 
nicht minder faszinierte. Anders jedoch als bei Spinoza ist die Natur 
im Islam nicht identisch mit Gott, sondern ein ‹Organ›, durch das 
Gott zum Menschen spricht. Die Differenz zwischen Pantheismus 
und Monotheismus nahm Goethe mit zunehmendem Alter immer 
ernster. Im Islam sah er die Lehre von der Allgegenwart Gottes, die 
ihn zum Pantheismus zog, mit dem Glauben an den einen einigen 
Gott versöhnt. Nur scheinbar paradox könnte deshalb gerade die 
Wertschätzung des Islams die Rückbesinnung auf das protestanti­
sche Christentum befördert haben. Kanzler von Müller berichtet 
von einem Gespräch mit Goethe am 28. März 1819, in dem dieser 
geäußert habe:

Zuversicht und Ergebung seien die echte Grundlage jeder bessern 
Religion, Unterordnung unter einen höhern, die Ereignisse ordnen­
den Willen, den wir nicht begriffen, eben weil er höher als unsre 
Vernunft und unser Verstand sei. Der Islam und die reformierte Reli­
gion seien sich hierin am ähnlichsten.37

Soweit ich sehe, gib es keine Textstelle, die einen kausalen Zusam­
menhang von Goethes islamischen Studien mit seiner Annäherung 
an den Protestantismus belegen würde. Das wäre bei einem so ei­
genwilligen, eigenständigen Geist wohl auch zu simpel gedacht. 
Und doch enthält eben dieser Gedanke, was unsere Zeit, was wir 
gerade in Deutschland, im zunehmend vielfältigen und zugleich 
religiös zunehmend unwissenden Europa von Goethe zu lernen 
hätten: daß wir uns auf das Fremde einlassen müssen, um uns selbst 
zu entdecken. Wie sehr die Lektüre des Korans seine Lektüre der 
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