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Einstimmung

Ob das Christentum heute noch eine lebendige Kraft sei, darüber strei-
ten nicht nur die Gelehrten. Je nach Perspektive und Interesse erklären 
Soziologen, Theologen, Politiker und Meinungshändler, dass das Chris-
tentum immer noch den kulturellen Grund der Gesellschaft darstelle 
oder unwiederbringlich an Bedeutung verloren habe. Wenig wird bei 
diesem ewigen Pro und Contra berücksichtigt, wie sehr das Christen-
tum «in der Luft liegt». Als Musik nämlich wird es von Zeitgenossen ge-
nossen und geliebt, ohne dass sich damit jedoch notwendigerweise ein 
Bekenntnis verbände. Als Musik ist das Christentum gegenwärtig, zu-
gleich aber ist die Kirchenmusik eine Kunst und deshalb frei. Sie lässt sich 
nicht kirchlich festlegen, überschreitet theologische Grenzen, bindet nie-
manden, der sie hört. Wer sie aber hört, wird berührt und dabei heraus-
gefordert, sich zu dieser Musik zu verhalten. Adventslieder und Weih-
nachtsoratorien, Psalmen und Hymnen, Requien und Passionen, Messen 
und Choräle, Gospel und Sakropop – vieles mag altvertraut sein und ist 
doch, wenn man bewusst zuhört, jedes Mal von Neuem eine Überra-
schung: ein verblüffendes Kunsterlebnis und die unerwartete Nötigung, 
sich über den eigenen Glauben oder Nichtglauben klarer zu werden.

Dieses Buch möchte die Freude an der Kirchenmusik vertiefen und 
erweitern. Dazu erzählt es in ausgewählten Beispielen die Geschichte 
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der christlichen Musik. Bekanntlich ist es schwer, über Musik zu spre-
chen und zu schreiben. Musik ist eine Welt aus Klängen, die sich nicht 
einfach in Worte übersetzen lassen. Dennoch ist sie auch eine Art von 
Sprache, die verstanden werden will und über die man sich verstän-
digen sollte. Das gilt besonders für die Kirchenmusik. Sie ist vor allem 
Wort-Musik, weil sie Verse singt, Gebete spricht, Geschichten erzählt 
und eine Botschaft verkündet. Sie will nicht nur genossen werden. Sie 
will nicht zerstreuen, sondern zur Besinnung bringen. Sie zielt darauf  
ab, dass andere sie verstehen, sie mitsprechen oder ihr widersprechen, 
jedenfalls auf  sie antworten. Deshalb sollte Kirchenmusik nicht nur 
 geübt, aufgeführt und gehört werden. Es ist auch über sie zu sprechen. 
Um dies tun zu könnten, braucht man eine Vorstellung von dem, was 
man da hört und was es bedeuten könnte. Hier gibt es manches zu er-
klären und mitzuteilen, was zu wissen hilfreich ist. Aber das Erklären 
kann nicht alles sein. Denn obwohl Musik immer auch etwas mit 
 Mathematik zu tun hat, so ist sie doch keine Rechenaufgabe, für die es 
nur einen Weg und nur ein Ergebnis gäbe. Sie will ja bei jedem Hörer 
ein eigenes Erleben und Verstehen eröffnen. Deshalb sollte auch das 
Sprechen und Schreiben über Musik öffnend, anregend und ansteckend 
wirken. Und dies gelingt durch das Erzählen eher als durch das bloße 
Erklären. Darum erzählt dieses Buch Geschichten aus der Geschichte 
der Kirchenmusik: in welcher Welt die ausgewählten Werken entstan-
den sind, wer sie geschaffen hat und warum, wer sie als erstes aufge-
führt hat, wie sie früher gehört wurden und welche Wege sie seither 
genommen haben.

Geschichten eröffnen Zugänge, erschweren sie aber auch, denn das 
geschichtliche Verstehen ist immer mit dem Erleben von Fremdheit 
 verbunden. Wenn man ein altes Kunstwerk begreifen will, muss man 
seine Historie kennenlernen. Je mehr man dies jedoch tut, desto frem-
der wird es einem dabei, man erkennt, dass seine Zeit nicht die eigene 
ist. Vergangenheit und Gegenwart sind durch einen tiefen Graben ge-
trennt – besser gesagt, durch zwei Gräben. Der eine heißt «Unwissen»: 
Je mehr man sich in die Geschichte der Kirchenmusik vertieft, desto 
genauer ermisst man, was man heute nicht weiß und nie in Erfahrung 
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bringen wird. Der zweite Graben heißt «Unterschied»: Je mehr man sich 
in die Geschichte der Kirchenmusik vertieft, desto genauer ermisst 
man, wie unterschiedlich Musik damals und heute geschrieben, ge-
spielt, genutzt, gehört und genossen wurde. Es wäre borniert anzuneh-
men, das eigene Musikleben und -erleben wäre überzeitlich. Es wäre 
todlangweilig zu meinen, man wüsste, was Musik immer schon bedeu-
tete. Es ist dagegen notwendig einzusehen, dass Musik, gerade auch 
 religiöse Musik, sich in und mit ihrer Geschichte verwandelt. Das lehrt 
Demut und hilft, neugierig zu bleiben, weil man eben nicht immer 
schon alles weiß, sondern stets nur am Anfang ist. Es ist wichtig, sich 
durch Erfahrungen historischer Fremdheit irritieren zu lassen. Denn 
erst dann ist man bereit, sich überraschen zu lassen von diesen Momen-
ten, in denen man glaubt, diese alte, uralte Musik sei recht eigentlich für 
einen selbst geschrieben. Kostbar sind diese Augenblicke der Gleich-
zeitigkeit. Sie stellen sich aber nur ein, wenn man sie nicht für selbst-
verständlich hält. Das also ist das Paradox der Geschichte: Je mehr man 
über ein Glaubenskunstwerk historisch erfährt, desto stärker erlebt 
man seine Fremdheit. Und dennoch gibt es Augenblicke, in denen der 
alte Glaube und seine Musik direkt in die eigene Gegenwart sprechen 
und sich das Wunder der Gleichzeitigkeit einstellt.

In Abwandlung eines Nietzsche-Wortes kann man sagen, dass der 
Glaube ohne die Musik ein Irrtum oder zumindest nur die Hälfte wert 
wäre. In der Kirchenmusik steckt ein eigenes Wahrheitsmoment. Sie 
führt auf  ihre Weise zu Einsichten – wenn es im Deutschen dafür ein 
Wort gäbe: zu einer Einsicht der Ohren. Sie kann das Erleben einer 
 Evidenz schenken. Sie kann die Erkenntnis sinnliche Wirklichkeit wer-
den lassen, dass man selbst erkannt ist und erhört wird. Dass man eine 
Seele hat und diese einen unendlichen Wert besitzt, weil sie auf  Gott 
hin geschaffen ist und von ihm erfüllt wird. Kirchenmusik kann in den 
Glauben führen. Wem dies jedoch eine zu vollmundige Behauptung 
wäre, der müsste doch zugeben, dass diese Musik in besonderer Weise 
zur Selbsterkenntnis anstiften kann. Im Spiegel  – besser gesagt: im 
Echo-Raum – dieser Musik wird einem bewusst, wer man ist, in welcher 
Welt man selbst lebt, wie weit ihr Horizont ist, wie tief  sie reicht, wel-
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che  religiösen Möglichkeiten einem jetzt gegeben oder nicht mehr ge-
geben sind. 

Die Musik des Christentums ist ein Traditionsschatz. Aber wie das 
so ist mit Schätzen – zum eigenen Besitz werden sie erst, wenn man 
sie sich bewusst angeeignet hat. Dazu muss man etwas über sie wissen, 
vor allem aber eigene Erfahrungen mit ihnen gemacht haben. Das geht 
nicht ohne Spannungen, Kritik und Konflikt ab. Die christliche Musik ist 
kein unberührtes Reich des Friedens, sondern von jeher ein Gegen-
stand des Streits. Was für Musik grundsätzlich gilt, gilt für die Kirchen-
musik in gesteigerter Weise: Musik vermag Menschen auf  intensivste 
Weise zu verbinden, aber auch zu trennen. Sie formt Einzelwesen zu 
einer Gemeinde und überwindet Grenzen, richtet dabei aber neue auf: 
Grenzen des Geschmacks, des Alters, der Bildung, der sozialen Klassen, 
der Weltanschauung, der Frömmigkeit. Die Geschichte der Kirchen-
musik ist auch eine Konfliktgeschichte. Diese Konflikte sind jedoch 
nicht nur störend, sondern auch nützlich, denn sie zwingen zur Aus ei-
nandersetzung. Deshalb sind in das Erzählgeflecht dieses Buches einige 
Konfliktfäden eingewebt. Zum Beispiel der Dauerstreit zwischen kirch-
lichen Kunstfreunden und -gegnern. Wie viel oder wie wenig Musik 
soll in einem Gottesdienst Raum finden? Wie sinnlich darf  oder wie 
geistlich muss sie sein? Wie virtuos oder schlicht, wie frei im Klang oder 
wie gebunden an das Wort sollte sie sein? Solche Fragen lassen sich 
nicht einfach zugunsten der einen oder anderen Seite entscheiden, weil 
beide Seiten gemeinsam das Wesen eines christlichen Gottesdienstes 
ausmachen: Der Glaube will sich äußern in schöner Sprache und fest-
licher Musik, doch indem die Musik dem Glauben eine Gestalt verleiht, 
folgt sie immer auch ihrer eigenen Kunstlogik, gehorcht nie einfach 
 einer amtlichen Theologik. Nicht zuletzt aus dieser Grundspannung 
 bezieht die Geschichte der Kirchenmusik eine besondere Spannung, die 
den Zuhörer nicht unberührt lässt, sondern zu einer eigenen Stellung-
nahme herausfordert.

Im Neuen Testament wird folgende Geschichte erzählt: Es kam ein-
mal ein Äthiopier nach Jerusalem. Das war ein mächtiger Mann, ein 
Kämmerer, das heißt der Finanzminister des äthiopischen Königs. Die-
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ser war nach Jerusalem gereist, um am Tempel zu beten und zu opfern. 
Ob er auch die Tempelmusik hören wollte, wird nicht berichtet. Auf  der 
Rückfahrt las dieser mächtige und fromme Fremde in der Bibel. Er saß 
in seinem Wagen und las laut vor sich hin, wie es damals üblich war. 
Das hörte der Apostel Philippus, einer der ersten Botschafter Jesu, der 
zu Fuß auf  derselben Straße unterwegs war. Als er den Äthiopier in 
seinem Wagen lesen hörte, fragte er ihn: «Verstehst du auch, was du 
liest?» «Nein», antwortete der hohe Herr «wie kann ich das, wenn mich 
niemand anleitet?» Und er ließ Philippus in seinen Wagen steigen. Wäh-
rend sie langsam nach Süden rollten, erklärte ihm der Apostel den Sinn 
seiner Lektüre. Da blickte der Kämmerer auf, sah am Wegesrand ein 
Gewässer und sagte: «Sieh, da ist Wasser. Was hindert uns, dass ich mich 
taufen lasse?» Nichts hinderte sie mehr. Also hielten sie an, stiegen aus, 
gingen zum Wasser, und Philippus taufte ihn in den neuen Glauben 
 hinein. Dann verließ er ihn, um andernorts seine Botschaft zu verkün-
den. Vom namenlosen Äthiopier jedoch heißt es am Ende dieser Ge-
schichte ebenso schlicht wie schön: «Er zog aber seine Straße fröhlich.»

So wie Philippus damals den Kämmerer fragte, könnte man auch 
heute viele, die eine kirchenmusikalische Aufführung besuchen, fragen: 
«Verstehst Du auch, was du hörst?» Nicht wenige würden darauf  ant-
worten: «Wie kann ich das, wenn mich niemand anleitet?» Nun ist 
 dieses Buch kein Ersatz für einen leibhaftigen Apostel, aber auf  seine 
Weise möchte es ebenfalls eine Anleitung anbieten, wie man Kirchen-
musik hören und verstehen kann. Dass sich nach der Lektüre eine nen-
nenswerte Anzahl von Lesern sogleich taufen lässt, dürfte unwahr-
scheinlich sein. Es wäre aber schon viel gewonnen, wenn sie sich religiös 
etwas weniger unmusikalisch fühlten und eine neue Lust verspürten, 
mit dieser Musik eigene Erfahrungen zu machen, um dann fröhlich ihre 
Straße zu ziehen.
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5

Die Orgel  

–  

ein unendliches Instrument

Cäcilie, die falsche Patronin der Kirchenmusik

Die Orgel gilt als das Instrument der Kirchenmusik schlechthin. Eine 
Kirche ohne Orgel erschiene den meisten Zeitgenossen wie ein Klavier 
ohne Saiten. Nur knapp nach Kanzel, Altar und Tauf becken stellt sie 
heute das vierte Prinzipalstück eines jeden europäischen Kirchenbaus 
dar. Für die ersten Christen jedoch war sie der Inbegriff heidnischer 
Gottlosigkeit. Es bedurfte einer besonders überzeugenden Fürspreche-
rin, um die Orgel zu taufen und kirchentauglich zu machen.

Es war einmal ein junges Fräulein aus einer vornehmen römischen 
Familie. Wenn es sie überhaupt gegeben hat, dann hat sie irgendwann 
im dritten Jahrhundert nach Christus gelebt. Sie glühte für den neuen 
Glauben, was bedeutet, dass sie Musik und Liebe gleichermaßen hasste. 
Heimlich hatte sie gelobt, Jungfrau zu bleiben. Doch wurde sie von 
 ihren Eltern gezwungen, einen Heidenjüngling zu heiraten. Als wäre 
die Hochzeit für sie nicht schon grauenvoll genug gewesen, musste sie 
auch noch ertragen, dass Musiker in den Festsaal kamen und auf  ihren 
Instrumenten fröhlich aufspielten. Da sie befürchtete, die heidnischen 
Klänge könnten ihre sorgsam unterdrückte Sinnlichkeit erregen, sie 
 andererseits aber als gehorsame Tochter und Braut den Saal nicht ver-
lassen konnte, wandte sie sich innerlich von dem weltlichen Treiben ab 
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und Gott zu, sang ihm still und leise, nicht mit ihrem Mund, sondern 
nur in ihrem Herzen, fromme Hymnen, damit sie unbefleckt bliebe. 
Dieser Wunsch wurde ihr erfüllt. Die Instrumente erreichten sie nicht, 
die Festmusik berührte sie nicht. Sie blieb rein. Und nicht nur dies. Ihre 
Frömmigkeit war so ansteckend, dass sie ihren Bräutigam noch in der 
Hochzeitsnacht zum christlichen Glauben bekehrte und davon über-
zeugte, gemeinsam mit ihr enthaltsam zu bleiben. Der Fachbegriff da-
für lautet «Josephsehe». Dieser überaus heiligen Verbindung war jedoch 
keine Dauer beschieden. Kurz nacheinander erlitten Mann und Frau das 
Martyrium.

Ein Dutzend Jahrhunderte später erinnerte man sich wieder an 
 Cäcilie. Das ausgehende Mittelalter war eine Zeit der florierenden Hei-
ligenverehrung. Jeder Ort, jeder Stand, jede Berufsgruppe meinte, einen 
eigenen Fürsprecher, eine spezielle Patronin besitzen zu müssen. Auch 
die Spielleute, Musikergenossenschaften und musikalischen Bruder-
schaften verspürten dieses Bedürfnis. Doch war es nicht leicht zu erfül-
len. Denn die heiligen Märtyrer und Märtyrerinnen der alten Kirche 
waren allesamt nicht durch eine gesteigerte Liebe zur Musik aufge-
fallen, im Gegenteil. Da kam den Musikern eine fehlerhafte Überliefe-
rung und Übersetzung der Cäcilienlegende zu Hilfe, die den Eindruck 
vermittelte, die Heilige hätte auf  ihrer Hochzeit selbst auf  der Orgel 
gespielt und dazu gesungen. Diese Verdrehung der legendarischen Tat-
sachen wurde dankbar aufgegriffen, Cäcilie zur Schutzheiligen der Kir-
chenmusik erklärt und fortan nicht mehr mit Märtyrer-Attributen wie 
Schwert, Krone oder Palmzweig, sondern mit einer Orgel bildlich dar-
gestellt. Meist handelte es sich dabei um ein Portativ, eine Trageorgel, 
die sie im Arm hielt, was sie wie eine Zwillingsschwester des Harfe 
 spielenden Königs David erscheinen ließ. Die beiden bildeten nun ein 
heiliges Paar: David und Cäcilie als Herr und Frau Kirchenmusik.

War dies nun bloß ein Missverständnis oder gar eine gezielte Fäl-
schung oder beides zusammen, wie so oft im mittelalterlichen Heiligen-
kult? Natürlich war es grundfalsch, ausgerechnet Cäcilie zur himm-
lischen Kirchenmusikbeauftragten zu ernennen. Doch liegt im Falschen 
nicht selten ein tieferer Sinn verborgen. In diesem Fall besteht er darin, 
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Die «echte», frühchristliche Cäcilie mied die Musik in allen ihren For-
men. Die fromme Legende aber erkor sie zur Patronin der Kirchenmusik 
und machte aus ihr eine Organistin. So zum Beispiel eine Darstellung  
aus der Mitteltafel des Bartholomäusaltars aus der Alten Pinakothek in 

 München von 1501
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dass die Musik an der Schwelle vom Mittelalter zur Neuzeit so stark 
geworden war, dass sie sich eine Heilige suchen und diese nach ihrem 
eigenen Bilde formen konnte. Die Musik war endlich so weit, die alther-
gebrachte ästhetische Askese, die Musikfeindlichkeit der Märtyrer zu 
überwinden und sich ein Heimatrecht in der Kirche zu erstreiten. Dies 
war ein epochaler Fortschritt. Denn die Kunst – besonders die Musik – 
verhindert, dass die Kirche eine geschlossene Heilsanstalt bleibt, die 
sich von der sie umgebenden Kulturwelt ängstlich abgrenzt. Die Kunst 
öffnet die Kirche, macht sie durchlässig für die Kultur außerhalb der 
Kirchentore und ermöglicht so die vielfältigsten wechselseitigen Be-
fruchtungen. Jetzt da die heilige Cäcilie die Patronin der Kirchenmusik 
geworden war, konnte es niemand mehr leugnen: Die Musik war in der 
Kirche angekommen.

Der Cäcilienkult blieb nicht auf  das 15. und 16. Jahrhundert be-
schränkt. Im 19. Jahrhundert wurde die Patronin zur Kultfigur einer 
 reaktionären Musikauffassung im Katholizismus. Unter dem Kampf-
begriff «Caecilianismus» versammelten sich diejenigen, die den Einfluss 
der symphonischen Klassik auf  die Kirchenmusik zurückdrängen und 
den stile antico, die angeblich ursprüngliche und reine Vokalmusik, zur 
Norm machen wollten. Das hinderte den französischen Komponisten 
Charles Gounod nicht daran, zur selben Zeit eine Cäcilienmesse für 
Chor, Solisten und volles Symphonieorchester zu schreiben, die am 
22. November 1855, dem Jahrestag der Heiligen Cäcilie, in St-Eustache 
de Paris uraufgeführt wurde. 

Aber auch progressive Schriftsteller konnten sich für Cäcilie begeis-
tern. So schrieb Heinrich von Kleist eine wüst-andächtige Legende mit 
dem Titel Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik. Darin erzählt er 
von einem unerhörten Ereignis aus der Zeit der Bilderstürmerei, aus 
dem Aachen des späten 16. Jahrhunderts. Vier protestantische Jünglinge 
verabredeten sich, um das Kloster der heiligen Cäcilie zu stürmen und 
zu verwüsten. Obwohl niemand da war, um die wehrlosen Nonnen und 
ihre Kirche zu beschützen, versammelten sie sich zur Messe und stimm-
ten ein Oratorium an. Wie von Wunderhand wurden sie dabei von der 
Orgel begleitet und dirigiert. Doch wer spielte sie? Die einzige Schwes-
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ter, die diese Kunst beherrschte, war krank. Die Musik war so wunder-
bar, enthielt «alle Himmel des Wohlklangs», dass die Patronin selbst am 
Werk gewesen sein musste. Und ihre Musik bewahrte Kloster und Kir-
che vor der drohenden protestantischen Schändung. Seltsamerweise 
waren die frevelhaften Jünglinge danach verschollen. Erst Jahre später 
fand man sie in einem Irrenhaus. Dort saßen sie gemeinsam in einer 
Zelle, aßen und schliefen kaum, schwiegen und beteten fast ohne Un-
terlass; nur um Mitternacht pflegten sie das «gloria in excelsis» zu sin-
gen. Aber sie selbst hielten sich nicht für verrückt, sondern genossen die 
Verzückungen ihres klösterlichen Lebens. Sie konnten sich kein anderes 
Leben mehr vorstellen. Nach vielen Jahren und in hohem Alter starben 
sie schließlich «eines heitern und vergnügten Todes, nachdem sie noch 
einmal, ihrer Gewohnheit gemäß, das gloria in excelsis abgesungen hat-
ten».

Kleists Cäcilienlegende über die Macht der Kirchenmusik hätte es 
verdient gehabt, zu einem Oratorium ausgearbeitet oder von jeman-
dem wie Hans Pfitzner zu einer Oper ausgestaltet zu werden. Immer-
hin fand sich mit Benjamin Britten einer der bedeutendsten Kompo-
nisten des 20. Jahrhunderts, um der Patronin der Kirchenmusik ein 
modernes Loblied zu singen. Dabei griff Britten auf  eine alte englische 
Tradition zurück. Im 17. und 18. Jahrhundert hatte man dort alljährliche 
Cäcilien-Feste begangen, zu denen die Großen ihrer Zeit – wie Georg 
Friedrich Händel oder Henry Purcell  – eigens komponierte Cäcilien- 
Oden beisteuerten. Lange trug sich Britten, der übrigens am Tag 
 dieser Heiligen geboren war, mit dem Wunsch, es ihnen nachzutun. 
Doch fand er keinen passenden Text, bis er schließlich seinen Dichter-
freund W. H. Auden dafür gewinnen konnte, geeignete Verse zu verfas-
sen. Zu ihnen schrieb Britten mitten im Zweiten Weltkrieg eine Musik, 
die  eines seiner populärsten Chorwerke werden sollte. Der dreiteilige 
Text von Auden ist keineswegs leicht zu verstehen. Rätselhafte Bilder 
ver binden sich mit spekulativen Aussagen zur Musik, Mystisches und 
 Erotisch-Homoerotisches schaffen gemeinsam eine aufreizend-dunkle 
 Atmosphäre. In der ersten der drei Strophen erzählt Auden diese neue 
Cäcilienlegende:
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In einem schattigen Garten stieß diese selige Frau  

mit ehrfurchtsvollem Tonfall und schönem Psalmodieren, 

wie ein schwarzer Schwan, als der Tod die Ernte hielt, 

ihren Gesang in vollkommener Ruhe hervor: 

Und mit Hilfe von Ebbe und Flut konstruierte 

diese unschuldige Jungfrau eine Orgel, 

um ihrem Gebet Nachdruck zu verleihen, 

und furchtbare Töne donnerten aus ihrer gewaltigen Maschine 

hinaus in die römische Luft. 

Die blonde Aphrodite stand erregt auf, 

zu Wonne gestimmt durch die Melodie, 

weiß wie eine Orchidee glitt sie, ganz nackend, 

in einer Austernschale über die Oberfläche des Meeres; 

bei so entzückenden Klängen tanzten die Engel, 

kamen aus ihrer Verzückung in die Zeit zurück, 

und um die Verruchten in den Abgründen der Hölle 

flackerte die riesige Flamme und erleichterte ihre Pein.

Auden und Britten machen aus der unfreiwilligen Patronin der Kirchen-
musik also die Erfinderin der Orgel und verknüpfen zugleich das Bild die-
ser strengen Asketin mit ihrer Gegenfigur, der heidnischen Liebesgöttin. 
Der schwarze Schwan, der in der Stunde seines Todes sein schönstes Lied 
singt, und die weiße Orchidee der Liebe bilden auf  einmal ein Paar – eine 
gewagte, aber hinreißende Überblendung von frommer Legende und 
erotischer Vision, in der die Menschheit durch geist liche Musik und kör-
perliche Liebe erlöst wird. Mit dieser Cäcilien-Ode war die fromme Angst 
der Alten vor dem Schönen endgültig überwunden, hatten Musik und 
Liebe endlich ihr Heimatrecht in der Kirche erhalten. Und so bittet der 
Refrain die Patronin nicht so sehr um Fürsprache vor Gott, sondern da-
rum, dass die geistliche Musik alle Komponisten begeistere:

Gesegnete Cäcilia, erscheine in Visionen allen Musikern,

erscheine und inspiriere sie; hohe Tochter, komme herab und  

überrasche komponierende Sterbliche mit unsterblichem Feuer.
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