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Dämonen unter sich

Goethe und Napoleon bei Gustav Seibt

Hätte er mehr auf  seine Träume hören sollen? Napoleons Die-

ner Constant überliefert, der Kaiser sei während des großen 

Erfurter Kongresses von einem Albtraum heimgesucht wor-

den: Ein Bär habe ihm die Brust geöffnet und sein Herz zer-

fleischt. Daß es ein russischer Bär war, ist zwar nicht Teil der 

Überlieferung, lag aber auf  der Hand. Der Kaiser der Franzo-

sen, der halb Europa unterworfen hatte, wollte sich in Erfurt 

vor einem heraufziehenden Ungemach sichern, der Gefahr 

eines Zweifrontenkriegs. Napoleons Truppen standen in Spa-

nien vor einem zermürbenden Winterkrieg, in Preußen brau-

te sich etwas zusammen, und Österreich rüstete gegen ihn 

auf. Darum war es von höchster Dringlichkeit, daß er Rußland 

auf  seine Seite brächte. Von den 54 Monarchen, die sich im 

Herbst 1808 in Erfurt versammelten, um Napoleon die Ehre 

zu erweisen, war nur einer wichtig: der Zar Alexander. Damit 

der junge Zar mit ihm gegen Österreich paktiere, mußte er 

umworben und eingewickelt, er mußte überwältigt und mit 

Prunk und Schmeichelei geblendet werden. An kleinen Ge -

sten der Demütigung sollte es aber auch nicht fehlen. Demüti-

gungen nicht Alexanders selbst natürlich, aber der anderen 

Schranzen und Könige, die sich um den Empereur scharten. 
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«Taisez vous, ce n’est qu’un roi!» zischte wütend noch der kom-

mandierende Offizier, wenn bei der täglichen Aufführung des 

eigens nach Erfurt beorderten Théâtre français das nur für die 

beiden Kaiser reservierte dreifache Trommelsignal einmal ver-

sehentlich schon beim Eintritt des Königs von Württemberg 

erklang. Daß Napoleon die deutschen Monarchen zusammen 

mit der Herzogin von Weimar eine Stunde lang in seinem 

Vorzimmer warten ließ, war ein Teil dieser Strategie der 

Demütigung. Wie vollkommen sie aufging, berichtet in sei-

nen Memoiren Napoleons damaliger Großkämmerer und ehe-

maliger Außenminister Talleyrand. Vor Bonaparte seien alle 

Fürsten zu devoten Höflingen geworden; nicht einen habe er 

gesehen, der es gewagt hätte, furchtlos und frei die Hand auf 

die Mähne des Löwen zu legen.

Nicht einen? Ein anderer Gast aus Weimar hätte Talley-

rands Verdikt entkommen müssen – ein Besucher, den der 

Kaiser nicht demütigend lange im Vorzimmer hatte stehenlas-

sen. Als Johann Wolfgang von Goethe am 2. Oktober in Erfurt 

zur Frühaudienz beim Kaiser vorsprach, der sich viel Zeit für 

ihn nahm und sich als gewiegter Kenner seines Werks erwies, 

war es der Höhepunkt einer langen Entwicklung. Inkognito 

beobachtet hatte Goethe ihn vermutlich schon zwei Jahre 

zuvor im Weimarer Palast; innerlich tief  beschäftigt hatte 

Bonaparte ihn seit je (wenn auch nicht so früh wie Wieland, 

der Bonapartes Aufstieg schon seit dem Italienfeldzug vorher-

gesehen hatte). Das Gespräch in Erfurt wurde zu Goethes 

Sternstunde, die er im Lauf  der Jahre immer stärker mythi-
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sierte. Wie treu und traulich der mächtigste Mann Europas – 

und also der Welt – mit ihm geplaudert hatte, erfüllte ihn den 

Rest seines Lebens mit Stolz. «Qu’en dit Mr Göt?» war die ste-

hende Wendung nach den Exkursen gewesen, in denen Napo-

leon sich gesprächsweise ergangen hatte – Goethe machte sie 

später beim Diktieren nach, so wie er sich einmal auch an 

Bonapartes Handschrift versuchte. Und sieben Mal hatte er 

seinen Werther gelesen! Der Autor, der dem Kaiser, seinem 

Kaiser, wie Goethe ihn fortan nannte, dafür nicht ein paar 

Kriegszüge verziehe, müßte noch geboren werden. Übrigens 

war des Korsen Wohlwollen auch eine gute Versicherung für 

den Notfall: dergleichen Horror wie in der Oktobernacht zwei 

Jahre zuvor, als die französischen Truppen in Weimar eingefal-

len und im Frauenplan nur durch den beherzten Widerstand 

von Goethes Frau Christiane von schweren Exzessen abzuhal-

ten waren (in der Nachbarschaft wurde vergewaltigt) – solche 

unzuträglichen Störungen würden unter dieser Protektion 

nicht mehr so leicht vorkommen.

Das Kreuz der französischen Ehrenlegion trug Goethe 

aber auch dann noch, als sich der Wind gegen Bonaparte 

gedreht hatte. Deutschlands größter Dichter kam von der Fas-

zination für seinen Kaiser nie los. Schon früh wurde er darum 

von Geistern wie Friedrich von Gentz als schändlicher Egoist 

gescholten. Seit Napoleons Rückkehr aus Elba hatte sich die 

persönliche Bewunderung allerdings von der politischen 

Zustimmung getrennt. Nur an jener hielt Goethe bis zuletzt 

fest. Schimpfreden oder Karikaturen auf  den Gestürzten 



101

waren ihm verhaßt. Als er davon las, daß der auf  St. Helena 

Gefangene seine Uniform wenden lassen müsse, weil der 

berühmte grüne Stoff  nicht mehr greif bar war, sah er darin 

einen «vollkommen tragischen Zug». Sei es nicht rührend, 

fragt er Eckermann, «den Herrn der Könige zuletzt soweit 

reducirt zu sehen, daß er eine gewendete Uniform tragen 

muß?» Nur der Zusatz zeigt, daß Goethe inzwischen auch die 

andere Seite sah. «Und doch, wenn man bedenkt, daß ein sol-

ches Ende einen Mann traf, der das Leben und Glück von Mil-

lionen mit Füßen getreten hatte, so ist das Schicksal, das ihm 

widerfuhr, immer noch sehr milde.»

Aber es blieb die Bewunderung für die dämonische Natur. 

Nach dem Tod des Verbannten verfaßte Goethe ein blasphe-

misches Gedicht, für dessen Abdruck man noch Jahrzehnte 

später eine Anklage wegen Gotteslästerung riskierte. «Am 

Jüngsten Tag vor Gottes Thron / Stand endlich Held Napole-

on», beginnt dieses Gedicht, und es führt aus, wie der Teufel 

sich vor diesem Thron anschickt, ein großes Sündenregister 

Napoleons vorzulesen. Da erklingt eine Stimme von oben: 

«Wir wissen alles, mach es kurz! / Am Jüngsten Tag ists nur 

ein … / Getraust du dich, ihn anzugreifen, / So magst du ihn 

nach der Hölle schleifen.»

Selbst Satan, meint Goethe, würde es sich wohl kaum 

getrauen. Denn Napoleon war dämonischer Natur, und es 

war dieses Dämonische, das Goethe im Innersten bewegte. Er 

selbst stand in tieferer Fühlung damit. Wenn der Kaiser eine 

Schlacht verlor, fiel in Goethes Arbeitszimmer ein Relief  von 
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der Wand. Wenn er sich aus Elba befreite, prophezeiten Ini-

tialen auf  einem prompt im Frauenplan eintreffenden Ring 

seinen Untergang. Der abergläubische oder mystische Goe-

the konnte zur freiheitskämpferischen napoleonfeindlichen 

Jugend kein anderes Verhältnis haben als ein gespaltenes. 

«Schüttelt nur an euren Ketten», rief  er: «Der Mann ist euch zu 

groß! Ihr werdet sie nicht zerbrechen!»

Als sie dann doch zerbrochen wurden, war Deutschland 

schon auf  die abschüssige Bahn geraten. Die national gestimm-

te studentische Jugend verbrannte die ersten Bücher. Napo-

leons Einfluß auf  den fatalen Sonderweg Deutschlands, der 

sich im Wartburgfest abzeichnete, geht aus der Studie des 

 Historikers und Publizisten Gustav Seibt, aus der wir alle diese 

Kenntnisse ziehen, so plastisch wie beiläufig hervor.

Diese Studie Goethe und Napoleon ist, keine Umschweife, ein 

Meisterwerk. Falls irgend jemand einen Thriller liest, dann 

 bitte weglegen und zu etwas wahrhaft Spannendem greifen: 

dieser großen, großartigen Erzählung vom Rencontre des 

Geists mit der Macht. Das Meisterhafte liegt nicht nur in der 

Kunst der Vergegenwärtigung: darin also, wie wir uns in 

immer enger werdenden Kreisen Erfurt nähern und mit dabei-

zustehen glauben, wenn Goethe endlich zum Empereur vor-

gelassen wird und das berühmte «Voilà un homme» zu hören 

bekommt; oder darin, wie Seibt uns immer tiefer in die karger 

und kühler werdende Innenwelt des alten Dichters zieht. Mei-

sterhaft ist Seibts souveräne Beherrschung des Materials, sein 

Reichtum an Funden und farbigen Details. Nicht die feinste 
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Spur, die das Napoleon-Erlebnis in Goethes Werk hinterlassen 

hat, wird von diesem akribischen Leser übersehen. Was hätte 

der persische Dichter Hafis mit Napoleon zu tun? Seibt blättert 

es uns auf. Er entdeckt eine entlegene – oder eben gerade nicht 

entlegene, nur vergessene – politische Schrift über den ewigen 

Kampf  der See- gegen die Landmächte, eine Art vorwegge-

nommener Carl Schmitt, die Goethe sichtlich tief  beeindruckt 

hatte und noch den Schluß des Faust II unterspült – den Seibt 

als ein letztes Wort zu Bonaparte entziffert. Auch Dichtung und 

Wahrheit liest er neu und kann nachweisen, wie Goethe, indem 

er scheinbar nur in Jugenderinnerungen kramt, einen versteck-

ten Kommentar zur napoleonischen Gegenwart gibt.

Mit solchen immer nur beiläufig markierten Pointen und 

Trouvaillen ist jedes Kapitel dieser Studie gespickt; und doch 

sind es nicht diese Funde, die ihre größte Stärke ausmachen. 

Die wahre Stärke des hochgelehrten Buchs liegt darin, daß es 

nicht für den Kenner, sondern den gewöhnlichen Leser 

geschrieben ist. Aber auch das ist es noch nicht allein. Das Mit-

reißende ist der freie, gerechte Geist, der in ihm herrscht. 

Wenn der Historiker nicht gerecht ist, hat er den falschen 

Beruf. Er darf  nicht von vornherein parti pris sein, aber er muß 

auch vor dem moralisch Scheußlichen nicht immer den neut-

ralen Stoiker geben. Seibt hat Verständnis für fast alles, seine 

Ironie ist allseitig und filigran, und vorm wohlfeilen Besser-

wissen der Späteren hält er sich fern. Aber was er erzählt, 

spricht doch für sich. Bei dem zitierten blasphemischen 

Gedicht über Napoleon am Jüngsten Tag erwägt er eine mög-
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liche literarische Anspielung auf  Walter Scott, dessen Napo-

leon-Buch Goethe gleich nach Erscheinen verschlungen hatte. 

Franzosenfreundlich war er gerade nicht, wie sich verstand, 

und vielleicht war es dieses Werk, aus dem der Teufel vor-

trägt, bevor er von Gottvater abgefertigt wird. Wie auch 

immer – Seibt erwähnt die Geschichte auch deshalb, um eines 

der Details aufleuchten zu lassen, deren Fülle sein Buch litera-

risch so bedeutend macht. Der schottische Autor entwirft in 

seinem Roman die schaurige Nachtszene von Vincennes – die 

Szene der Erschießung des Herzogs von Enghien, den Napo-

leon aus Baden hatte entführen und im Schnellverfahren ab -

urteilen lassen, um ein Exempel zu statuieren. Es war diese 

Ermordung, auf  die Talleyrand – oder der Polizeiminister 

Fouché – das berühmte Wort geprägt haben soll: «C’est pire 

qu’un crime, c’est une faute» – sie sei schlimmer als ein Ver-

brechen, nämlich ein Fehler. Bei Walter Scott nun konnte 

Goethe lesen, wie es sich genauer damit verhielt, wie man 

nämlich dem armen Bourbonenprinzen vor seinem offenen 

Grab in der nebligen Mondnacht «eine Laterne um den Hals 

hängen mußte, damit der Hinrichtungs-Peloton ihn über-

haupt treffen könne».

Das Flackern dieser Laterne beleuchtet die Geschichte 

Napoleons in genau dem gespenstischen Licht, das ihr gebührt. 

Anders als Goethe im Gespräch mit Eckermann annahm, war 

der Herzog von Enghien dabei nicht einmal ein gegenrevo-

lutionärer Zündler: Napoleon hatte sich bei der Auswahl für 

seine exemplarische Strafaktion schlicht getäuscht.
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Seibts Sympathien für den Kaiser der Franzosen, die 

«Garantielosigkeit in Person», wie Jacob Burckhardt ihn nann-

te, sind spürbar gering. Das zeigt sich nicht in anklägerischem 

Pathos, sondern in trockenen asides. Wenn Napoleon sich in 

dem Bulletin nach dem verlorenen Rußlandfeldzug auf  den 

plötzlichen Wintereinbruch beruft und erklärt: «Wir mußten, 

mit einem Worte, im Marsch bleiben, um nicht zu einer 

Schlacht gezwungen zu werden, welche wir aus Mangel an 

Munition nicht wünschen durften», fügt Seibt hinzu: «Das 

 hätte man auch einfach ‹Flucht› nennen können.» Und zählt 

lakonisch die groben logistischen Fehler auf, die beim besten 

Willen nicht dem Winter in die Fellschuhe zu schieben waren.

Napoleon hatte eben nicht auf  seinen Traum gehört. Der 

russische Bär hatte ihn dann doch zerfleischt, und jedenfalls 

die meisten seiner Soldaten. Goethe spielt auf  das brennende 

Moskau und das Fiasko des Feldherrn gerade dort an, wo man 

es am wenigsten vermutet hätte. Ausgerechnet im West-östli-

chen Divan, der sich ostentativ von den Forderungen des Tages 

abzuwenden und im Orient zu verlustieren scheint, finden 

sich die kühnsten, man möchte sagen: die nietzscheanischsten 

Gedanken zum außermoralischen Recht des Tyrannen. Nur 

trägt dieser Tyrann statt Napoleon den Namen des Mongolen-

fürsten Timur. Im zweiten Gedicht des «Buches Timur» wird 

das Duftöl von Suleika besungen, für das tausende Rosen 

geknickt werden mußten. «Sollte diese Qual uns quälen, / da 

sie unsere Lust vermehrt?» fragt der Dichter Hafis, als wäre er 

schon Zarathustra: «Hat nicht Myriaden Seelen / Timurs 
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Herrschaft aufgezehrt?» Tja, allerdings einen Haufen Seelen, 

die auch Timurs französischer Nachfolger auf  dem Gewissen 

haben müßte – wenn er denn ein solches besäße. Aber der 

erwidert nur, aus dem Munde des Mongolen: «Was? Ihr miß-

billiget den kräftigen Sturm / Des Übermuts, verlogene Pfaf-

fen? / Hätt’ Allah mich bestimmt zum Wurm, / So hätt’ er mich 

als Wurm geschaffen.» Das dämonische Genie läßt sich nicht 

nach den Maßstäben der Moral bemessen – tant pis für die 

Würmer und Myriaden Seelen.

Es war eine halbe Million Menschen, genauer beziffert, die 

allein bei Napoleons Rußland-Feldzug ihr Leben verloren. 

 Viele der wenigen Heimkehrer, schreibt Seibt, waren zu Krüp-

peln ohne Nasen, Ohren und Zehen geworden. «Sie stanken so 

entsetzlich, daß die Menschen vor diesen Untoten zurückwi-

chen.»

Was hatte Napoleon geritten? Wie hat ihn sein Daimon so 

irregeleitet? Der Fehler geht, außer auf  seinen Charakter, wie-

der auf  Erfurt zurück. Trotz aller Anstrengungen hatte sich 

der russische Zar nicht beibiegen lassen. Das lag freilich weni-

ger am Zaren als an Napoleons rechter Hand. Es war Talley-

rand, der mit untrüglichem Gespür die Gefahren der Napole-

onschen Maßlosigkeit erkannt hatte. In Erfurt leistete er sich 

den tollkühnsten Hochverrat in der Geschichte der Diploma-

tie. Talleyrand bestärkte den Zaren, den er aus früheren Ver-

handlungen kannte, heimlich darin, nur nicht Napoleon nach-

zugeben. Jeden Abend nach dem Theater und den Gesprächen 

der beiden Kaiser hinkte der französische Mephisto in den 
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Salon der Fürstin von Thurn und Taxis, in dem Alexander sei-

nen Nachttee zu sich nahm. Dort fütterte er ihn vor aller 

Augen – und gerade darum unauffällig – im Plauderton mit 

Tips gegen Napoleon, die sich der Zar auf  kleinen Spickzet-

teln notierte und bis zum nächsten Verhandlungstag auswen-

dig lernte. Napoleon verzweifelte über die unerwartete russi-

sche Halsstarrigkeit so sehr, daß er seinen Hut zertrampelte. 

Erst Monate später kam er dahinter, welchem Ränkespiel sei-

nes klumpfüßigen Beraters er aufgesessen war und nannte 

ihn, unvergeßlich, «de la merde dans un bas de soie» – ein 

Stück Scheiße im Seidenstrumpf.

Nicht im Seidenstrumpf, sondern in der gewendeten Uni-

form siechte der von den Engländern Deportierte – und viel-

leicht Vergiftete – dann auf  der Vulkaninsel St. Helena im Süd-

atlantik dahin, während in Weimar der Geistesfürst über seine 

Begegnung mit der dämonischen Macht nachsann. Warum 

sinnt man auch heute so gerne der Konstellation dieser beiden 

Granden nach? Gustav Seibt hat seine Passion für die Geschich-

te einmal mit dem Gefühl der Enge erklärt, das ihn überwälti-

gen würde, wäre er in der schmalen Nische der Gegenwart 

eingeschlossen. Die Klaustrophobie nicht im Raum, sondern 

der Zeit – sie wird in seiner Studie so einleuchtend, daß man 

nach der Lektüre sofort die Memoiren Talleyrands und das 

Napoleon-Buch Walter Scotts lesen will – und natürlich den 

unergründlichen Meister und Löwen Goethe selbst, der mit 

diesem Deuter einen findet, der ihm so unerschrocken wie 

respektvoll in die Mähne greift.
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