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Eins

Ina stellte den Motor nicht ab, auch die Scheinwerfer nicht, sie kurbelte 
nur das Fenster einen Spalt weit hinab, sodass ich einen Moment lang 
dachte, sie wolle einem Mann, der drüben am anderen Ufer entlangging, 
etwas zurufen.

Sie hatte kurz geweint. Jetzt blickte sie mit ruhig an- und abschwel-
lender Brust über ihre kleinen Hände, die immer noch auf dem Lenkrad 
ruhten, hinweg auf die dunkle March.

«Du willst jetzt dort hingehen?», fragte ich. «Und warum?»
Ich wusste es. Sie suchte eine Geschichte. Eine Geschichte über ihren 

Großvater.
Sie schob den Türhebel hoch. Mit dem Ellenbogen stieß sie die Tür 

auf, setzte zuerst einen Stiefel aus dem Wagen, bevor sie mit dem Kör-
per nachrutschte und den sich bereits deutlich unter ihrer Jacke wölben-
den Bauch vom Druck des Lenkrades befreite. Mit beiden Händen 
fasste sie nach dem Wagendach, zog sich aus dem Wagen heraus.

In einem Schlammloch sank sie ein, sie taumelte. Eine Krähe riss 
sich kreischend vor ihr aus dem schlammigen Unterholz. Ina sah ihr 
nach, bis sie hinter dem schneebedeckten Dach einer Fischerhütte ver-
schwand. Ich widerstand dem Impuls, Ina nachzueilen. Ich drückte nur 
selbst die Wagentür auf und beugte mich hinaus, um besser sehen zu 
können, wohin sie ging. Ich wollte ihr etwas nachrufen, aber ich wusste 
nicht, was. Man konnte hören, wie die Eisschollen vom Flussufer bra-
chen und leise an die Blechwand der vertauten Fähre klopften.

Der Geruch der faulenden Blätter in den quadratischen Netzen der 
Fischer stieg jetzt zu mir in die Kabine, die Fäulnis von morschem Holz.

«Jetzt komm schon!», rief sie. «Komm schon!» Dabei schlug sie sich 
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mit den behandschuhten Handflächen auf die Oberschenkel. Das sah 
aus, als wollte sie einen Hund zu sich rufen.

Die Gletscherwasser aus dem tschechischen Riesengebirge hatten 
den aufgeschütteten Kies überschwemmt, sie schaukelten die vertäute 
Fähre. Hochwasser, kein Betrieb stand dort, Povodeň, žiadná prevádzka. Ich 
erreichte Ina, fasste nach ihrer Hand, um ihr über die Absperrung zu 
helfen. «Pass auf», sagte ich. Sie setzte den zweiten Fuß über die Kette, 
schlug sich den Schnee vom Mantelsaum, und noch halb in dieser Bewe-
gung beugte sie sich zu mir und küsste mich auf die Wange.

Die Tür war nur mit einem Riegel gesichert. Ina löste den Mechanismus. 
Sie bückte sich vor mir in die Kajüte, fasste nach meiner Hand. Ich 
 missverstand sie. «Die Streichhölzer», sagte sie, «gib mir die Streichhöl-
zer.»

Aus einer rußigen Laterne fiel Licht in einen Raum von sieben oder 
acht Quadratmetern: ein Tisch, ein Stuhl, eine abgelegte Lesebrille, drei 
Fotos, ein Stapel leerer CD-Hüllen, eine halb ausgetrunkene und einge-
drückte Flasche Mineralwasser.

Ich rückte die Lampe in die Mitte des Tisches. Dabei schwappte 
 etwas Petroleum über meine Fingerspitzen. Der Verschluss fehlte. Es 
war warm und klebrig. Ich wischte es ab.

Ina griff nach einer Blechkanne, in der noch Reste von Kaffee 
schwammen, sie füllte zwei Tassen, klopfte Trockenmilchpulver aus ei-
ner Dose, als wäre sie hier zuhause. Sie trank nur einen einzigen Schluck, 
bevor sie sich erschöpft in den Stuhl fallen ließ.

«Und jetzt?», fragte ich.
Sie sagte: «Ich weiß es nicht.»
In einem aufgeschlagenen Buch hatte der Fährmann die Anzahl der 

Fahrgäste aufgelistet, in Spalten getrennt zwischen Autá, Motocykle und 
Bicykle, alles in Kurrentschrift, die zu lesen mir Mühe machte. An man-
chen Wintertagen setzten nur vier oder fünf Personen über die March, 
aber wegen des Hochwassers war er jetzt schon seit fünf Tagen ohne 
Fuhre gewesen.
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Ich begriff nicht, was mich das anging. In den langen Stunden, in 
denen er auf Passagiere wartete, zeichnete der Fährmann Aulandschaf-
ten in die leeren Spalten oder Akte von jungen Mädchen, von Moos 
überwachsene Bunker. Ein roter Buntstift mit abgebrochener Spitze 
klemmte in der Mulde zwischen den auseinanderfallenden Seiten, in 
 einem Gurkenglas auf dem Regal über dem Schreibtisch steckten wei-
tere.

«Ich weiß es doch nicht», sagte Ina noch einmal. «Wie soll ich es 
wissen?»

Ich erschrak über ein Klopfen an der Tür. Es war aber nur ein Stück 
Treibholz, das klopfte, kein Mensch.

Es ist nicht so, dass mich nicht schon früher einiges an Ina irritiert 
hätte. Aber als sie jetzt aufstand und damit begann, die Laden des 
Schreibtisches zu durchwühlen, hätte ich sie am liebsten gepackt und 
zurück ins Auto gezogen. Ich wollte nicht hier sein.

Alte Fahrtenbücher, die sie von vorne bis hinten durchblätterte: Au-
tos, Motorräder, Fahrräder, daneben weitere Zeichnungen des Fähr-
mannes: Mädchen und Jungen, mit Kugelschreiber, Bleistift, Buntstif-
ten. Irgendwelche zusammengeknüllten Rechnungen, die sie aufblätterte 
und vor sich auf dem Schreibtisch glatt strich.

Damit ging alles los. Ich bemerkte es zuerst nur an dem leisen Ra-
scheln, mit dem das Papier in ihrer Hand zitterte, und daran, wie sich 
ihr Kopf zwischen ihren Schulterblättern heraushob, als wäre er die 
ganze Zeit über zu weit in ihrem Körper gesteckt. Sie blickte mich an 
und dann das Papier.

Ich fragte: «Was ist?»
In manchen Momenten denke ich, es hätte alles anders kommen 

können, hätte sie damals dieses Stück Papier, diesen Einkaufszettel über 
zwei Bleistifte und einen Packen Briefpapier nicht gefunden.

Sie antwortete sehr leise: «Limbach.»
Auf Inas Strickhandschuhen waren gelbe Sterne, dort wo die Finger-

nägel waren. Ein solcher gelber Stern ruhte jetzt knapp unter diesem 
Wort. Es war die Adresse des Papierhändlers.
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Ich muss sagen, dass ich diesen Namen kannte. Es war unmöglich, 
mit Ina zusammen zu sein und nicht mit diesem Namen konfrontiert zu 
werden. Limbach war ein Dorf in der Slowakei. Ihr Großvater, den alle 
nur den Steiner nannten, war dort aufgewachsen. Aber natürlich war 
dieser Name viel mehr. Er war eine zerstörte Hoffnung, eine Sehnsucht, 
ein einziger Schmerz. Aber das begriff ich damals noch nicht so gut wie 
heute.

Ina nannte nur wieder diesen Namen, «Limbach», und löste sich aus 
meinem Griff, während der gelbe Stern noch unter dem Wort ruhte. Sie 
stand auf, ging einen Schritt auf die Tür zu, blieb dort aber nicht stehen, 
sondern drehte sich nach mir herum, als wollte sie etwas sagen. Sie sagte 
aber nichts.

Steiner war tot. Ich zog mein Handy heraus, um das Datum abzule-
sen. Er war vor genau vierzehn Tagen gestorben.

«Wir können den Fährmann ja einfach fragen», sagte ich. «Wir 
kommen morgen wieder und fragen ihn nach diesem Ort. Wenn er dort 
wohnt, wie du glaubst.»

«Morgen?», höhnte sie.
«Oder wenn die Fähre wieder fährt. Wir nennen ihm den Namen 

deines Großvaters, vielleicht weiß er von jemandem, der noch mit Stei-
ner bekannt war.»

Und später würden wir dorthin fahren, sagte ich.
«Wann später?», fragte sie.
Die Spitze meines Zeigefingers pendelte auf ihren Bauch zu, aber ich 

sagte es nicht. Es gab Worte, die sprachen wir nicht aus. Schwangerschaft 
war so ein Wort, das Wort Geburt, das Wort Kind. Es war eine stille 
Abmachung, die in den letzten Wochen immer verbindlicher geworden 
war.

Ich könnte nicht genau beschreiben, wie sie mich jetzt ansah, auf je-
den Fall fühlte es sich bedrohlich an.

Sie stellte die Tasse hin, rückte den Stuhl, auf dem sie gesessen war, 
zurück an den Schreibtisch.

Durch die Luke fiel jetzt etwas Licht in die Kajüte und verfing sich in 
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ihren Haaren. Die Wolkendecke war ein Stück aufgerissen. Ein halber 
Mond hing über dem Flusslauf, im Gebüsch lag noch etwas Schnee. 
Man sah die verfallenen Fabrikschlote am slowakischen Ufer und fluss-
abwärts die Stumpen der Brückenpfeiler im silbrig-trüben Wasser.

Ich legte meine Hand in die Grube zwischen Inas Schulterblättern. 
Ich roch die Feuchtigkeit in ihrem Mantel. Ich konnte spüren, wie sehr 
sie die Haltung anstrengte, aber sie beugte sich jetzt hinaus wie ich zu-
vor, als könnte sie von hier aus durch die Dunkelheit bis zu diesem Lim-
bach sehen, in ein unbekanntes Land und bis zu einem alten Hof, von 
dem sie nichts wusste, außer, dass er verloren war.

Es war nicht so, dass sie oft von ihrem Großvater sprach. Aber ich 
erinnere mich daran, dass sie vor ein paar Tagen gesagt hatte, die Last 
der Großväter drücke auch die Enkel oder irgendetwas, das so ähnlich 
geklungen hatte. Es war gar nicht ihre Art, so zu reden.

Vor fast 70 Jahren hatten die tschechoslowakischen Kommunisten 
die Reste einer alten Steinbrücke sprengen lassen, um das, was sie unter 
dem Namen Republikflucht mit langen Gefängnisstrafen, Sippenhaftung 
und Berufsverboten ahndeten, zu verhindern. Dieselbe Steinbrücke en-
dete immer noch im Nichts, im Nichts der Grenzregion, immer noch in 
dieser Stille, dachte ich, die seit meiner Kindheit über der March hängt.

An die Luke gedrängt, blickten wir eine Weile auf die Stumpen der 
Brücke, und als sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
sahen wir, wie sich das dunkle Wasser dort fast lautlos teilte. In der 
Dunkelheit einer Marchfelder Kindheit waren das die Zähne eines Un-
geheuers gewesen. Ein rostiges Schild warnte vor der Besteigung der 
Stumpen, ein anderes sagte: Achtung Staatsgrenze! und rostete im frosti-
gen Schilf.

«Wieso bin ich nie dorthin gefahren?», fragte sie.
Ich spürte, dass sie fror, aber als ich vorschlug, doch wieder zurück 

zum Wagen zu gehen und die Heizung anzustellen, auch dort könne 
man reden, streckte sie den Arm durch die Luke, zeigte auf eine Stelle in 
der Nähe der Brückenpfeiler und sagte: «Dort ist es passiert.»

«Was passiert?», fragte ich.
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«Ich zeig’s dir.»
Ich folgte dem Pochen ihrer Stiefel hinaus bis an die Auspuffe des 

Motorblocks. Der Schnee hatte eine kleine Haube auf den senkrecht in 
die Höhe stehenden Rohren gebildet.

«Der Kopf im Eis», sagte sie. Dort, bei einem Baum in der Nähe der 
gesprengten Brücke, sei es passiert.

Eine Erinnerung an ihren Großvater. Seit seinem Tod tauchten im-
mer mehr solcher Geschichten auf. Während sie erzählte, schob ich 
meine Hände in ihre Achselhöhlen, sie öffnete die obersten Knöpfe mei-
nes Mantels und vergrub ihr Gesicht darunter. Und trotzdem spürte ich, 
wie sie vor Kälte zitterte.

An einem Wintertag im Jahr 1987 hatte es den ganzen Vormittag über 
geschneit. Das Läuten der Schulglocke schellte noch gedämpft durch 
den grauen, windigen Nachmittag, als Ina – die Kapuze mit einer Hand 
gegen die Schneeflocken in die Stirn gezogen – durch das Hoftor und 
vorbei an den verschneiten Beeten in ihr Elternhaus trat. An der Tür-
schwelle streifte sie sich den Schnee von den Absätzen, sie klopfte sich 
die Jacke ab. Sie wollte ihre Schultasche abwerfen und dann in die Kü-
che, um nach Arbeit zu fragen. Das war eine Selbstverständlichkeit. 
Aber als sie eintrat, stand ihr Großvater, der für gewöhnlich zu dieser 
Zeit auf der Küchenbank seinen Mittagsschlaf hielt, an der Tür. Er hatte 
sie durch das Fenster beobachtet, vor der Nässe ihrer Jacke wich er einen 
Schritt zurück. Er sagte: «Lass die Jacke an. Wir gehen an die March!» 
Er fasste nach ihrer Hand. Ohne sich auch nur den Hut gegen den 
Schnee oder den Mantel gegen die Kälte überzuziehen, trat er über Inas 
so viel kleinere Fußstapfen hinweg zurück auf die Straße und lief zwi-
schen den verschneiten Buchen die Böschung hinunter, auch sie in der 
Gangart des Alters, wie Ina jetzt sagte. Steiner griff nur noch einmal 
nach ihrer Hand, aber wie jemand, der etwas nachsehen möchte, und 
während er auf ihre Hand blickte, sah sie im Gegenzug auf seine. Frische 
Schneeflocken hatten sich in den dunklen, großväterlichen Haaren ver-
fangen.
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Es war ungewöhnlich, dass er ihr die Hand gab, und sie fragte sich, 
ob das eine Bedeutung hatte, ob das mit ihrem Spaziergang an die March 
zusammenhing. Ihr Großvater wollte ihr etwas zeigen, spürte sie, aber 
als sie ihn fragte, gab er nur ein Murren von sich.

Der Weg führte damals nicht bis ganz ans Ufer. Hinter dem Fried-
hof mussten sie durch ein Stück Wald, in dem mehrere Warnschilder 
mit Totenköpfen auf die nahe Grenze hinwiesen. Inas Stiefel sanken bis 
zum Schaft in den Schnee. Sie spürte, wie der Schnee an ihren Zehen 
schmolz und wie diese langsam steif wurden. Aber sie klagte nicht. Sie 
war es gewohnt, nicht zu klagen.

Die March war seit mehreren Wochen gefroren, die bleierne eisige 
Luft hatte jeden anderen Spaziergänger vertrieben. Der Winter 1987, 
sagte Ina, sei einer der strengsten Winter ihrer Kindheit gewesen. Ihr 
Großvater und sie hielten einander an den Händen, als sie über das ge-
frorene Flussbett hinweg in die Tschechoslowakei blickten, in ein Land, 
das Ina nie betreten hatte und das ihr – obwohl über die gefrorene Eis-
decke in wenigen Schritten erreichbar  –  wie unendlich weit entfernt 
 erschien. Inas Großvater streckte nicht den Arm aus, wie es andere 
Großväter taten, wenn sie die Blicke ihrer Enkelinnen auf die Fische 
richten wollten, die wie goldene Schatten unter dem Eis schwammen, 
oder auf die Graureiher, die mit weit ausgebreiteten Schwingen so mü-
helos von einem Land ins andere wechseln konnten. Er stand einfach 
nur da, und da er so konzentriert nach drüben blickte, blickte auch sie so 
konzentriert nach drüben. Sie sagte: «Es war ein stiller Zorn in ihm. 
Den habe ich nicht verstanden.»

Man hatte auf der tschechoslowakischen Seite alle Bäume am Ufer 
gefällt, sodass das ganze Grenzgebiet gut zu überblicken war, eine von 
Stacheldraht bewehrte Mauer zog sich, so weit sie blicken konnte, am 
anderen Ufer entlang. Lange Zeit hörte Ina nur das Hundegebell. Sie 
hatte dabei an Haustiere gedacht, sagte sie mir jetzt, nicht an eine gegen 
Flüchtende abgerichtete Hundestaffel. Der Wind wehte knatternde Mo-
torengeräusche und das Knarzen von Schnee unter Gummireifen zu ih-
nen herüber. Ein Jeep hielt unter einem der Wachtürme: vier Soldaten in 
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eng anliegenden Wollmänteln, die sich gelangweilt den Schnee von den 
Augenbrauen wischten. Nur der Fahrer erhob sich im Fahrersitz, als 
hätte er etwas gehört. Er drehte den Kopf nach links und nach rechts, und 
schließlich blickte er über die March. Er bemerkte Ina und ihren Großva-
ter. Er winkte. Ina betonte, der Mann habe gelächelt, es sei eine freundli-
che Geste gewesen, einen Großvater und seine Enkelin betreffend.

Wenn Großväter damals mit ihren Enkelinnen an der March stan-
den und sagten: «Schau, dort drüben, das ist der Kommunismus», dann 
hieß das nichts anderes als: «Dort drüben ist das Ende der Welt.» Nur 
die Stumpen der alten Eisenbahnbrücke und die Ruinen der Zuckerfa-
brik am gegenüberliegenden Dorf zeugten von einer anderen Zeit, aber 
die war Ina unbekannt. Das Wichtigste, was es über diesen Fluss zu wis-
sen gab, war, dass man ihn nicht betreten durfte. Man durfte im Som-
mer nicht darin schwimmen, man durfte im Winter nicht darauf eislau-
fen. An diesem Fluss durfte man nur entlanggehen. Er kennzeichnete 
das Ende der betretbaren Welt. Hinter diesem Fluss lauerte eine diffuse 
Bedrohung, aber wenn sie fragte, welche Bedrohung, gab man darauf 
keine Antwort, die sie hätte verstehen können.

Ohne zu verstehen, warum die tschechoslowakischen Soldaten am 
anderen Ufer mit ihrem Jeep auf und ab fuhren, winkte Ina ihnen zu. Sie 
waren aus ihrer Starre erwacht und winkten zurück. Sie warfen Kuss-
hände aus dem offenen Verdeck heraus über die March nach Öster-
reich, und sie fing sie auf und warf sie zurück. Sie winkte mit der Aus-
gelassenheit eines Kindes, das von Politik und Totalitarismus nichts 
wusste.

Ihr Großvater beobachtete das. Er kommentierte es nicht, aber nach-
dem einige Küsse auf diese Weise hin und her geflogen waren, fasste er 
nach ihrem Arm, damit sie die Küsse der Soldaten nicht mehr einfangen 
konnte. Sie blickte zu ihm hoch. Und als er spürte, dass sie ihn ansah, 
streckte er die Hand aus. Er wollte, dass sie sah, was er tat.

Steiner habe die Hand ausgestreckt, erzählte Ina, und er habe mit 
seinem ausgestreckten Zeigefinger jeden Einzelnen der tschechoslowaki-
schen Soldaten am anderen Ufer der March erschossen.



14

Ina erschrak darüber. Sie verstand es nicht.
Ihr Großvater schoss, und als es tatsächlich krachte, erschien ihr die-

ser graue, bis zum Nagelbett mit zarten Härchen überwachsene Finger 
wie ein mit übernatürlichen Kräften ausgestattetes Instrument, und sie 
wäre nicht verblüfft gewesen, die Soldaten am anderen Ufer nun tot 
über den Seitentüren aus ihrem Jeep hinaushängen zu sehen. Ihr Groß-
vater, der Magier, hatte sie erschossen.

Wieder krachte es. Aber der Finger des Großvaters schoss nicht 
mehr.

Sie bemerkte zuerst, dass sich der Händedruck ihres Großvaters ver-
änderte. Immer noch hielt er ihren Arm, aber jetzt presste er ihr das 
Fleisch zusammen. Er tat ihr weh. Auch im Gesicht ihres Großvaters 
hatte sich etwas verändert. Die verbissene Ernsthaftigkeit, mit der er die 
Augen zusammengekniffen und auf die Soldaten gezielt hatte, war einer 
ängstlichen Angespanntheit gewichen. Es sah ganz so aus, als erwarte ihr 
Großvater etwas Schreckliches. Ina blickte auf das andere Ufer zurück. 
Die Soldaten saßen alle noch gesund in ihrem Jeep, aber sie winkten 
nicht mehr, alle vier hatten sich aus ihren Sitzen erhoben. Sie starrten 
auf etwas im Fluss, und jetzt sah auch Ina, dass sich der Fluss verändert 
hatte. Ein Riss hatte die Eisdecke gespalten, und dort, wo eine Scholle 
die andere überlagerte, klaffte ein Loch.

Ein Soldat sprang über die Seitentür aus dem Jeep, lief ans Ufer und 
blieb dort breitbeinig stehen. Es schien, als würde er den anderen Be-
fehle erteilen: kurze, stakkatoartige Silben, unter denen die anderen es 
ihm gleichtaten. Und weil nun alle so dreinblickten, als würde etwas 
Schreckliches geschehen, spürte auch Ina, dass etwas Schreckliches ge-
schehen würde. Sie konnte sich nur nicht vorstellen, was das sein 
konnte.

Die drei Soldaten liefen ans Ufer, wo sie sich ebenso breitbeinig die 
Gewehre vom Rücken zogen. Sie legten an und zielten auf das Loch im 
Eis, und dabei riefen sie etwas. Es sah aus, als brüllten sie das Loch am 
Ende des Eisrisses an  –  ein unheimlicher, gleichzeitig komischer An-
blick, bis Ina endlich den Kopf sah. Ein Kopf steckte dort im Eis, und 
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auf diesen Kopf brüllten die Soldaten ein. Jemand war eingebrochen. 
Und alle brüllten ihn an.

Die Soldaten wussten nicht, was zu tun war. Und auch ihr Großvater 
wusste nicht, was zu tun war. Er quetschte ihren Arm, dann klatschte er 
seine Hand plötzlich an ihre Schulter, um sie herumzudrehen, aber we-
nig später nahm er seine Hand wieder fort und sie blickten beide wieder 
auf die Soldaten. Einer war zurück in den Jeep geklettert, er kramte nach 
etwas, während die anderen drei aus blutroten Köpfen auf den Kopf im 
Eis einbrüllten. Sie bewegten ihre Gewehre wie Angelruten, als wollten 
sie den Eingebrochenen an unsichtbaren Schnüren aus dem Loch her-
ausziehen. Der Mann im Jeep hatte ein Seil gefunden, das er einem der 
Männer vor die Füße warf. Der hob es auf, und starrte dann plötzlich 
über das Eis und direkt in Inas Augen.

Ina kreischte. Sie hatte Angst vor diesem Blick. Es war ein junger 
Bursche von vielleicht zwanzig Jahren. In einer Hand hielt er das zusam-
mengerollte Seil, mit der anderen versuchte er, Ina und ihren Großvater 
zu verscheuchen. Er wollte sie vom österreichischen Ufer wegwischen. 
Er wischte einmal und Ina kreischte wieder und ein zweites Mal und ein 
drittes Mal. Dann hielt er inne, denn etwas Gewaltiges schoss aus dem 
Eisloch heraus. Es brüllte vor Schmerz und Angst. Ina sagte, es sei ihr 
damals vorgekommen, als laufe ein der Hölle entkommener Dämon auf 
sie und ihren Großvater zu, im Religionsunterricht hatte sie davon er-
fahren, dass der Teufel auf Bocksfüßen lief und sich in unheimlicher 
Geschwindigkeit fortbewegte. Wie schnell diese Füße auf das Eis hinab-
trommelten, und eine Spur aus Wasser über den Schnee zogen.

Die Gestalt erreichte das österreichische Ufer, brach durch das Ge-
büsch und verschwand im Unterholz.

«Eine Wildsau», sagte Ina jetzt zu mir, «es war eine Wildsau. Als die 
Soldaten das bemerkten, lachten sie. Sie lachten wie Betrunkene, aber 
mit ihren Gewehren zielten sie immer noch auf das Loch im Eis. Es war 
ein helles, unnatürliches Lachen, und dieses Lachen war sehr nahe an 
einer Verrücktheit.»
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Wir gingen zum Wagen zurück. Als das Kabinenlicht erlosch, saßen wir 
stumm nebeneinander, Inas Hand schon am Schaltknüppel. Es war still 
und so kalt, dass unser Atem dampfte.

«Was hat der Arzt gesagt?», fragte ich.
Sie nannte nur das Geburtsdatum im April, sonst nichts. Sie fragte, 

was heute eigentlich für ein Tag sei. Auf meine Antwort hin begann sie 
zu lachen, sie sagte aber nicht, warum sie gelacht habe. Sie wisse es nicht. 
Eine angebrochene Packung Erdnüsse klemmte im halboffenen Hand-
schuhfach. Sie nahm eine heraus, knackte sie unter ihren schmalen Fin-
gern auf, während Erdnussschalen auf ihren Bauch herabrieselten. Sie 
ließ den Motor an, aber stellte nur das Gebläse so ein, dass ihr die warme 
Luft auf den Hals strömte.

«Ich kann mir das einfach nicht vorstellen», sagte sie.
Zuerst dachte ich, sie meinte das Kind und die Geburt, das Ausmaß 

eines Kinderkopfes  –  all das, was sie in den ersten Monaten ihrer 
Schwangerschaft immer wieder vorgebracht hatte: Einwände gegen die 
Möglichkeit einer Geburt. Aber sie starrte in die Dunkelheit am gegen-
überliegenden Ufer. Sie dachte an Steiner.

Wie schön sie war in ihrer Schwangerschaft, dachte ich.
Sie aß drei oder vier Erdnüsse, knüllte die Packung zusammen und 

warf sie zurück ins Handschuhfach. Sie ließ ihren Kopf von der Na-
ckenstütze an meine Schulter rutschen und atmete ruhig, als würde sie 
bald einschlafen.

«Ich liebe dich», sagte sie, und ich sagte, dass ich sie auch liebe. Die 
warme Luft prickelte an der Haut.

«Stört es dich, wenn ich das Fenster ein kleines Stück aufmache?»
Sie wollte den Fluss hören. Manchmal war das ein Schmatzen, 

manchmal ein gieriges Schlürfen. Es hatte wieder leicht zu schneien be-
gonnen, aber die Flocken schmolzen rasch an der sich erwärmenden 
Frontscheibe.

Wir fuhren nur wenige hundert Meter zurück ins Dorf. Dort lag ein 
Gasthaus, hinter dessen gelben Butzenscheiben das Dorf lachte. Wir 
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gingen noch nicht hinein, sondern standen unter dem Vordach, als wür-
den wir die Speisekarte studieren. Die Bäume im Gastgarten trugen 
noch die Halloweenkürbisse vom Vorjahr in den kahlen Ästen.

Die Melodie einer Kirchenorgel ertönte so unscheinbar in der kalten 
Luft, dass ich sie zuerst nicht bemerkt hatte, Schritte knirschten im Kies, 
und alle Augenblicke zog jetzt jemand die Tür zum Gasthaus auf.

«Lass uns reingehen», sagte Ina. «Mir ist kalt.»

Wir setzten uns an einen der freien Tische am Fenster und hielten die 
frostigen Hände über eine Kerze.

Aus Speisekarten, in denen die Preise immer noch in österreichi-
schen Schillingen angeschrieben waren, bestellten wir Salat, zwei Ge-
müsestrudel, und als die Wirtin mit unseren Bestellungen verschwun-
den war, rief Ina ihr an die Theke nach, sie wolle doch Fleisch, egal 
welches, einen Fleischstrudel oder faschierten Braten.

Viele der Gesichter, die sich unter den nikotingelben Lustern über 
die Teller beugten, waren mir aus den Schulbänken meiner Kindheit 
vertraut. Später hatte ich ihre Kinder unterrichtet und ihnen am Eltern-
sprechtag die Hände geschüttelt.

Ich beugte mich vor, bis die Kerze meine Augen wärmte.
«Habe ich dir je erzählt, wie das war, als ich Gewissheit hatte?», 

fragte Ina.
Auch sie war am Tisch vorgerückt, um sich das Gesicht an der Kerze 

zu wärmen.
«Ich meine», sagte sie, «schwanger zu sein. Du weißt, ich habe ja 

lange nicht daran geglaubt. Aber dann wusste ich es. Und da war so ein 
Bedürfnis danach, es dir sofort zu sagen. Aber du warst ja in der Schule. 
Ich wollte sofort zu dir», sagte sie.

Sie habe die Badezimmertür offen gelassen und auch die Haustür, 
alle Lichter angelassen und sei hinaus auf die Straße, über den Rübenla-
gerplatz, der an diesem warmen Herbsttag hüfthoch mit Rüben aufge-
schüttet gewesen sei, über Nacht habe die Rübenkampagne begonnen, 
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ihr sei das nicht aufgefallen. In diesem süßen, erdigen Duft der von der 
Sonne aufgewärmten frischen Rüben habe sie den Wagen gestartet, in 
der anderen Hand noch immer das Ergebnis, wie sie es nannte, eingewi-
ckelt in ein Papiertaschentuch. Die zehn Kilometer bis in die Bezirks-
hauptstadt sei sie zu schnell gefahren, sagte sie, erst auf der Bundesstraße 
sei ihr aufgefallen, dass sie in Trainingshosen und T-Shirt war, sie habe 
die Jacke zusammengerafft und sei durch die offenen Schultore gelaufen 
und über den blauen Linoleumboden über den Gang, auf dem es bereits 
gespenstisch still gewesen sei, und schließlich in meine Klasse hinein.

«Und in dieser Klasse», sagte sie, «bist du gewesen. Ich habe die Tür 
aufgedrückt, aber ich bin in der offenen Klassentür stehengeblieben. Ich 
habe dich nur angesehen, wie du da an der Tafel stehst: eine Hand in der 
Hosentasche, in der anderen das Kreidestück, und wie du sprichst, und 
wie du diese Fragen stellst, die keine Fragen sind. Und weißt du, was an 
der Tafel stand?»

Ich wusste es nicht.
«Adam and Eve were the first humans.»
Ich sagte: «Ich habe dich gar nicht bemerkt.» Ich war verblüfft. «Du 

warst in meiner Klasse? Das erzählst du mir erst jetzt?»
Sie sagte: «Deine Schüler haben mich gesehen, du hast mich nicht 

gesehen.»
Es war ungerecht, wie sie das sagte.
Sie lachte.
«Ach, komm! Es war lustig, wie du dort gestanden bist. Ich habe dich 

zum ersten Mal unterrichten gesehen.»
Sie äffte mich nach. Ich muss zugeben: Es war auch lustig, wie sie das 

tat.

Als die Wirtin unsere Teller brachte, lösten wir uns aus der Umarmung. 
Inas Wangen hatten sich in der Wärme der Kerze gerötet. Wir nahmen 
Messer und Gabel aus den Bierkrügen am Tisch, und obwohl ich Be-
denken wegen des starken Ölgeruchs von Inas Fleischstrudel gehabt 
hatte, aß sie mit Appetit.
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«Es ist schlimmer, wenn es Gerüche sind, die mich an etwas erin-
nern», sagte sie, als ich sie fragte. «Und dieser Ölgeruch erinnert mich an 
nichts Schlimmes.» Sie schnitt ein Stück ab. Es sah ungesund aus, aber 
sie kaute und schluckte und schnitt sofort ein weiteres ab.

Obwohl die schwerste Zeit hinter ihr lag, plagte sie die Übelkeit im-
mer noch. Unsere Ärztin hatte ihr empfohlen, ständig eine Packung 
Kekse oder Erdnüsse bei sich zu tragen. Ich erinnerte mich jetzt daran, 
dass ich sie einmal, als ich nachmittags von der Schule heimkehrte, mit 
Putzeimer und Putztüchern im Vorzimmer angetroffen hatte. Sie hatte 
das ganze Haus geputzt, allein um das Putzmittel riechen zu können. 
Unter Ausreden, sie würde Kartoffeln holen, war sie in den Keller ge-
laufen, und später ohne Kartoffeln, aber vom Modergeruch schwindlig 
geworden, die Treppe nach oben zurückgetaumelt.

«Was ist?», fragte sie.
Sie hatte gesehen, dass ich lachte.
Ich erzählte es ihr.
Auch die Erinnerungen selbst hatten ihr Übelkeit verursachen kön-

nen und konnten es immer noch, wie sie mir jetzt sagte: Gegenstände, 
Räume, sogar einzelne Worte wie Prozent, das ihr schon vor ihrer 
Schwangerschaft Übelkeit verursacht habe, «Feinabstimmung», sagte sie 
und hielt sich – ich wusste nicht, ob im Ernst oder im Spaß – die Hand 
vor den Mund. Auch Worte wie Rückgabestelle, Überschuss, Abgaberege-
lung. Der Anblick bestimmter Fotos, die wir vor einigen Tagen auf dem 
Computer angesehen hatten: die roten Felsen am Strand vor unserem 
Hotel im letzten Urlaub auf Teneriffa seien möglich, das Strandhaus 
selbst jedoch unmöglich, sagte sie, ein Kleid, das sie dort gekauft hatte, 
unmöglich, sogar der Gedanke an die Gasse, an die Gerüche in dieser 
Gasse immer noch unmöglich. Eine Kette aus Muscheln jedoch, die ich 
einem fliegenden Händler aus seinem Bauchladen herausgekauft hatte, 
war möglich.

Sie lachte und ließ die Kette, die sie um das Handgelenk trug, auf 
den Tisch rasseln. Ein Stück Fleischstrudel stak auf ihrer Gabelspitze. 
Ich war froh, dass sie gerne aß.
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Sie aß alles auf, und als die Wirtin unsere Teller abräumte, wollte sie 
Dessert: Palatschinken mit Nüssen und Schlagobers, die ich lachend 
bestellte. Sie drückte ihr Gesicht in meine Handschalen, ich mochte es, 
wenn meine Fingerspitzen sich in ihren Haarsträhnen verfingen.

Aber als ich eine Hand wegzog, sah ich, dass sie mit offenen Augen 
auf die Tischplatte starrte.

«Woran denkst du?», fragte ich.
Sie dachte an Steiners totes Gesicht, das wir vor vierzehn Tagen 

durch eine in den Sarg eingelassene Glasplatte gesehen hatten.
«Am liebsten hätte ich dieses Gesicht nicht gesehen», sagte sie, «ich 

denke an ihn, und es ist das Gesicht im Sarg, das nicht sein Gesicht ist», 
sagte sie, «er ist überhaupt nicht der Mensch im Sarg.»

Ich hätte ihr gerne gesagt, dass es besser wäre, an unser Kind zu den-
ken, und ich wusste, es war höchste Zeit zu besprechen, was ein Kind 
überhaupt bedeutete. Nicht, dass ich gewusst hätte, was ein Kind bedeu-
tete, aber ich dachte, es sei notwendig, darüber zu sprechen, was wir in 
der Zeit danach benötigen würden. Aber seit einigen Wochen war es 
unmöglich, das Wort Kind überhaupt nur auszusprechen. Ich verstand 
nicht, dass sie jetzt an den toten Steiner dachte und nicht an das Kind, 
das in ihr heranwuchs.

Ich sagte längere Zeit nichts, und auch sie sagte nichts weiter.
An einem Nebentisch unterhielten sich lautstark zwei Männer, ihr 

Gespräch war mir die ganze Zeit über aufgefallen, jetzt blickte ich hin, 
es sah aus, als würden die zwei in Streit geraten. Sie sprachen über die 
sogenannte Schengen-Öffnung, die im Jahre 2007 mit der Slowakei ver-
einbart worden war. Durch sie war es erlaubt, die Grenze erstmals ohne 
Passkontrolle zu überschreiten. Die Männer sprachen auch über die 
Fähre, und einer der beiden wiederholte, dass bald auch eine Brücke ge-
baut werden würde. Er sagte es, als wäre dies eine Drohung: Ja, bald 
würde man denen – als wäre es eine Brücke, die nur von einer Seite zu-
gänglich wäre – auch noch eine Brücke bauen, und dann werde man sich 
noch ansehen. «Was glauben ´S, was dann alles zu uns rüberkommt?», 
fragte er sein Gegenüber, das offensichtlich anderer Meinung war, aber 
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wie üblich antwortete der Fragensteller selbst mit den Grundpfeilern 
österreichischer Fremdenangst und bei jedem Wort schnappte ein Fin-
ger aus seiner Faust heraus: «Kriminalität», sagte er, «Illegalität, Lohn-
dumping.»

Auch Ina hatte sich nach dem Mann umgedreht. Ich war fast froh, 
dass sie durch die dörfliche Xenophobie, die in ganz Österreich so allge-
genwärtig ist, dass sie gar nicht mehr als solche erkannt wird, von ihren 
Gedanken an Steiner abgekommen war.

Selbst in den sogenannten Qualitätszeitungen wurde die Osterweite-
rung immer wieder mit Metaphern der Naturkatastrophe diskutiert, als 
Sturmflut, Überschwemmung, sogar als Ausländertsunami hatten die Jour-
nalisten diese Öffnung bezeichnet und dabei immer auch ein diffuses 
Kriminalitätselement in den Köpfen gehabt. Nachdem sich Diebstähle 
von Kupferkabeln häuften, schrieb der Boulevard einmal von Romaban-
den, dann von moldawischen Banden, von rumänischen, von ukraini-
schen. Als sich herausstellte, dass es sich tatsächlich um einen ehemali-
gen Bahnarbeiter handelte, der sich für seinen Ruhestand etwas dazu 
hatte verdienen wollen, hatte man in den Blättern nichts davon lesen 
können.

Auf zwei kleinen Tellern trug die Wirtin unsere Palatschinken an den 
Tisch. Ina stach mit der Gabel zweimal hinein und ließ die Schokola-
densoße in die Tellergrube laufen. Sie schaufelte etwas Schlagobers auf 
ihre Gabel, aß aber nur einen einzigen Bissen, bevor sie den Teller zu mir 
herüberschob und sagte, sie könne nun doch nicht mehr, nein, nein, 
keine Übelkeit, sie habe einfach nur den Stauraum ihres Magens über-
schätzt.

Während ich aß, schob sie die Hand in die Manteltasche. Ich wusste, 
die Ablenkung von Steiner würde nicht lange anhalten können. Mit dem 
Fingernagel ihres Zeigefingers strich sie den Einkaufszettel des Fähr-
mannes am Tisch glatt.

«Limbach», sagte sie.
Ich löffelte und ließ die Walnusskerne zwischen meinen Backenzäh-
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nen zerbrechen, während ich auf Inas Lippen blickte, die das M in die-
sem Namen langzogen.

Sie habe diesen Namen nicht begriffen, sagte sie, immer aber habe er 
geschillert, aber unverständlich bis zuletzt, ein verlorenes Paradies, 
gleichzeitig aber auch ein Ort des Unterganges. «Ich frage die Großmut-
ter nach diesem Ort, aber sie erzählt es nicht. Ich frage Steiner, aber er 
erzählt es nicht.»

«Erzählt was nicht?», fragte ich.
Ich mochte nicht, dass sie davon sprach. Ich mochte Steiner nicht.
«Vom Leben dort drüben», sagte Ina.
Diese Erzählungen, sagte sie, würden immer nur angefangen und 

dann ganz plötzlich abgebrochen. Sie habe sich deshalb nie etwas unter 
diesem Ort vorstellen können. Habe sie als Kind die Schönheit der 
Weinhügel und Buchenwälder am Fuß einer Bergkette im Kopf gehabt, 
so sei es vorgekommen, dass Steiner schon im nächsten Moment dieses 
Bild, das immer ein herrliches gewesen war, mit einem Handkanten-
schlag gegen die Tischkante zerschlug und aufstand mit den Worten, 
alles sei eine Schande. «Was für eine Schande?», habe sie gefragt und 
noch nicht gewusst, dass es unmöglich war, diese Frage zu stellen. Wenn 
von einem Augusttag erzählt worden war, von dem Duft reifer Marillen, 
die man in große Körbe gepflückt habe, wurde diese Marillenernte 
plötzlich mit einem Handkantenschlag abgebrochen, eine schweißtrei-
bende Weinlese  –  ein Handkantenschlag, die Totgeburt eines Foh-
lens  –  ein Handkantenschlag. Obwohl Elemente dieser Erzählungen 
überall im Haus hingen, ein Pferdekummet etwa, das man herüberge-
rettet habe, Stickereien, eine Fahne, habe man nie nach diesen Elementen 
fragen dürfen. Das Offensichtliche hatte nicht befragt werden dürfen, 
was etwa die Pferde mit diesem Pferdekummet gezogen hätten, ob das 
in den Bilderrahmen Gestickte eine Weinpresse darstelle, denn hinter all 
diesen Fragen lauerte doch immer die nächste und gefährliche Frage, 
nämlich jene danach, wo denn all das hingekommen sei. Sogar Steiners 
Arzt habe schließlich verboten, Steiner mit diesen Fragen aufzuregen.

«Die Vertreibung», sagte Ina jetzt dieses Wort laut.
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An der Art, wie sie dieses Wort aussprach, konnte ich erkennen, dass 
sie es nicht verstand. Und auch ich verstand dieses Wort natürlich nicht.

Ein immer stiller und unheimlicher werdender Hass sei in Steiner 
gewesen, mit dem er sich tagelang völlig wortlos beschäftigte, immer in-
tensiver beschäftigte. Er habe nur noch in immer kürzeren Sätzen, 
schließlich nur noch in schlagartigen, rohen Silben geantwortet und sich 
kaum von dieser Küchenbank erhoben.

Ich rückte den Teller an den Rand des Tisches. Ina kramte nach ihrer 
Geldbörse, ich sagte: «Ich mach das schon», weil ich annahm, sie wolle 
unser Essen bezahlen. Stattdessen zog sie ein altes Schwarz-Weiß-Foto 
aus einem Seitenfach und schob es über die Tischplatte zu mir hinüber.

Ein altes Bauernhaus war darauf zu sehen, im Hintergrund fette 
Weinreben und Bottiche – eine Szene bei der Weinlese. Ein etwa fünf-
undzwanzigjähriger Mann mit Schnurrbart und ernstem Gesichtsaus-
druck, eine Frau im bodenlangen schwarzen Kleid, im Hintergrund 
Knechte mit Butten am Rücken, zu Steiners Füßen Kinder, die ängstlich 
in die Kamera blickten. Das stolze, strenge Stirnrunzeln dominierte das 
Bild, als wäre niemand sonst auf diesem Foto.

Ich kannte das Foto. Sie hatte es mir schon einmal gezeigt.
«Das war Steiner», sagte Ina. «Nicht dieses tote Gesicht, das ich im 

Sarg gesehen habe. Nicht dieser auf den Tod wartende Mann auf der 
Küchenbank, sondern dieser Mann hier.» Sie tippte mit ihren Nägeln 
auf den Kopf Steiners.

Ich nahm das Foto, warf es aber sofort wieder hin. Ich hatte Steiner 
nur an zwei Gelegenheiten gesehen, an einer davon war er tot gewesen. 
Ich mochte ihn nicht. Eine bedrohliche Ernsthaftigkeit ging von diesem 
Blick aus.

«Weißt du, woher ich das Foto habe?», fragte sie.
Sie hatte es mir schon erzählt, auch von der Unmöglichkeit, nach 

Limbach zu fragen, hatte sie mir schon erzählt. Aber sie erzählte alles 
noch einmal und es wäre gefährlich gewesen, sie jetzt zu unterbrechen: 
«Aus dem Müllsack», sagte sie fast ein wenig stolz. «Ich habe das Foto 
aus dem Müllsack gezogen.»
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Ohne zu wissen, warum, griff ich jetzt doch wieder nach dem Foto. 
Ich fasste es mit zwei Fingern, aber ich wollte es nicht noch einmal anse-
hen, und als ich es einsteckte – ich weiß nicht, warum ich das tat –, be-
obachtete sie nur meine Hand und ließ dann den Blick durch das Fens-
ter hinaus auf den Friedhof schweifen. Die Konturen der Kleinen 
Karpaten, die tagsüber am Horizont hinter dem Kirchturm sichtbar 
gewesen waren, hatten sich in der Dämmerung aufgelöst. Schwarze 
Rauchtrichter schraubten sich gleichmäßig über dem Kirchturm in das 
Abendrot.

Ina fror. Sie stand auf. Sie hatte Lust gehabt, in diesem Gasthaus zu 
Abend zu essen, wir waren seit Steiners Leichenschmaus nicht mehr 
hier gewesen, aber jetzt wollte sie zurück in den Wagen. «Sofort nach 
Hause fahren», sagte sie.

Ich zog den Mantel vom Stuhl. Als ich meine Hände in den Taschen 
vergrub, spürte ich die harten Kanten des Fotos.

«Ich warte draußen», sagte sie, als ich die Geldbörse aus der Mantel-
tasche zog. Ich zahlte, schüttelte die Hand eines Schülers, an den ich 
mich nicht mehr erinnern konnte und der jetzt Montanistik studierte.

Als ich mich endlich aus dem Gespräch lösen konnte, stand Ina am 
Friedhofstor. Ich dachte, sie würde vorschlagen, zu Steiners Grab zu ge-
hen, das sie – wie ich wusste – seit seinem Tod nicht besucht hatte. Aber 
als die Gasthaustür hinter mir ins Schloss fiel, führte sie mich außen am 
Friedhof entlang. Neben unseren eigenen Schritten knirschten jene der 
Vespergänger hinter den Friedhofsmauern.

Ina wollte Steiners Grab nicht sehen. Sie hasste sein Grab.
Wir umrundeten den Friedhof und stiegen in ihren Wagen. Sie 

steckte den Schlüssel ins Zündschloss und seufzte, und als ich meine 
Hand auf ihren kalten Oberschenkel schob, beugte sie sich zu mir,  
fasste mich mit der noch viel kälteren Hand an die Wange und küsste 
mich.

In dieser Nacht wachte Ina auf. Sie machte die Nachttischlampe an, 
richtete sich auf und fragte: «Willst du nicht ein paar Tage verreisen?»
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«Verreisen?», fragte ich. «Aber ich muss doch unterrichten.»
«Aber du könntest doch einfach irgendwohin fahren. Ich glaube, es 

täte dir gut.»
«Irgendwohin fahren?», fragte ich. «Wie stellst du dir das vor?»
Sie knipste das Licht der Nachttischlampe wieder aus, aber ich 

konnte sehen, wie sie neben mir mit offenen Augen an die Decke starrte. 
Sie atmete hastig, rollte sich auf die Seite. Das tat sie, wenn ihr das Kind 
gegen den Magen boxte. Dieses neue Leben in ihr sei ihr unheimlich. 
Das hatte sie einmal gesagt, ich erinnerte mich jetzt daran. «Dass da et-
was in mir ist und wächst, das ich nicht kenne.» So hatte sie es gesagt. 
Ich will nicht sagen, dass es mich glücklich machte, wenn ich meine 
Hand auf ihren Bauch schob, um die Bewegungen dahinter zu spüren. 
Sie fragte: «Spürst du es?», und ich sagte: «Ja, ich spüre es.» Das war 
alles.

«Ich möchte allein sein», sagte sie. Und gleich darauf knipste sie das 
Licht wieder an. Sie zog meine Hand von ihrem Bauch an ihre Lippen, 
wischte sich damit über die Augen.

«Du weinst?», fragte ich.
Sie lachte und sagte, alles sei nicht so schlimm, nur einige Tage, viel-

leicht zwei oder drei, sie müsse etwas für sich klären. «Du könntest doch 
zu deiner Mutter fahren», schlug sie vor. Dabei schmiegte sie sich wieder 
an mich.

Ich schlief sehr unruhig. Immer wieder suchte ich in der Nacht ihre 
Hand, und immer wieder wachte auch sie auf, beugte sich über mich, 
bedeckte mein Gesicht mit Küssen, wie sie es zuletzt vor vielen Jahren 
getan hatte, und weinte, bis sie erschöpft ins Kissen zurücksank.

Zwei

Ich hielt mich daran. Am nächsten Tag nach dem Unterricht verstaute 
ich den Rucksack im Helmfach meines Mopeds. Ich startete und fuhr an 
einem zerschmolzenen Schneehaufen vorbei, der ein Schneemann ge-
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wesen war, hinaus auf die Straße, aber bog dort nicht rechts, sondern 
erstmals links ab.

Meine Mutter wohnte nur wenige Kilometer entfernt im nächsten 
Dorf, und trotzdem erschien mir diese Strecke nun unerträglich lang, als 
wäre es unmöglich, sie an einem einzigen Tag zu erreichen. Mit markan-
tem Doppelkrächzen flatterte ein Fasan vor mir aus dem verschneiten 
Gebüsch am Bahndamm. Ich verriss kurz den Lenker und spürte, wie 
mir der Puls im Hals pochte. Der verlassene Bahnhof lag wie ein Ab-
bruchhaus am Ortseingang. Ich erinnerte mich daran, dass zu meiner 
Kindheit hier noch Dieselloks den eingleisigen Damm entlanggefahren 
waren. Als ich von der Hauptschule ins Gymnasium wechselte, waren 
zuerst die Fahrdienstschalter versperrt und geschlossen worden, später 
auch das Bahnhofscafé und die Wartehallen. Im Jahr meiner Matura wa-
ren Türen und Fenster mit Brettern vernagelt worden und bald schon 
sah man Mauern und Fenster übersprayt, die Gleise von hohem Gras 
überwachsen und bis zu den Bahnsteigkanten mit Plastikmüll aufge-
füllt.

Ich fuhr vorbei an den leeren Schaukeln und Rutschen, die man erst 
vor wenigen Jahren in die Kinderlosigkeit dieser aussterbenden Dörfer 
errichtet hatte. Nie hatte ich dort ein Kind gesehen, eine Mutter, einen 
Vater, nur die unruhige Jugend, die zuerst jahrelang vor mir in den 
Schulbänken gesessen war, bevor sie jetzt hier auf den Bänken der Spiel-
plätze saß, wie auf ein Ereignis wartend, das sie aus der Eintönigkeit 
befreite. Wie die Alten drehten sie die Köpfe nach jedem vorbeifahren-
den Moped aus dem Drahtkäfig hinaus, jedes Fahrzeug eine Abwechse-
lung, ein Versprechen. Man grüßte hinein und eine Hand hob sich im 
Gegenzug, und immer noch nannten sie mich dann «Herr Fachlehrer».

Ich war froh, dass die Käfige jetzt leer waren und die Kinderschau-
keln nur von Krähen besetzt. Ich wollte niemanden sehen.

Am Haus meiner Mutter stieg ich ab. Ich zog den Helm vom Kopf 
und hörte das vertraute Flattern über die Gartenpools gespannter Plas-
tikplanen im Wind.

Ich blickte hoch, ob ich Mutter am Fenster sehen würde, auch sie 
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hatte sich angewöhnt, stundenlang aus dem Fenster in die leeren Stra-
ßen hinauszublicken, auf leere oder mit Sperrmüll vollgeräumte Bal-
kone der Nachbarn, auf Satellitenschüsseln, in eine Menschenlosigkeit, 
in der jede Regung mit größter Aufmerksamkeit bedacht wurde.

Ich wusste, ich hätte sofort umkehren müssen, aber ich zwang mich, 
die Klingel zu drücken. Mutter öffnete. Als ich ihre Post dem übervollen 
Briefkasten entnahm, erschien mir dieser Handgriff auf eine erschre-
ckende Weise vertraut. So wie ich jetzt das Gartentor aufsperrte, hatte 
ich es jahrzehntelang aufgesperrt, so hast du die Post genommen, dachte 
ich, so bist du die Treppen hochgegangen. Ich ging noch nicht hinein, 
sondern am Haustor vorbei in den schneebedeckten Garten. Am Fisch-
teich kniete ich mich auf die Betonplatten und drückte die Faust gegen 
das Eis, bis es brach. Ein toter Fisch stieg zwischen den Eisplatten hoch. 
Ich nahm ihn in die Hand, er war kalt und steif. Ich warf ihn für die 
Krähen auf den anliegenden Acker.

Der Geruch einer Unruhe hatte auf mich gewartet, einer Unruhe, die 
mich nachts über die staubigen Sonnenblumen- und Weizenfelder ge-
trieben hatte.

Ich zog die Tür hinter mir zu. Wie dunkel dieses Haus ist, fiel mir 
auf. Kein Mensch, dachte ich, könnte in dieser Dunkelheit leben. Ich 
legte die Post auf das kleine Tischchen im Vorzimmer und setzte mich 
dort auf einen Stuhl, um mir die Schuhe abzustreifen, und spürte ganz 
deutlich die Gefahr, in die ich mich begeben hatte. Du darfst hier nicht 
sitzen bleiben, sagte ich mir. Wie um diese Stimme zu übertönen, rief 
ich jetzt auf die völlig unnötige Frage, wer da sei, meinen Namen in die 
Dunkelheit des Treppenhauses, durch das einmal – wie lange schien das 
zurückzuliegen!  –  Kinderfüße gelaufen waren. Mutter saß auf der 
Couch vor dem Fernseher.

«Ich bin es», sagte ich.
«Komm her zu mir», sagte sie.
Sie sagte, sie habe mein Bett frisch bezogen. Ein Geruch war in die-

sem Raum, als habe sie mehrere Tage nicht mehr die Fenster geöffnet, ich 
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beobachtete das Licht des Fernsehers, das sich auf ihren Wangen be-
wegte, als sie den Kopf nach mir wandte, aber sie sprach so langsam, als 
wäre sie gar nicht ganz wach. Alles war doch nur ein Seufzen über die 
Vergänglichkeit.

«Du kannst bleiben, solange du willst», sagte sie. «Es ist schön, dass 
du hier bist.»

Obwohl ich wusste, dass ich das nicht durfte, stieg ich wie, dazu ver-
urteilt, gleichzeitig unter beruhigenden Selbstgesprächen die Treppen 
zu meinem ehemaligen Zimmer hinauf.

Ich machte Licht, klopfte die Bettdecke auf. Auf der Suche nach einem 
Geräusch öffnete ich das Fenster, das mit Eisblumen überzogen war, ich 
sah, dass die Krokusse am Fischteich bereits aus der Schnee decke 
 ragten, rosa und weiße Blüten. Regen knisterte im Schnee, der die 
 Dachrinne verstopfte.

Ich dachte an Ina. Und an das Kind.
Es war nicht das erste Mal, dass sie plötzlich allein sein wollte. Un-

zählige Male waren wir im Laufe unserer Bezieung auf diese Weise von-
einander getrennt und noch in der gleichen Woche, oft sogar noch am 
gleichen Tag wieder vereint gewesen. Hatte sie angekündigt, mehrere 
Tage allein sein zu wollen, so hatte sie mich noch am Bahnhof aus dem 
Zug geholt und ich war keine Viertelstunde später mit den gepackten 
Koffern wieder vor unserer Wohnungstür gestanden.

Wir waren seit fast zwölf Jahren zusammen, aber an die Plötzlichkeit 
dieser Ausbrüche hatte ich mich nicht gewöhnen können. Einmal hatte 
ich ihr nachmittags nach dem Unterricht ein SMS geschickt mit der 
Frage, ob ich für das bevorstehende Abendessen noch etwas besorgen 
solle, ich erinnerte mich, wie ich noch vor dem Starten meines Mopeds die 
Worte Oder lieber Pizza? niedergetippt hatte, und war nur eine Stunde 
später vor dem aufgeklappten Sofa eines Kollegen gestanden.

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett, aber setzte mich gleich 
wieder auf, um das Handy aus meinem Rucksack zu holen und auf das 
Nachtkästchen neben mich zu legen. Ich wartete auf ihren Anruf. Aber 
diesmal rief sie nicht an.
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Jene Ina, die ich vor zwölf Jahren kennengelernt hatte, war ein hübsches 
Mädchen mit einer auffälligen Flechtfrisur. Ich lachte über diese Erinne-
rung. Ich konnte mich sogar daran erinnern, dass ich mit ihr im gleichen 
U-Bahn-Waggon gesessen war. Sie war vor mir ausgestiegen, sie hatte 
sich nach den Wegweisern umgesehen, hatte den richtigen Ausgang 
 gefunden und war zielstrebig darauf zu gegangen. Aber dann war sie 
stehen geblieben, etwa zwei Schritte vor der Rolltreppe.

Sie trug eine Leinentasche um die Schulter. Den Daumen locker in 
die Schlaufe eingehakt, machte sie auf mich den Eindruck eines selbst-
bewussten Teenagers. Die warmen Septembertage erlaubten, dass sie 
nur ein schlichtes helles Sommerkleid trug, das mit der stark gebräunten 
Haut ihrer Arme kontrastierte. Sie war, einen Fuß vor den anderen ge-
stellt, vor der Rolltreppe zum Stehen gekommen.

Sie blickte über die sich bewegenden Treppenteile hoch auf die Kir-
che an der über uns liegenden Straße. Aus ihrer Tasche zog sie einen 
Stadtplan, faltete ihn auf. Ja, sagte ihr Gesicht, hier war sie richtig, hier 
musste sie hoch. Aber sie ging nicht hinauf. Sie wartete.

Ina und ich haben später oft im Spaß darüber gestritten, denn natür-
lich weigerte ich mich, ihr gegenüber zuzugeben, dass ich mich bereits 
damals in die Form ihrer gebräunten Oberarme verschaut hatte. Ich 
glaube jedoch, mein Inte resse war damals allein durch die Tatsache, 
dass sie direkt vor dieser Rolltreppe stehen blieb, geweckt worden, 
nicht durch die Schönheit ihrer Arme.

Ina wartete, bis die Rolltreppe abstoppte.
Dann machte sie einen Schritt auf sie zu. Die Rolltreppe fuhr an, 

und sofort sprang Ina zurück. In ihrem Gesicht stand ein Ausdruck der 
Verwunderung. Sie schüttelte den Kopf wie über eine widersinnige Be-
gebenheit.

Ich weiß, dass es unglaubwürdig klingt, und mir gegenüber streitet 
sie diese Behauptung auch ab. Aber alles in ihrem Gesicht verriet, dass 
sie einfach nicht verstand, wie man dieses Gerät benutzen sollte.
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Nach mehreren Versuchen landete sie mit beiden Füßen gleichzeitig auf 
einer der Treppenstufen. Die Rolltreppe lief an. Mit beiden Händen 
krallte sie sich an dem Band an der Seite fest und hatte kaum den ersten 
Schock überwunden, als sie sich darüber gewahr wurde, dass sie am 
Ende der Rolltreppe wieder von ihr loskommen müssen würde. Was 
war das für eine teuflische Erfindung? In dem Moment bemerkte sie 
mich. Ich war hinter ihr aufgesprungen. Ich glaube, sie war nicht sehr 
erfreut darüber, dass ich sie beobachtet hatte, aber sie hatte Angst, das 
Band loslassen zu müssen, um mich zu maßregeln. Als sie oben anlangte, 
sprang sie, wie es Kinder machten, mit beiden Beinen gleichzeitig hi-
naus. Man konnte hören, wie sie erleichtert aufatmete.

Ina und ich hatten beide an der Pädagogischen Akademie zu studie-
ren begonnen. Wir waren derselben Wiener Hauptschule zugeteilt wor-
den, um dort den Unterricht zu hospitieren.

Es war ihr anzusehen, dass sie sich so schnell wie möglich von mir 
entfernen wollte. Aber als sie draußen den Kopf nach dem Gassen-
namen auf dem Schild vor der Kirche reckte, sprach ich sie an.

Sie versuchte überrascht zu wirken, und dabei rutschte ihre Leinen-
tasche von ihrer Schulter bis zu ihrer Armbeuge herab. Sie fuhr mit dem 
Daumen unter die Schlaufe und schob sie wieder auf ihre Schulter.

Ina hatte eine dunkle, warme Stimme, in der sich der Dialekt des 
Marchfeldes festgesetzt hatte. Damals versuchte sie noch nicht, ihn zu 
verbergen.

Ja, sagte sie, auch sie sei zur Hospitation an diese Schule geschickt 
worden. Dabei hielt sie mir den Stadtplan hin. Auf ihren Unterarmen 
kringelten sich goldene Härchen, ich ließ mich von ihnen berühren. Ob 
ich denn wisse, wo wir jetzt hin müssten.

Zwei Stunden lang saßen wir in der hintersten Bank einer ersten Klasse 
und starrten auf eine Wand gegenüber der Fensterfront, die mit zahllo-
sen Kindermalereien ein und desselben Motivs ausgehängt war: Maria 
hob ihren Mantel, der aussah wie ein Rock, und ließ ihn über die Men-
schen darunter fallen. Der Spruch Maria breit’ den Mantel aus, mach’ 
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Schutz und Schirm für uns daraus prangte in unzähligen, ganze A4-Blätter 
ausfüllenden Buchstaben von der Wand.

Auf den viel zu kleinen Stühlen buckelten wir uns und beobachteten 
die Englischlehrerin, die vor der Tafel auf und ab lief. Sie verteilte Kärt-
chen an einige Schülerinnen, auf denen Früchte abgebildet waren, und 
wenn einer ihrer Schüler diese Früchte in die Hand bekam, sagte er: «I 
like apples» oder: «Die alte Sau soll scheißen gehen.»

Mir war Inas Dialekt schon zuvor aufgefallen. Jetzt schien mir ein 
passender Augenblick, sie danach zu fragen.

«Bist du aus dem Marchfeld?», fragte ich.
Sie nickte – erleichtert – und nannte dann den Namen ihres Dorfes, 

und ich sagte, dass ich nur wenige Kilometer von ihr entfernt in der 
Nähe der Bezirkshauptstadt wohne.

Die Lehrerin sagte: «Do you like oranges?» und umringelte den letzten 
Buchstaben mit roter Kreide, und Ina beugte sich zu mir und flüsterte: 
«Ich weiß aber nicht, ob ich das» – und dabei deutete sie auf die Lehre-
rin an der Tafel – «wirklich machen will.»

Am Nachmittag waren wir entlassen. Wir gingen zurück zur U-Bahn- 
Station, aber dann schlug ich vor, noch über den Naschmarkt zu gehen. 
Sie sagte, sie kenne sich überhaupt nicht aus. Wien sei ihr im Grunde 
unbekannt. Sie sei froh, jemanden aus der Heimat bei sich zu haben. 
Diese Formulierung machte mich nachdenklich.

Ina hatte noch nie eine Ananas gegessen. Ich kaufte eine. Mit einem 
Taschenmesser schnitt ich ihr ein Stück ab, hielt es ihr hin. Sie nahm es 
nur zwischen zwei Finger. Sie sah mir zu, wie ich aß. Sie lachte. Es war 
sehr schön, wie sie lachte.

Sie kannte auch Datteln und Mangos nicht. Als ich ihr eine zeigte, 
war sie erstaunt, wie kompliziert diese Frucht zu schälen sei.

«Natürlich habe ich schon welche im Supermarkt gesehen, aber ich 
bin nie auf die Idee gekommen, eine zu kaufen», sagte sie. Und während 
wir immer weiter in den Naschmarkt hineingingen, der sie ob all der 
Menschen zunehmend beunruhigte, gleichzeitig faszinierte, deutete sie 
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auf weitere Dinge, die sie nie gegessen hatte: Khakis und Maracujas, von 
den Fischen in den Vitrinen hatte sie nie etwas gehört, die meisten Ge-
würze waren ihr unbekannt. «Safran», sagte sie. Der Händler hielt ihr 
einige Fäden unter die Nase. Sie roch daran. Sie fand es ekelhaft.

Als ich sie fragte, wo und vor allem wie sie denn aufgewachsen sei, 
sagte sie etwas von einem strengen Vater, dann von einem Bauernhof im 
Marchfeld, etwas von einer Tradition, von Ziegen und der Kartoffel-
ernte. Ina gefiel mir. Ich freute mich über die Gelegenheit, sie regelmäßig 
zu sehen, zumindest in dieser gemeinsamen Woche in der Besuchsschule. 
Ich schlug vor, uns jeden Morgen in einem bestimmten Abteil im Zug 
zu treffen.

Auf der Höhe der Kettenbrückengasse warf sie das Stück Ananas in 
einen Kanaldeckel. Sie blickte ihm nach, bis es irgendwo im Kanal leise 
ins Wasser platschte. Es gefiel mir, dass sie mit ihrer Antwort wartete.

«Ja, das ist gut», sagte sie. Aber jetzt müsse sie heim: das Essen. Und 
von den vielen fremden Gerüchen würde ihr schlecht.

Und weil ich mir nach allem, was sie mir über ihren Vater gesagt 
hatte, nicht vorstellen konnte, dass er für seine Familie kochte, fragte ich: 
«Und was kocht deine Mutter dann für euch?»

Sie blieb stehen, schlug die Augenlider nieder. Sie blieben lange ge-
schlossen, auch noch, als sie sagte: «Bitte, frag besser nicht nach meiner 
Mutter.»

Die ganze Woche saßen wir die Vor- und Nachmittage gemeinsam in 
der letzten Bankreihe. Wir starrten auf die Lehrerin, die kaum ein Wort 
mit uns sprach. In den Freistunden sonnten wir uns im Anton-Benya- 
Park.

Ina war noch nie im Ausland gewesen. Sie sagte, sie habe eigentlich 
auch gar keinen Reisepass, und die längste Zeit habe sie auch gar keine 
Geburtsurkunde gehabt, keinen Staatsbürgerschaftsnachweis, keinen 
Meldezettel. Sie habe von all diesen Dingen erst durch die Inskriptions-
bedingungen an der Pädagogischen Akademie erfahren. Im Dorf, sagte 
sie, sei sie einfach da gewesen. Dabei lachte sie. Niemand habe etwas 
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gefragt, und sie habe nie irgendeine Bestätigung für irgendetwas ge-
braucht.

«Hast du ein Handy?», fragte ich.
Ich gebe zu, es war keine besonders elegante Methode, um an ihre 

Telefonnummer zu gelangen.
«Nein», sagte sie. Niemand habe ein Handy in ihrer Familie.
«Willst du eines? Ich kaufe dir eines. Es kostet nicht viel.»
Die Vorstellung gefiel ihr, obwohl sie es natürlich sofort ablehnte, von 

mir ein solches Geschenk anzunehmen. Sie blätterte einhundertfünfzig 
Schillinge auf den Glastresen, und als der Verkäufer das Gerät aus der 
Packung nahm und ihr zeigte, wie es zu bedienen war, blickte ich auf 
Inas Finger. Sie hatte sie vorsichtig auf die markanten Tasten geschoben. 
Die Fingerkuppen waren von einer dicken Hornhaut gepolstert, die Nä-
gel kurz geschnitten. Es waren die Hände eines Menschen, der es ge-
wohnt war, körperlich zu arbeiten.

Am dritten Tag waren wir sicher, nie Lehrer werden zu wollen. Wenn 
das, was wir hier sahen, der Lehrberuf war, sagten wir, würden wir nie 
Lehrer sein können. Wir blickten auf unsere Besuchsschullehrerin und 
sahen uns selbst dort stehen, selbst die lächerlichen Sätze sagen, die lä-
cherlichen Gesten ausführen, wir sahen uns selbst bereits in jene Besser-
wisserei geraten, die wir eine Berufskrankheit nannten. Aus der hinters-
ten Reihe beschimpften wir die Lehrerin.

In der Pause fragte Ina: «Und was willst du sonst werden?»
«Komponist», sagte ich ihr großspurig.
Ich war damals von einer Gruppe arbeitsloser Schauspieler und Re-

giestudenten gebeten worden, die Musik zu einem Kurzfilm zu setzen. 
Es war ein Film über einen Mann, der über einem großen roten Kübel 
Erbsen auslöste, während dessen Frau, eine Mathematikerin, ihm dabei 
zusah und ihn über den goldenen Schnitt unterrichtete. Tatsächlich war 
dieser Film natürlich nie gedreht worden.

Das Wort Komponist auszusprechen, war mir selbst seltsam erschie-
nen. Wie immer hatte ich mir vorgenommen, es möglichst selbstbe-
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