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Mein ängstliches Leben  
in einem Zeitalter der Angst

Obwohl der Journalist und Autor Scott Stossel beruflichen Erfolg  

und eine Familie hat, gibt es Momente und Zeiten in seinem Leben,  

in denen seine Seele wie gelähmt ist und er nicht mehr funktioniert. 

Millionen Menschen teilen dieses Leiden. In seinem Buch untersucht 

er die Gründe dafür und schildert seine Odyssee auf der Suche nach 

Heilung. 

Scott Stossel ist Redakteur von The Atlantic. Seine Artikel und Es-

says erscheinen in allen großen amerikanischen Zeitungen. Er lebt mit 

seiner Familie in Washington, D.C.
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Scott Stossel: «Kein Wunder, dass ich Angst habe: Ich bin so etwas wie Woody Allen 
unter der Fuchtel von Johannes Calvin.»
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Angst – wie sie die Seele lähmt und  
wie man sich befreien kann

– Der New York Times-Bestseller –

Angst ist auch in Deutschland mittlerweile die häufigste seelische Stö-

rung, noch vor Alkoholismus und Depression. Scott Stossel führt uns 

anhand seiner eigenen Leidensgeschichte durch das Universum der 

Ängste, Phobien und Panikattacken. Bewaffnet mit profundem 

philosophischem und psychologischem Wissen sowie großem Humor 

schildert er ein Leiden, das weit verbreitet ist, oft aber unverstanden 

bleibt. 

Das Buch beginnt mit der Hochzeit des Autors: Schlotternd vor 

Angst steht er vor dem Traualtar und möchte am liebsten in den 

Boden versinken – eine so schreckliche wie komische Situation, die 

man seinem ärgsten Feind nicht wünschen möchte! Indem er seinen 

eigenen Kampf mit der Angst schildert, gelingt dem Autor eine so 

authentische wie verbindliche Geschichte der Anstrengungen, Angst 

unter medizinischen, kulturellen, philosophischen und empirischen 

Gesichtspunkten zu verstehen. Das Spektrum reicht von den ersten 

medizinischen Berichten bis zur neurowissenschaftlichen und gene

tischen Forschung unserer Tage. Stossel erzählt von berühmten 

Menschen, die zeitlebens mit der Angst kämpften, und von den er-

krankten Angehörigen der eigenen Familie. Seine Biographie einer 

Krankheit berücksichtigt nicht nur die vielfältigen Spielarten der 

Angst, sondern ebenso die unzähligen Therapien und Pillen, die zu 

ihrer Bekämpfung entwickelt wurden. Stossel schildert die lähmende 
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Wirkung von Angst, ihre paralysierende Macht und beschreibt die 

Suche nach Wegen, sie zu beherrschen und mit ihr umzugehen.

Angst ist ein so grundgelehrtes wie empathisches, ein humorvolles 

und inspirierendes Buch, das dem Leser tiefe Einsichten in die bio

logischen, kulturellen und gesellschaftlichen Faktoren der Angst ver-

mittelt.
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Pressestimmen

«Scott Stossel hat das definitive Buch über Angst verfasst, indem er 

Wissenschaft, Geschichte und Autobiographie zu einer großen Erzäh-

lung verwoben hat. Seine Darstellung ist aufrüttelnd und oft witzig, 

entwaffnend aufrichtig und wunderbar einfühlsam. Diese Geschichte 

musste einfach erzählt werden, und Stossel tut es mit ausnehmender 

Offenheit.»

Andrew Solomon, Autor von «Saturns Schatten. Die dunklen Welten 

der Depression»

«Erfrischend ehrlich und sehr zugänglich – ein couragiertes, unter-

haltsames und gut recherchiertes Buch über ein Leiden, das derzeit 

15 Prozent der Bevölkerung betrifft.» 	 The Independent

«In einem fesselnden und intimen Buch berichtet Scott Stossel detail-

liert über seinen lebenslangen Kampf mit der Angst und bettet seine 

persönliche Erfahrung in die Geschichte der Wahrnehmung und Be-

handlung von Angststörungen ein. Geschickt überprüft er eine Viel-

zahl von Behandlungsformen im Hinblick auf ihre Risiken und ihre 

Erfolge und liefert dem Leser ungewöhnliche Einblicke sowohl als 

Journalist (dessen Priorität eine unabhängige Recherche ist) wie auch 

als Betroffener (dem es vorrangig um sein Wohlbefinden geht). Die 

Verbindung von exzellentem Stil und gewissenhafter Nachforschung 

macht das Buch informativ, nachdenklich und zu einem Lesevergnü-

gen. Beeindruckend, aufschlussreich, witzig und absolut virtuos in 

seiner Art, Geschichten zu erzählen. Stossel erinnert uns daran, dass 

Angst zu haben bedeutet, ein Mensch zu sein.» 	 Kirkus Reviews



9

«Stossels Reise durch sein eigenes Leben ist schonungslos, voll schwar-

zen Humors (ein nervöser Magen meldet sich, wenn man es am 

wenigsten gebrauchen kann, etwa bei einer Begegnung mit John  F. 

Kennedy junior), aber vor allem voller Hoffnung. So wie es vielen Be-

troffenen geht, bleibt auch Stossels Suche nach Befreiung unvollendet, 

doch sein Buch vermittelt uns ein tiefes Verständnis des Leidens, das 

er und viele Millionen andere durchstehen müssen.»

	  Publishers Weekly

«Stossel verbindet ungeschminkte Aufrichtigkeit mit journalistischem 

Tiefgang: ein so aufklärendes wie Mut machendes Buch.»

	 Jen Chaney, The Washington Post

 

«Die meisten von uns haben schon einmal unter Angst gelitten, einige 

massiver, andere häufiger. Einige Unglückliche jedoch – wie Scott 

Stossel – leben mit Gemütern, die andauernd sturmgepeitschte Meere 

voller Furcht und Scham sind. Es kann Stossel nicht leichtgefallen 

sein, seine eigenen Ängste so aufrichtig zu analysieren. Aber er war so 

unerschrocken, dieses Buch zu schreiben, und ich bin froh darum, 

denn seine Geschichte ist voller Tiefgang und Intelligenz, und er 

nimmt eine Perspektive ein, die zahllosen Leidensgenossen Klarheit 

über ihre Situation verschaffen kann.» 

	 Elizabeth Gilbert, Autorin von «Eat, Pray, Love»



10

Scott Stossel:  
Es gelingt mir ziemlich gut,  
meine Angst zu verbergen

Der Autor des Bestsellers «Angst: Wie sie die Seele lähmt und wie man 

sich befreien kann» über sein Leiden, seine Familie und Psycho

pharmaka

Die Ängste, die Sie in Ihrem Buch beschreiben, klingen quälend. 
Trotzdem haben Sie nicht nur Karriere als Autor und Redakteur ge-
macht, sondern sind auch verheiratet und Vater von zwei Kindern. 
Wie das?

Angst kann eine Barriere bedeuten, aber ebenso Ansporn zu Leis-

tung sein. Stellen Sie sich eine Glockenkurve vor mit extremer Angst 

ganz rechts und vollständigem Fehlen von Angst ganz links. Wenn Sie 

zu ängstlich sind bis hin zu körperlicher und seelischer Schwäche, 

dann leidet Ihre Leistungsfähigkeit darunter. Sind Sie hingegen nicht 

ängstlich genug, macht Ihnen Ihre Angst nicht wenigstens gelegent-

lich Beine, dann leidet Ihre Leistungsfähigkeit ebenso. In einigen Fäl-

len also bremst mich die Angst, in anderen hingegen kommt ihr 

durchaus ein ausgleichender Wert zu. 

Fällt es Ihnen leicht, Ihre Angst zu verbergen?
Das würde ich nicht sagen. Die meiste Zeit über ist es sogar sehr 

hart, die Angst zu verheimlichen. Doch ich glaube, dass es mir in den 

meisten Fällen ziemlich gut gelingt. Nachdem sie das Buch gelesen 
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hatten, suchten mich sehr viele Kollegen auf und wollten mich in den 

Arm nehmen – was sehr nett, aber auch ein bisschen unangenehm 

war. Sie brachten ihre große Überraschung darüber zum Ausdruck, 

was ich zu Papier gebracht hatte, denn es stand völlig im Widerspruch 

zu ihrem Bild von mir als eines ruhigen, rationalen Zeitgenossen. 

Welche Phobie oder Angst lähmt Sie am meisten?
Emetophobie, die Angst zu erbrechen. Das ist die Phobie im Zent-

rum meiner gesamten Ängste. Für Menschen, die so etwas nicht erfah-

ren haben, muss das bizarr klingen. Niemand mag Magen-Darm-In-

fektionen, aber die Angst davor zehrt nicht die Existenz auf. Bei mir 

aber, wenn ich 30 Jahre zurückschaue, waren die Hälfte aller meiner 

Träume Alpträume über Erbrechen, obwohl ich mich seit über 35 Jah-

ren tatsächlich nicht mehr übergeben habe. Alle meine anderen Ängste 

stehen mit der Emetophobie in Verbindung. Meine Flugangst, in 

mancher Hinsicht einfach Angst vorm Fliegen, ist auch eine Angst vor 

Reiseübelkeit; meine Agoraphobie rührt daher, dass ich Angst davor 

habe, dass mir übel wird, wenn ich weit weg von zu Hause bin; öffent-

liche Vorträge sind ein Gräuel für mich, weil ich mich davor fürchte, 

dass die Symptome meiner Vortragsangst so intensiv werden, dass 

mein Magen zu rebellieren beginnt, und dann fürchte ich mich davor 

zu erbrechen. 

Was hilft am besten gegen Ihre Angst, Medikamente oder Psycho-
therapie?

Es ist ungeheuer viel über die Sünden der Pharmaindustrie ge-

schrieben worden. Ich gehöre nicht zu diesem Lager. Es ist nicht zu 

leugnen, dass erheblich zu viele Medikamente verschrieben werden 

und dass sie schwerwiegende Nebenwirkungen haben, deren wir uns 

oftmals gar nicht bewusst sind. Aber ich glaube, dass für Menschen 

wie mich, die unter gravierenden Ängsten oder einer Depression lei-

den, die modernen Psychopharmaka wirklich, wirklich funktionieren. 

Nichtsdestotrotz spricht einiges für die kognitive Verhaltenstherapie, 

die darauf setzt, Patienten mit Ängsten und Phobien dazu zu bringen, 
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ihre Kognitionen neu auszurichten und ihre fehlangepassten Denk-

muster zu verändern. Studien belegen, dass die dadurch erreichte Lin-

derung der durch Medikamente nicht nachsteht, aber ohne deren Ne-

benwirkungen zu haben. Die neuen Gehirnscans haben außerdem 

gezeigt, dass regelmäßige Meditation äußerst wirksam sein kann. 

Durch sie schrumpft in der Tat die Größe der Amygdala, jenes Teils 

des Gehirns, das bei Angst involviert ist. 

Ihr Urgroßvater erhielt Elektroschocks, um seine chronische Angst 
zu bekämpfen. Das ist eine Form der Behandlung, die in einigen 
Kreisen durchaus wieder ernst genommen wird. Würden Sie in 
diese Behandlung einwilligen?

Wenn mein Zustand sehr schlimm wäre, schon. Die Filmdarstel-

lungen von Elektroschocktherapie, etwa die berühmte Szene mit Jack 

Nicholson in Einer flog über das Kuckucksnest, haben bei den Men-

schen begreiflicherweise zu der Vorstellung geführt, es handle sich um 

eine barbarische Methode. Es ist in der Tat nicht angenehm. Bei Men-

schen jedoch, die unter schwerer Depression und Angst leiden, kann 

es durchaus wirksam sein. Meinem Urgroßvater scheint es geholfen zu 

haben. Manchmal frage ich mich, ob ich Zuflucht zu Elektroschocks 

hätte nehmen müssen, wenn es nicht die modernen Medikamente, die 

Antidepressiva und Beruhigungsmittel, gäbe, zu denen ich Zugang 

habe, die es aber zu meines Urgroßvaters Zeiten nicht gab. 

Glauben Sie, dass wir heutzutage ängstlicher sind oder gehört Angst 
einfach zur Conditio humana?

Die kurze Antwort lautet: beides. Ich glaube, dass Angst zum 

Menschsein dazugehört, und ich glaube auch, dass eine Menge davon 

in unseren Genen vorprogrammiert ist, so dass unsere jeweilige Ängst-

lichkeit größtenteils angeboren ist. Nichtsdestotrotz glaube ich, dass 

bestimmte Zeitalter mehr Angst erzeugen als andere und dass wir in 

einem solchen Zeitalter leben. Die Gründe dafür liegen auf der Hand: 

wirtschaftliche Krisen, der Verlust des Arbeitsplatzes, der Absturz der 

Mittelschicht – all das ruft Angst hervor. Wir haben außerdem mehr 
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Wahlmöglichkeiten als jemals zuvor: mehr politische Macht, mehr 

Freiheit, unsere eigenen Jobs, unsere Partner, die Art, wie wir uns klei-

den, zu bestimmen – das alles ist gut, aber auch eine unglaubliche 

Quelle von Ängsten. Wir müssen so viele Entscheidungen treffen. Wir 

arbeiten mehr und schlafen weniger. Aus all diesen Gründen könnte 

die Moderne den Anspruch darauf erheben, das ängstlichste aller 

Zeitalter zu sein. 

Ihr Sohn und ihre Tochter entwickeln bereits Symptome, die Ihren 
eigenen stark ähneln. Was ist das für ein Gefühl, die eigenen Ängste 
an die Kinder weitergegeben zu haben?

Hundsgemein in mancher Hinsicht. Aber es gibt Belege dafür, dass 

durch frühzeitige Intervention sich die Wahrscheinlichkeit, dass Kin-

der eine komplette Angststörung ausbilden, begrenzen lässt, und dar-

auf hoffen meine Frau und ich. Als ich in der Kindheit begann, mit 

meiner Angst zu kämpfen, hatten meine Eltern keine Ahnung davon, 

wie sie damit umgehen sollten, obwohl meine Mutter selbst darunter 

gelitten hat. Wir sind wahrscheinlich sehr viel besser ausgerüstet, als 

sie es waren, nicht nur aufgrund meiner eigenen Erfahrung, sondern 

auch weil ich mich wissenschaftlich damit beschäftigt habe. So waren 

wir in der Lage, frühzeitig zu intervenieren. Meine Tochter leidet unter 

Emetophobie, aber abgesehen davon ist ihr allgemeiner Angstlevel 

nun wesentlich geringer als noch vor einigen Jahren. Bei meinem 

sechsjährigen Sohn ist es noch eine offene Frage, aber wir sind zuver-

sichtlich, dass es uns gelingt, ihn in eine andere Richtung zu lenken.

Im letzten Kapitel des Buches schreiben Sie von Ihrer Hoffnung, 
dass der Akt des Schreibens und der Veröffentlichung Sie bestärkt 
und Ihre Angst verringert. Ist das so eingetreten?

Das letzte Wort darüber ist noch nicht gesprochen. Es schwankt 

von Stunde zu Stunde und von Tag zu Tag. Es gibt Augenblicke, da 

frage ich mich: Was hast du nur getan? Ich habe den Geist aus der 

Flasche gelassen und kann ihn nicht wieder zurückzwingen. Ein An-

lass, dieses Buch zu schreiben, war meine heftige Angst angesichts der 
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Lesereise bei meinem vorherigen Buch. Also schrieb ich dieses Buch 

und werde nun mit einer weiteren Lesereise belohnt. Ich habe ziem-

lich viel über mich selbst in dem Buch enthüllt, was sonst gar nicht 

meine Sache ist, und das macht mir wiederum eine Menge Angst. Aber 

ich bin zuversichtlich, dass aufs Ganze gesehen und mit der Zeit das 

Buch mir Befreiung und Bestärkung bringt.

Interview: Lisa O’Kelly

Copyright ©: Guardian News  &  Media Ltd 2014
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Teil I

Das «Rätsel» Angst

Kapitel 1
Das Wesen der Angst

Kein Großinquisitor hat so entsetzliche Foltern in Bereitschaft wie die 

Angst; kein Spion weiß so geschickt den Verdächtigen gerade in dem 

Augenblick anzugehen, in dem er am schwächsten ist, oder weiß die 

Schlinge, in der er gefangen werden soll, so bestrickend zu legen, wie die 

Angst es weiß; und kein scharfsinniger Richter versteht den Angeklagten 

so zu examinieren wie die Angst, die ihn niemals loslässt, nicht bei der 

Zerstreuung, nicht im Lärm, nicht bei der Arbeit, nicht am Tage, nicht in 

der Nacht.	  Søren Kierkegaard, Der Begriff Angst (1844)

[Es] steht fest, dass das Angstproblem ein Knotenpunkt ist, an welchem 

die verschiedensten und wichtigsten Fragen zusammentreffen, ein Rätsel, 

dessen Lösung eine Fülle von Licht über unser ganzes Seelenleben er­

gießen müsste. 
 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1917)

Ich habe den unglückseligen Hang, in entscheidenden Situationen 

schwach zu werden.

Ein Beispiel: Ich stehe vor dem Altar einer Kirche in Vermont und 

warte darauf, dass meine künftige Ehefrau durch den Mittelgang 

kommt, da wird mir plötzlich hundeelend. Es ist mehr als nur ein 
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mulmiges Gefühl: Mir ist speiübel, ich zittere, und zu allem Unglück 

bricht mir auch noch der Schweiß aus. In der Kirche ist es heiß an 

diesem Tag Anfang Juli, und vielen ist sogar in ihrem leichten Anzug 

oder im Sommerkleid warm, doch niemand schwitzt wie ich. Als  

die Musik einsetzt, stehen mir Schweißperlen auf der Stirn und  

über der Oberlippe. Auf Hochzeitsfotos sieht man mich mit einem 

grimmig-verbissenen Lächeln stocksteif am Altar stehen, den Blick 

fest auf meine Verlobte geheftet, die am Arm ihres Vaters auf mich 

zuschreitet: Susanna glüht auf diesen Bildern, ich glänze verschwitzt. 

Als sie endlich bei mir ist, tropft mir der Schweiß schon in die Augen 

und auf den Kragen. Wir wenden uns dem Pfarrer zu. Hinter ihm 

sehe ich die Freunde, die wir um eine Lesung gebeten haben und  

die mich mit sichtlicher Besorgnis mustern. Was stimmt denn nicht 

mit ihm?, fragen sie sich wahrscheinlich. Fällt er etwa gleich in Ohn­

macht? Der Gedanke treibt mir erst recht den Schweiß aus den Poren. 

Mein Trauzeuge, der hinter mir steht, tippt mir auf die Schulter  

und reicht mir ein Taschentuch, damit ich mir die Stirn abwischen 

kann. Meine Freundin Cathy, die weiter hinten in der Kirche sitzt, 

erzählt mir später, sie habe den starken Drang verspürt, mir ein Glas 

Wasser zu holen. Ich hätte ausgesehen wie nach einem Marathon- 

lauf.

In den Gesichtern meiner Freunde ist die Besorgnis, wie es mir 

scheint, unverhohlenem Entsetzen gewichen. Stirbt er gleich? Das 

frage ich mich auch so langsam, denn nun fange ich auch noch an zu 

schlottern. Und ich spreche nicht von einem leichten Zittern, das nur 

zu sehen ist, wenn man ein Blatt Papier in der Hand hat, sondern von 

einem heftigen Tremor, der, so fürchte ich, womöglich bald in Zu-

ckungen übergeht. Ich konzentriere mich auf meine Beine, damit sie 

nicht unter mir wegknicken wie bei einem epileptischen Anfall, und 

hoffe, dass meine weiten Hosen das Schlottern kaschieren. Ich stütze 

mich auf meine Noch-nicht-Ehefrau – vor ihr kann ich meinen Zu-

stand sowieso nicht verbergen –, und sie gibt mir Halt, so gut sie kann.

Der Pfarrer redet unablässig weiter, nicht, dass ich auch nur ein 

Wort mitbekäme. (Ich bin, könnte man sagen, nicht so recht im Hier 
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und Jetzt.) Ich bete, dass er sich beeilt, damit diese Qual endlich ein 

Ende nimmt. Da hält er inne und sieht meine Braut und mich an. Bei 

meinem Anblick – dem Schimmern des Angstschweißes, der Panik in 

meinen Augen – erschrickt er. «Fehlt Ihnen etwas?» Er formt die 

Worte lautlos mit den Lippen. Hilflos schüttle ich den Kopf. (Denn 

was kann er schon tun? Die Kirche räumen? Die Demütigung wäre 

unerträglich.)

Während der Pfarrer weiterspricht, kämpfe ich gegen drei Symp-

tome an: das Schlottern meiner Glieder, den Brechreiz und die dro-

hende Ohnmacht. Und die ganze Zeit denke ich: Nur raus hier. Wa-

rum? Weil da fast dreihundert Leute sitzen, Freunde, Angehörige und 

Kollegen, die uns beim Heiraten zusehen, und ich gleich kollabiere. 

Ich habe meinen Körper nicht mehr im Griff. Obwohl dieser Anlass 

einer der glücklichsten und wichtigsten meines Lebens ist, bin ich ein 

Häuflein Elend. Ich fürchte, ich überlebe das nicht.

Während ich mich schwitzend, schwankend und schlotternd 

durch das Hochzeitsritual hangle («Ja, ich will» sagen, den Ring anste-

cken, die Braut küssen), frage ich mich bang und bekümmert, was die 

anderen (die Eltern meiner Frau, ihre Freunde, meine Kollegen) wohl 

bei meinem Anblick denken: Überlegt er es sich etwa anders? Ist es 

Charakterschwäche? Feigheit? Fehlende Eignung zum Ehemann? Falls 

Freunde meiner Frau schon vorher Zweifel an mir hatten, fühlen sie 

sich nun vermutlich bestätigt. Wusste ich es doch. Das beweist doch nur, 

dass er sie nicht verdient hat. Ich sehe aus, als hätte ich mich in Kleidern 

unter die Dusche gestellt. Die Aktivität meiner Schweißdrüsen – Aus-

druck meiner körperlichen und charakterlichen Schwäche – ist für 

alle Welt sichtbar und illustriert die schiere Unwürdigkeit meines Da-

seins.

Endlich ist die Zeremonie zu Ende. Schweißgebadet gehe ich durch 

den Mittelgang, klammere mich dankbar an meine frischgebackene 

Ehefrau, und als ich aus der Kirche komme, gehen die akuten körper-

lichen Symptome zurück. Die Zuckungen werden sich nicht mehr 

einstellen, die Ohnmacht bleibt mir erspart. Doch als ich die Glück-

wünsche entgegennehme und anschließend auf dem Hochzeitsemp-
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fang trinke und tanze, gaukle ich mein Glück nur vor. Ich lächle in die 

Kamera, schüttle Hände – doch am liebsten würde ich sterben. Im-

merhin habe ich bei einer der elementarsten Aufgaben eines Mannes 

versagt: dem Heiraten. Ich habe es doch wirklich geschafft, auch das 

noch zu vermasseln. In den folgenden 72 Stunden ergehe ich mich in 

Selbstzerfleischung und Verzweiflung.

Angst bringt relativ wenige Menschen um, doch viele würden den Tod der 

Lähmung und dem Leid vorziehen, das die Angst in ihrer schweren Form 

mit sich bringt.	
David H. Barlow, Anxiety and Its Disorders (2004)

Der Beinahezusammenbruch anlässlich meiner Hochzeit war nicht 

der erste und auch nicht der letzte. Bei der Geburt unseres ersten Kin-

des mussten die Hebammen meine Frau mit ihren Wehen zeitweise 

allein lassen und sich meiner annehmen, weil ich blass wurde und 

umkippte. Bei Lesungen oder Vorträgen bleibe ich schon mal unver-

mittelt stecken und bin in meiner Not des Öfteren gezwungen, mich 

hinter die Bühne zu flüchten. Ich habe schon Verabredungen platzen 

lassen, bei Prüfungen das Weite gesucht und bei Bewerbungsgesprä-

chen einen Zusammenbruch erlitten, desgleichen im Flugzeug, im 

Zug und im Auto oder auch einfach nur auf dem Gehweg. An einem 

völlig normalen Tag in einer völlig normalen Situation – ich lese ein 

Buch, liege im Bett, telefoniere, sitze in einer Konferenz, spiele Tennis 

– überkommt mich plötzlich eine tiefe existenzielle Furcht, und ich 

werde von Übelkeit, Schwindel, Zittern und einer breiten Palette wei-

terer körperlicher Symptome heimgesucht. Manchmal bin ich dann 

felsenfest davon überzeugt, dass mein Tod – oder Schlimmeres – un-

mittelbar bevorsteht.

Auch abseits dieser akuten Episoden mache ich mir größte Sorgen: 

um meine Gesundheit und die meiner Angehörigen, um unsere Fi-

nanzen, um die Arbeit, das Klappergeräusch in meinem Auto und das 

Tropfen im Keller, um die Gebrechen des Alters und die Zwangsläufig-
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keit des Todes – mich beunruhigt einfach alles. Manchmal schlägt sich 

diese Sorge in leichten körperlichen Beschwerden nieder – Magen-

schmerzen, Kopfschmerzen, leichter Schwindel, Schmerzen in Armen 

und Beinen –, manchmal auch in einer ausgewachsenen Krankheit 

wie einer Grippe oder dem Pfeifferschen Drüsenfieber. Oft habe ich 

vor lauter Angst Schwierigkeiten, zu atmen, zu schlucken und sogar zu 

gehen. Diese Symptome wiederum wachsen sich zur Obsession aus 

und nehmen bald mein gesamtes Denken in Beschlag.

Ich leide auch an einer Reihe spezifischer Ängste und Phobien. Un-

ter anderem sind das die Angst vor geschlossenen Räumen (Klaustro-

phobie), vor Höhe (Akrophobie) und vor Ohnmacht (Asthenopho-

bie), die Angst, weit weg von zu Hause eingeschlossen zu sein (eine 

Spielart der Agoraphobie), die Angst vor Keimen (Bacillophobie), vor 

Käse (dafür gibt es kein Fachwort), vor öffentlichen Auftritten (eine 

Unterkategorie der sozialen Phobie), vor dem Fliegen (Aerophobie), 

vor dem Erbrechen (Emetophobie) und natürlich vor dem Erbrechen 

im Flugzeug (Aeronausiphobie).

Als Kind war ich, weil meine Mutter ein Abendstudium in Jura 

absolvierte, oft mit der Babysitterin allein zu Haus und hatte dann 

schreckliche Angst, meine Eltern könnten bei einem Autounfall ums 

Leben gekommen sein oder mich verlassen haben (der klinische Be-

griff ist «Trennungsangst»). Schon mit sieben Jahren trat ich eine tiefe 

Furche in den Teppich meines Kinderzimmers, weil ich stundenlang 

auf und ab ging, meine Eltern innerlich beschwörend, doch endlich 

nach Hause zu kommen. Im ersten Schuljahr lag ich so gut wie jeden 

Nachmittag mit psychosomatischen Kopfschmerzen im Krankenzim-

mer und flehte die Schwester an, nach Hause gehen zu dürfen. In der 

dritten Klasse hatten Bauchschmerzen die Kopfschmerzen abgelöst, 

doch das änderte nichts am täglichen Gang ins Krankenzimmer. In 

der Highschool verlor ich absichtlich im Tennis und Squash, um mich 

der qualvollen Angst zu entziehen, die jede Art von Wettbewerb in 

mir auslöste. Als sich bei einer Verabredung in der Highschool – mei-

ner einzigen –, die junge Dame in einem romantischen Impuls zu mir 

beugte, um mich zu küssen (wir betrachteten durch ihr Teleskop den 
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Sternenhimmel), packte mich dermaßen die Angst, dass ich mich ab-

wenden musste, weil ich zu erbrechen fürchtete. Mir war das so pein-

lich, dass ich danach nicht mehr auf ihre Anrufe reagierte.

Seit dem zarten Alter von etwa zwei Jahren bin ich also ein Aus-

bund an Phobien, Ängsten und Neurosen. Seit ich mit zehn Jahren 

zum ersten Mal in einer Nervenklinik untersucht und zur Behandlung 

an einen Psychiater überwiesen wurde, versuche ich mit diversen Me-

thoden, meine Angst zu überwinden.

Ausprobiert habe ich: Einzelpsychotherapie (drei Jahrzehnte lang), 

Familientherapie, Gruppentherapie, kognitive Verhaltenstherapie, 

Rational-Emotive Verhaltenstherapie (REVT), Akzeptanz- und Com-

mitmenttherapie (ACT), Hypnose, Meditation, Rollenspiel, interozep-

tive Exposition, In-vivo-Exposition, supportiv expressive Therapie, 

Augenbewegungsdesensibilisierung und -verarbeitung (EMDR), 

Selbsthilfebücher, Massagen, Gebete, Akupunktur, Yoga, stoische Phi-

losophie und Audiokassetten, die ich bei einer nächtlichen Dauerwer-

besendung bestellte.

Im Alter von zehn Jahren wurde Scott Stossel zum ersten Mal in einer Nervenklinik untersucht 
und zur Behandlung an einen Psychiater überwiesen. 	 Foto: © Scott Stossel
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Dazu kommen Medikamente, und zwar jede Menge. Chlor

promazin, Imipramin, Desipramin, Chlorpheniramin, Phenelzin, Bu-

spiron, Fluoxetin, Sertralin, Paroxetin, Bupropion, Venlafaxin, Citalo

pram, Escitalopram, Cymbalta, Fluvoxamin, Trazodon, Levothyroxin, 

Propranolol, Clorazepat, Oxazepam, Prazepam, Johanniskraut, Zolpi-

dem, Valium, Librium, Lorazepam, Alprazolam, Clonazepam.*

Außerdem Bier, Wein, Gin, Bourbon, Wodka und Scotch.

Und gewirkt hat: nichts.

Das stimmt nicht ganz. Einige Medikamente schlugen eine be-

grenzte Zeit lang an. Chlorpromazin (ein Neuroleptikum, das früher 

als Sedativum eingestuft wurde) und Imipramin (ein trizyklisches 

Antidepressivum) ersparten mir Anfang der 1980er Jahre, als ich die 

Mittelschule besuchte und von Ängsten gebeutelt wurde, eine Ein-

weisung in die Psychiatrie. Desipramin, ebenfalls ein trizyklisches An-

tidepressivum, half mir mit Anfang zwanzig. Als ich Ende zwanzig 

war, linderte Paroxetin (ein selektiver Serotonin-Wiederaufnahme-

hemmer oder SSRI) etwa sechs Monate lang meine Angst beträcht-

lich, ehe sie wieder durchbrach. Eine großzügige Dosis Alprazolam, 

Propranolol und Wodka brachten mich mit Anfang dreißig mehr 

schlecht als recht durch eine Lesereise, diverse Vorträge und Fernseh

auftritte. Ein doppelter Scotch mit einer Tablette Alprazolam und Di-

menhydrinat, rechtzeitig vor dem Start eingenommen, kann das Flie-

gen erträglich machen, und zwei doppelte Scotch in rascher Folge 

hüllen Existenzängste in einen dichten Nebel.

Doch die Grundangst, die offenbar in meine Seele eingewoben 

und fest mit meinem Körper verdrahtet ist und die mir das Leben 

zeitweise zur Qual macht, konnte keine dieser Behandlungen nach-

haltig verringern. Mit den Jahren ist die Hoffnung, von meiner Angst 

geheilt zu werden, dem eher resignativen Wunsch gewichen, mich mit 

ihr zu arrangieren und dem Umstand, dass ich allzu oft ein schlottern-

des neurotisches Wrack bin, etwas Tröstliches oder gar Befreiendes 

abzugewinnen.

*  Bei Medikamenten, die in Deutschland unter anderem Namen verkauft werden, wurde 
der vom Autor verwendete Handelsname durch den Wirkstoffnamen ersetzt.
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Angst ist das markanteste psychische Merkmal der abendländischen 

Zivilisation.	
 R. R. Willoughby, Magic and Cognate Phenomena (1935)

In den USA stellen Angst und die entsprechenden Störungen heute die 

meisten offiziell klassifizierten psychischen Krankheiten und sind 

noch häufiger als Depression und andere affektive Störungen. In 

Deutschland ist das nicht anders: Laut der vom Robert-Koch-Institut 

durchgeführten Studie zur Gesundheit Erwachsener in Deutschland 

(DEGS) aus dem Jahr 2012 sind Angststörungen mit über 16 Prozent 

die häufigsten seelischen Störungen noch vor Depressionen und Alko-

holismus. Dem US-amerikanischen National Institute of Mental 

Health zufolge leiden zu jedem beliebigen Zeitpunkt rund 40 Millio-

nen Amerikaner an einer Angststörung; das ist fast jeder Siebte. Ein-

unddreißig Prozent der US-Ausgaben für psychische Krankheiten fal-

len in diesen Bereich. Jüngsten epidemiologischen Daten zufolge liegt 

die «Lebenszeitinzidenz» für Angststörungen bei mehr als 25 Prozent. 

Wenn das stimmt, muss jeder Vierte irgendwann in seinem Leben da-

mit rechnen, von einer lähmenden Angst erfasst zu werden. Und läh-

mend ist sie wirklich: Aus jüngeren wissenschaftlichen Aufsätzen geht 

hervor, dass die psychischen und physischen Beeinträchtigungen 

durch eine Angststörung ähnlich sind wie bei Diabetes: meist kontrol-

lierbar, manchmal tödlich, aber immer strapaziös. Eine 2006 im 

American Journal of Psychiatry erschienene Studie zeigte auf, dass die 

Amerikaner wegen Angst und Depression insgesamt 321 Millionen Ar-

beitstage im Jahr fehlen; die Kosten für die Wirtschaft belaufen sich 

auf 50 Milliarden Dollar. Einer Schätzung der amerikanischen Be-

hörde für Arbeitsstatistik zufolge bleibt ein amerikanischer Arbeit-

nehmer, der unter Angst oder Stress leidet, durchschnittlich 25 Tage 

im Jahr zu Hause. Drei Jahre vor Beginn der Wirtschaftskrise, im Jahr 

2005, wurden in den USA 53 Millionen Rezepte für die beiden Angst-

medikamente Ativan und Xanax ausgestellt (Wirkstoffe: Lorazepam 

und Alprazolam). In den Wochen nach dem 11. September schnellte 
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die Zahl der Xanax-Verordnungen landesweit um 9 Prozent nach 

oben, in New York City sogar um 22 Prozent. Im September 2008 trieb 

die Wirtschaftskrise die Zahl der Verschreibungen in New York City 

erneut auf die Spitze: Als die Banken Schiffbruch erlitten und die Ak-

tienkurse ins Bodenlose fielen, stieg die Zahl der Verschreibungen von 

Antidepressiva und Angstmedikamenten im Vorjahresvergleich um 

9 Prozent, von Schlafmitteln um 11 Prozent.

Zwar ist hin und wieder zu hören, Angst sei ein spezifisch US-ame-

rikanisches Problem, doch das stimmt nicht. Ein Aufsatz im Journal of 

the American Medical Association kam jüngst zu dem Schluss, dass in 

vielen Ländern Angststörungen die häufigste psychische Erkrankung 

ist. Eine 2006 im Canadian Journal of Psychiatry erschienene global 

angelegte Übersichtsstudie zeigt auf, dass immerhin jeder sechste 

Mensch irgendwann in seinem Leben wenigstens ein Jahr lang unter 

einer Angststörung leidet. Andere Untersuchungen kommen zu ähn-

lichen Ergebnissen.

Diese Zahlen beziehen sich selbstverständlich nur auf Menschen 

wie mich, die nach den etwas willkürlichen diagnostischen Kriterien 

der American Psychiatric Association als klinisch ängstlich eingestuft 

werden. Doch betrifft Angst durchaus nicht nur diejenigen, die offi

ziell als psychisch krank gelten. Hausärzte berichten, dass Angst  

zu den Beschwerden zählt, die ihre Patienten am häufigsten in die 

Praxis treiben, einigen Quellen zufolge sogar häufiger als die gewöhn-

liche Erkältung. Nach einer Studie der Weltgesundheitsorganisation 

WHO aus dem Jahr 1996 hatten über 10 Prozent der Patienten in 

deutschen Allgemeinarztpraxen eine Angststörung. Jeder dritte Haus-

arztpatient, so eine Untersuchung aus dem Jahr 1986, klage über 

«schwere Angstzustände». (Andere Studien zeigen, dass 20 Prozent 

der Hausarztpatienten in den USA ein Benzodiazepin wie Valium 

oder Alprazolam einnehmen.) Und irgendwann in seinem Leben lei-

det fast jeder Mensch einmal unter Angst – oder auch Furcht, Stress 

oder Sorge, also anderen, aber verwandten Phänomenen. (Wer un

fähig ist, Angst zu empfinden, leidet meist unter einer noch gravie-

renderen pathologischen Störung; ein solcher Soziopath ist für die 
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Gesellschaft gefährlicher als jemand, der Angst akut oder irrational 

erlebt.)

Unbestreitbar ist chronischer Stress ein Kennzeichen unserer Zeit 

und Angst so etwas wie eine kulturelle Befindlichkeit der Moderne. 

Seit dem Beginn der atomaren Ära heißt es, wir lebten in einem Zeit-

alter der Angst, und auch wenn es inzwischen wie ein Klischee klingen 

mag, scheint sich dieses Gefühl verstärkt zu haben in den vergangenen 

Jahren, in denen die USA und andere westliche Länder in kurzer Ab-

folge von Terroranschlägen, wirtschaftlichen Katastrophen und Er-

schütterungen sowie sozialen Umwälzungen heimgesucht wurden.

Dabei gab es bis vor dreißig Jahren die Angst als klinische Katego-

rie gar nicht. Als der Psychoanalytiker Rollo May in den 1950er Jahren 

The Meaning of Anxiety veröffentlichte, wies er darauf hin, dass bis 

dahin nur zwei andere, nämlich Søren Kierkegaard und Sigmund 

Freud, ein Buch ausschließlich der Angst gewidmet hatten. Laut den 

Psychological Abstracts erschienen 1927 nur drei wissenschaftliche Auf-

sätze zur Angst. Im Jahr 1941 waren es vierzehn und noch 1950 ledig-

lich siebenunddreißig. Die erste wissenschaftliche Konferenz, die sich 

ausschließlich dem Thema Angst widmete, fand im Juni 1949 statt. 

Und erst 1980, nachdem neue Medikamente für die Behandlung von 

Angst entwickelt und auf den Markt gebracht worden waren, fanden 

Angststörungen Eingang in die dritte Auflage des Diagnostischen und 

statistischen Manuals psychischer Störungen der Amerikanischen Psych­

iater-Vereinigung, wo sie die Freud’schen Neurosen ersetzten. Man be-

achte, dass die Behandlung der Diagnose vorausging, das heißt, die 

Entwicklung von Angstmedikamenten zog die Klassifizierung der 

Angst als diagnostische Kategorie nach sich.

Heute erscheinen im Jahr mehrere Tausend Aufsätze über die 

Angst, und eine ganze Reihe wissenschaftlicher Zeitschriften widmet 

sich ausschließlich diesem Thema. Die Angstforschung erbringt stän-

dig neue Befunde und Erkenntnisse, sei es über Ursachen und Be-

handlungsformen oder allgemeiner über die Beschaffenheit der Psy-

che, das Verhältnis zwischen Psyche und Körper, Genen und Verhalten, 

Molekülen und Gefühlen. Mithilfe der funktionellen Magnetreso-
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nanztomographie (fMRT) lassen sich heutzutage subjektiv erfahrene 

Emotionen spezifischen Hirnregionen zuordnen und sogar verschie-

dene Arten der Angst nach ihrer sichtbaren Auswirkung auf die 

Hirnfunktion differenzieren. Allgemeine Zukunftsängste (etwa meine 

Sorge, ob das Verlagswesen noch so lange Bestand hat, dass dieses 

Buch erscheinen kann, oder ob meine Kinder sich ein Studium 

werden leisten können) äußern sich in einer Überaktivität in den 

Frontallappen der Großhirnrinde. Die starke Angst, die manche Men-

schen beim Reden vor Publikum überfällt (erst neulich packte mich 

anlässlich eines Vortrags die schiere Panik, die ich nur mit Medika-

menten und Alkohol betäuben konnte) oder die extrem schüchterne 

Menschen bei der Begegnung mit anderen quält, äußert sich meist in 

einer übermäßigen Aktivität im sogenannten vorderen Gyrus cinguli. 

Eine Zwangsstörung kann unterdessen im Gehirnscan als Störung des 

Schaltkreises sichtbar werden, der die Frontallappen mit den tieferen 

Hirnzentren in den Basalganglien verbindet. Dank der Pionier

forschung des Wissenschaftlers Joseph LeDoux in den 1980er Jahren 

wissen wir, dass besonders ängstliche Gefühle und Verhaltensweisen 

auf die eine oder andere Weise von der Amygdala hervorgebracht 

werden, einem winzigen mandelförmigen Organ in der Hirnbasis, 

das seit fünfzehn Jahren die wissenschaftliche Angstforschung be-

schäftigt.

Deutlich mehr als Freud oder Kierkegaard weiß man auch darüber, 

wie die verschiedenen Neurotransmitter – etwa Serotonin, Dopamin, 

γ-Aminobuttersäure, Noradrenalin und Neuropeptid Y – Angst min-

dern oder verstärken. Man weiß, dass Angst eine starke genetische 

Komponente hat, und analysiert diese Komponente sogar schon bis 

ins Detail. Um nur ein Beispiel von vielen zu nennen: Im Jahr 2002 

identifizierten Forscher der Harvard-Universität das «Woody-Al-

len-Gen», wie es in den Medien genannt wurde; dieses Gen aktiviert 

eine spezifische Neuronengruppe in der Amygdala und in anderen 

wichtigen Bereichen des neuronalen Schaltkreises, der das Angstver-

halten steuert. Die Forscher kommen derzeit vielen solcher Kandida-

tengene auf die Spur, indem sie den statistischen Zusammenhang 
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zwischen bestimmten Genvarianten und bestimmten Angststörungen 

messen und die chemischen und neuroanatomischen Mechanismen 

für die Herstellung dieses Zusammenhangs erforschen. So bringen sie 

in Erfahrung, was genau dafür verantwortlich ist, dass aus einer gene-

tischen Veranlagung tatsächlich ein Angstgefühl oder eine Angststö-

rung wird.

«Wirklich aufregend ist die Erforschung der Angst als Emotion 

und als Klasse von Störungen, weil sich für uns hier ein Übergang 

auftut vom Verständnis der Moleküle, der Zellen und des Systems hin 

zu den Gefühlen und zum Verhalten», so Dr. Thomas Insel, Chef des 

National Institute of Mental Health (NIMH). «Wir können jetzt end-

lich abgrenzen zwischen Genen, Zellen und dem Gehirn sowie den 

Hirnsystemen.»

Dazu kommt, dass die Furcht einem geistigen Unvermögen entspringt 

und darum zum Gebrauch der Vernunft nicht gehört.
 Baruch Spinoza, Die Ethik (um 1670)

Trotz all der Forschungserfolge in der Neurochemie und der Neuro

anatomie weiß ich aus eigener Erfahrung, dass das Fachgebiet der Psy-

chologie bis heute von Auseinandersetzungen um die Ursachen und 

die Behandlung der Angst gespalten wird. Die Psychopharmakologen 

und Psychiater, die ich bislang konsultiert habe, erklärten mir, Medi-

kamente dienten der Behandlung meiner Angst. Einige der Psycholo-

gen, bei denen ich eine kognitive Verhaltenstherapie machte, behaup-

teten dagegen, Medikamente seien mitverantwortlich für die Angst.

Der Konflikt zwischen der kognitiven Verhaltenstherapie und der 

Psychopharmakologie ist lediglich die Neuauflage einer mehrere 

Jahrtausende alten Debatte. Die Molekularbiologie, die Biochemie, 

die Regressionsanalyse und die funktionelle Magnetresonanztomo-

graphie brachten Erkenntnisse, ermöglichten eine wissenschaftliche 

Exaktheit und eröffneten Behandlungsformen, die sich Freud und 

seine Vorläufer nicht hätten träumen lassen. Thomas Insel vom NIMH 
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hat zwar recht, wenn er die Angstforschung als Speerspitze der natur-

wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit der menschlichen Psyche 

bezeichnet, doch die Aussage, dass es nichts Neues unter der Sonne 

gibt, trifft durchaus ebenfalls zu.

Ein Vorläufer der kognitiven Verhaltenstherapie ist der jüdische 

holländische Philosoph Baruch Spinoza im 17. Jahrhundert, der Angst 

für ein reines Logikproblem hielt. Mit der Behauptung, «geistiges Un-

vermögen» sei schuld daran, dass wir Dinge fürchten, die sich unserer 

Kontrolle entziehen, nahm Spinoza die Vorstellung fehlerhafter Kog-

nitionen vorweg, die die kognitive Verhaltenstherapie dreihundert 

Jahre später entwickelte. (Wenn sich etwas unserer Kontrolle entzieht, 

nützt es nichts, sich davor zu fürchten, da die Furcht nichts bringt.) 

Spinozas Philosophie schien für ihn selbst gut aufzugehen, denn sei-

nen Biographen zufolge war er ein ausnehmend gelassener Mensch. 

Etwa sechzehnhundert Jahre vor Spinoza hatte auch schon der Stoiker 

Epiktet die Vorstellung von kognitiven Fehlern. «Nicht die Dinge 

selbst, sondern die Meinungen von den Dingen beunruhigen die 

Menschen», schrieb er im 1. Jahrhundert n. Chr. Für Epiktet waren die 

Ursachen der Angst nicht biologischer Natur, sondern ergaben sich 

aus der Wahrnehmung der Realität. Um die Angst zu lindern, bedürfe 

es einer Korrektur solcher Wahrnehmungen, so auch die Vertreter der 

kognitiven Verhaltenstherapie.

Man kann die Stoiker mit Fug und Recht als die wahren Vorläufer 

der kognitiven Verhaltenstherapie betrachten. Seneca, ein Zeitgenosse 

des Epiktet, erklärte: «Es gibt mehr Dinge […], die uns (nur) schre-

cken, als solche, die uns (wirklich) hart zusetzen, und öfter leiden wir 

unter einer Einbildung als unter einer Tatsache», und nahm damit 

annähernd zwanzig Jahrhunderte vor Aaron Beck, der die kognitive 

Verhaltenstherapie in den 1950er Jahren begründete, dessen Aussagen 

vorweg.*

Die Vordenker der modernen Psychopharmakologie gehen noch 

weiter in die Vergangenheit. Der griechische Arzt Hippokrates erklärte 

*  Seneca nahm gewissermaßen auch Franklin D. Roosevelts berühmten Satz vorweg: «Das 
Einzige, wovor wir uns fürchten müssen, ist die Furcht.»



30

im 4. Jahrhundert v. Chr., pathologische Angst sei ein biologisches und 

medizinisches Problem. «Wenn man dann ihren Schädel öffnet, findet 

man, dass das Gehirn feucht und ganz voll von Wassersucht ist und 

übel riecht», so Hippokrates. Für Hippokrates waren die «Körper-

säfte» für Wahnsinn verantwortlich. Ein plötzlicher Ausfluss von Galle 

ins Gehirn sollte Angst hervorrufen. (Wie Hippokrates maß später 

auch Aristoteles ihrer Temperatur großes Gewicht bei: Warme Galle 

erzeuge Wärme und Leidenschaft, kalte Galle Angst und Feigheit.) 

Nach Hippokrates waren Angst und andere psychiatrische Störungen 

medizinisch-biologisch bedingt und ließen sich behandeln, indem 

man die Körperflüssigkeiten wieder ins Gleichgewicht brachte.*

Platon und seine Anhänger dagegen betrachteten die Psyche als 

vom Körper unabhängig und widersprachen der Vorstellung, dass 

Angst oder Melancholie eine organische Grundlage hätten. Das biolo-

gische Modell psychischer Krankheiten sei nutzlos wie ein Ammen-

märchen, wie ein griechischer Philosoph des Altertums es formulierte. 

Platons Ansicht nach könnten Ärzte zwar leichte psychische Leiden 

manchmal lindern (weil sich emotionale Probleme bisweilen im Kör-

per niederschlagen), doch um tiefsitzende psychische Erkrankungen 

müssten sich Philosophen kümmern. Angst und andere psychische 

Leiden erwuchsen nicht aus einem physiologischen Ungleichgewicht, 

sondern aus einer Disharmonie der Seele. Voraussetzungen für eine 

Heilung waren nach Platon eine tiefere Selbsterkenntnis, eine größere 

Selbstbeherrschung und eine von der Philosophie geleitete Lebens-

weise. Platon zufolge kann man (in den Worten eines Wissenschafts-

*  Für eine gute physische und geistige Verfassung müssen Hippokrates zufolge die vier 
Körpersäfte Blut, Schleim, schwarze Galle und gelbe Galle im Gleichgewicht sein. Das Ver-
hältnis zwischen den Körpersäften ist nach Hippokrates für das Temperament verantwort-
lich: Während ein Mensch mit verhältnismäßig viel Blut eine feuerrote Hautfarbe hat, ein 
lebhaftes oder «sanguines» Temperament aufweist und zu Wutanfällen neigt, zieht ein grö-
ßerer Anteil schwarzer Galle eine dunkle Hautfarbe und ein melancholisches Temperament 
nach sich. Sind die Körpersäfte im Gleichgewicht (Eukrasie), ist der Mensch gesund, sind sie 
aber im Ungleichgewicht (Dyskrasie), kommt es zu Krankheiten. Hippokrates’ Humoral-
theorie, die heute widerlegt ist, hielt sich zweitausend Jahre lang bis ins 18. Jahrhundert und 
lebt nicht nur in Begriffen wie «gallig» und «phlegmatisch» fort, mit denen die Persön-
lichkeit von Menschen charakterisiert wird, sondern auch im biomedizinischen Ansatz zur 
Angst und zur psychischen Krankheit im Allgemeinen.
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historikers), «wenn Körper und Psyche in einem guten Allgemeinzu-

stand sind, leichtere Leiden von einem Arzt richten lassen, etwa so, wie 

man einen Klempner bestellt; ist jedoch das Gesamtgefüge gestört, so 

ist der Arzt nutzlos.» Die Philosophie ist nach Platon das einzige pro-

bate Mittel für die Behandlung der Seele.

Papperlapapp, sagte Hippokrates, die Philosophen sollten sich aus 

der Medizin besser heraushalten. Ihr naturwissenschaftliches Gefasel 

habe für einen Arzt keine größere Relevanz als für einen Maler.*

Ist pathologische Angst eine medizinische Erkrankung, wie Hip-

pokrates, Aristoteles und moderne Pharmakologen es darstellen? 

Oder ist sie ein philosophisches Problem, wie Platon, Spinoza und die 

kognitive Verhaltenstherapie es sehen? Ist Angst ein psychisches Phä-

nomen, Produkt eines Kindheitstraumas und sexueller Hemmungen, 

wie es Freud und seine Gefolgsleute darlegen? Ist sie eine geistige Er-

scheinung, wie es Søren Kierkegaard und die Existenzphilosophen 

behaupten? Oder ist sie, wie W. H. Auden, David Riesman, Erich 

Fromm, Albert Camus und unzählige moderne Autoren es sehen, eine 

kulturelle Befindlichkeit, ein Kennzeichen unserer Zeit und Gesell-

schaftsstruktur?

In Wahrheit ist Angst ein Ausdruck der Biologie und der Philoso-

phie, des Körpers und des Geistes, des Instinkts und der Vernunft, der 

Persönlichkeit und der Kultur. Angst wird zwar auf geistiger und psy-

chischer Ebene erlebt, ist aber naturwissenschaftlich auf molekularer 

und physiologischer Ebene messbar. Sie ist ein Produkt der Natur 

ebenso wie der Erziehung. Sie ist ein psychologisches und ein sozio-

logisches Phänomen. Beim Computer würde man sagen, sie ist so-

wohl eine Hardwarepanne (so etwas wie ein Kurzschluss) als auch  

ein Softwarefehler (mangelhafte Algorithmen). Die Entstehung ei-

nesTemperaments ist vielgestaltig. Hat eine emotionale Disposition 

*  Die Aussage könnte auch von einem seiner Gefolgsleute stammen. Die meisten Histo-
riker gehen davon aus, dass die Schriften, die uns im sogenannten Corpus Hippocraticum 
erhalten sind, von einer Vielzahl von Ärzten verfasst wurden, Anhängern des Hippokrates. 
Einige der Schriften scheinen nach seinem Tod entstanden zu sein und sollen von seinem 
Schwiegersohn Polybos stammen. Hippokrates’ Söhne Drakon und Thessalos waren eben-
falls berühmte Ärzte. Der Einfachheit halber behandle ich die Schriften wie das Werk eines 
Mannes, da sich die darin vertretene Denkweise von ihm ableitet.
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eine scheinbar simple singuläre Ursache – etwa ein Gen oder ein 

Kindheitstrauma  –, so kann das täuschen. Wer kann schon mit Si-

cherheit sagen, ob Spinozas vielgepriesene Gelassenheit eine Folge 

seiner Philosophie oder biologischer Umstände war? Könnte es nicht 

sein, dass eine genetisch angelegte geringe Erregbarkeit eine abge-

klärte Philosophie nach sich zog und nicht umgekehrt?

Neurosen [werden] nicht nur durch zufällige individuelle Erlebnisse er­

zeugt […], sondern auch durch die besonderen kulturellen Bedingungen, 

unter denen wir leben. […] Es ist zum Beispiel ein Einzelschicksal, eine 

dominierende oder «sich aufopfernde» Mutter zu haben, jedoch finden 

wir dominierende oder «sich aufopfernde» Mütter nur unter ganz be­

stimmten kulturellen Bedingungen.
Karen Horney, Der neurotische Mensch unserer Zeit (1937)

Ich muss nicht lange nach einem Beleg dafür suchen, dass Angst in 

meiner Familie angelegt ist. Mein Urgroßvater Chester Hanford, viele 

Jahre lang Dekan in Harvard, begab sich wegen seiner akuten Angst 

Ende der 1940er Jahre ins McLean Hospital, die berühmte psychiatri-

sche Anstalt in Bellmont, Massachusetts. In den letzten dreißig Jahren 

seines Lebens litt er oft Höllenqualen. Zwar brachten Medikamente 

und Elektroschockbehandlungen hin und wieder Linderung, doch 

waren solche Erholungsphasen immer nur von kurzer Dauer, und in 

seinen düstersten Zeiten in den 1960er Jahren lag er zusammengerollt 

wie ein Fötus in seinem Schlafzimmer und ließ ein Stöhnen verneh-

men, das in der Erinnerung meiner Eltern nicht mehr menschlich 

klang. Seine Frau, meine Urgroßmutter, die eine bewundernswerte 

und kluge Frau war, aber unter der Last der Pflege litt, starb 1969 an 

einer Überdosis Scotch und Schlaftabletten.

Chester Hanfords Sohn, mein Großvater mütterlicherseits, ist 

heute 92 Jahre alt und ein überaus patenter und nach außen hin selbst-

bewusster Mensch. Doch er neigt zu innerer Unruhe und unterwarf 

sich fast sein gesamtes Leben lang diversen Ritualen, die für eine 
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Zwangsstörung typisch sind; die Zwangsstörung wird offiziell als 

Angststörung klassifiziert. So verlässt er beispielsweise ein Gebäude 

nur durch die Tür, durch die er es betreten hat, ein Aberglaube, der 

bisweilen komplizierte Manöver erforderlich macht. Meine Mutter 

wiederum ist ein unverbesserliches Nervenbündel und leidet unter 

vielen Phobien und Neurosen, die ich auch habe. Sie meidet konse-

quent Höhe (Glasaufzüge, Sessellifte), öffentliche Auftritte und Risi-

ken jeglicher Art. Wie ich hat sie eine Sterbensangst vor dem Erbre-

chen. Als junge Frau litt sie unter häufig wiederkehrenden schweren 

Panikattacken. Im Extremfall (so sagt es jedenfalls mein Vater, ihr 

Exmann) nahmen ihre Ängste wahnhafte Züge an: Als sie mit mir 

Scott Stossel als Baby mit seinem Großvater und seinem Urgroßvater. Beide litten unter Angst­
störungen. 	 Foto: © Scott Stossel
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schwanger war, so mein Vater, behauptete sie beispielsweise vehement, 

dass ein Serienmörder in einem gelben VW unsere Wohnung beob-

achtete.* Meine jüngere Schwester kämpft mit einer anderen, aber 

ebenso intensiven Angst wie ich. Auch sie hat neben Citalopram schon 

Fluoxetin, Bupropion, Phenelzin, Gabapentin und Buspiron genom-

men. Doch nichts hat geholfen, und heute ist sie eines der wenigen 

erwachsenen Mitglieder meiner Familie mütterlicherseits, die keine 

Psychopharmaka einnehmen. (In diesem Zweig der Familie sind viele 

meiner Angehörigen seit Jahren auf Antidepressiva und Angstmedi-

kamente angewiesen.)

Auf der Grundlage dieser Belege aus vier Generationen meiner Fa-

milie mütterlicherseits (dazu kommt eine andere psychopathologi-

sche Variante auf Seiten meines Vaters, der sich in meiner Kindheit an 

fünf von sieben Abenden in der Woche bis zur Bewusstlosigkeit be-

trank) kann ich durchaus den Schluss ziehen, dass ich eine genetische 

Veranlagung für Angst und Depression habe.

Andererseits ist das nicht der einzig mögliche Schluss, denn kann 

es nicht sein, dass die Weitergabe der Angst von einer Generation zur 

nächsten in der Familie meiner Mutter gar nichts mit Genen zu tun 

hatte, sondern vielmehr durch die Umwelt bedingt war? In den 1920er 

Jahren hatten meine Urgroßeltern ein Kind, das schon früh an einer 

Infektion starb. Für meinen Urgroßvater war das verheerend. Dieses 

Trauma, das später verstärkt wurde, als viele seiner Studenten im 

Zweiten Weltkrieg fielen, könnte seine Psyche angegriffen haben. 

Dasselbe gilt für meinen Großvater, der, als sein Bruder starb, in der 

Grundschule war und sich noch gut daran erinnern kann, wie er auf 

dem Weg zum Friedhof neben dem winzigen Sarg herging. Meine 

Mutter wiederum könnte ihre Ängste dadurch erworben haben, dass 

sie den Aberglauben und die Zwänge ihres Vaters ebenso erlebte wie 

die psychischen Qualen ihres Großvaters (ganz zu schweigen von der 

Überängstlichkeit ihrer ständig besorgten Mutter). In der Psychologie 

*  Meine Mutter und mein Vater, die seit fünfzehn Jahren geschieden sind, sind sich hin-
sichtlich des Ausmaßes dieser Wahnvorstellungen nicht einig: Mein Vater hält sie für aus-
geprägt, während meine Mutter sie als unerheblich darstellt (und außerdem sei damals 
wirklich ein Serienmörder unterwegs gewesen).
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bezeichnet man das als «Lernen am Modell». Und ich wiederum 

könnte mir meine Phobien von meiner Mutter abgeschaut haben. 

Zwar gibt es mittlerweile handfeste Belege dafür, dass spezifische Pho-

bien – insbesondere wenn das Objekt der Angst aus der Natur stammt 

wie bei der Angst vor Höhe, Schlangen oder Nagetieren – genetisch 

vererbbar oder «evolutionär konserviert» sind. Dennoch: Ist die An-

nahme, dass ich meine Ängstlichkeit durch die Beobachtung meiner 

ängstlichen Mutter erlernte, nicht genauso plausibel, wenn nicht gar 

plausibler? Oder dass das insgesamt eher unsichere psychologische 

Umfeld meiner Kindheit – eine Mutter, die ständig ängstlich um mich 

herumschwirrt, ein Vater, der sich in den Alkohol flüchtet, eine un-

glückliche Ehe, die schließlich geschieden wird – bei mir eine entspre-

chende Verunsicherung und Empfindlichkeit nach sich zog? Oder 

dass die Paranoia und Panik meiner Mutter während der Schwanger-

schaft einen solchen hormonellen Sturm in mir entfachte, dass ich 

schon vor der Geburt zur Nervosität verdammt war? Aus Forschungen 

geht hervor, dass Mütter, die in der Schwangerschaft unter Stress lei-

den, später eher ängstliche Kinder haben.* Der politische Philosoph 

Thomas Hobbes kam als Frühchen zur Welt, nachdem seine Mutter 

im April 1588, verängstigt durch die Nachricht, dass sich die spanische 

Armada Englands Küste nähere, frühzeitig Wehen bekommen hatte. 

«Die Angst und ich wurden als Zwillinge geboren», schrieb Hobbes 

seine nervöse Veranlagung den Umständen seiner Geburt zu. Dass 

Hobbes die Ansicht vertrat, ein starker Staat müsse seine Bürger vor 

der Gewalt und dem Elend schützen, die sie einander naturbedingt 

wechselseitig zufügen (das Leben sei «einsam, armselig, ekelhaft, tie-

risch und kurz»), hat mit dem furchtsamen Temperament zu tun, das 

ihm die mütterlichen Stresshormone noch in der Gebärmutter be-

scherten.

Oder liegen die Wurzeln meiner Angst tiefer, reichen sie weiter als 

*  Einer Studie zufolge hatten Kinder, deren Mütter am 11. September 2001 mit ihnen 
schwanger waren, im Alter von sechs Monaten eine größere Konzentration an Stresshormo-
nen im Blut als andere Kinder. Ähnliche Erkenntnisse – etwa, dass Kinder schon im Mutter-
leib ein lebenslang erhöhtes Niveau an körperlichem Stress erwerben können – wurden in 
Kriegen und in anderen belastenden Situationen gewonnen.
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bis zu meinen Kindheitserfahrungen und den ererbten Genen? Sind 

sie also in der Geschichte und der Kultur zu suchen? Die Eltern meines 

Vaters waren Juden und flohen in den 1930er Jahren vor den Nazis. Die 

Mutter meines Vaters entwickelte sich zu einer grauenhaften Antise-

mitin, nachdem sie aus Angst vor neuerlicher Verfolgung dem Juden-

tum abgeschworen hatte. Meine jüngere Schwester und ich waren 

Mitglieder der Episkopalkirche und erfuhren von unseren jüdischen 

Wurzeln erst, als ich im College war. Meinen Vater wiederum faszi-

nierten der Zweite Weltkrieg und der Nationalsozialismus sein Leben 

lang, und er sah sich immer und immer wieder die Fernsehserie The 

World at War an. In meiner Erinnerung war diese Serie mit der schmet-

ternden Musik beim Einmarsch der Deutschen in Paris ein fester Be-

standteil meiner frühen Kindheit.* Die seit Jahrtausenden verfolgten 

Juden haben natürlich allen Grund zur Angst. Vielleicht ist das die 

Erklärung dafür, dass Studien zufolge jüdische Männer häufiger an 

Depression und Angst leiden als Männer anderer ethnischer Grup-

pen.**

Das kulturelle Erbe meiner Mutter war dagegen das der weißen 

angelsächsischen Protestanten: Als stolze Mayflower-Nachfahrin ver-

trat sie bis vor kurzem rigoros den Standpunkt, jedes, aber auch jedes 

Gefühl sei zu unterdrücken, jede familiäre Streitigkeit unter den Tep-

pich zu kehren.

Und so bin ich: eine Mischung aus jüdischer und protestantischer 

Pathologie – ein neurotischer und melodramatischer Jude, verdrängt 

von einem neurotischen und verklemmten Protestanten. Kein Wun-

*  In der Zeit, in der meine Mutter ihr Abendstudium in Jura absolvierte, bliesen meine 
Schwester und ich abends Trübsal, während mein Vater erst Bach-Fugen auf dem Klavier 
spielte und es sich anschließend mit einer Schüssel Popcorn und einer Flasche Gin vor dem 
Fernseher bequem machte und The World at War schaute.

**  Forschungen haben zudem einen Zusammenhang zwischen dem hohen Intelligenzquo-
tienten aschkenasischer Juden und der hohen Angststörungsquote in eben dieser Gruppe 
aufgezeigt. Aus der Evolution lässt sich plausibel erklären, warum Intelligenz und Phantasie 
häufig mit Angst einhergehen. (Diverse Studien weisen nach, dass der durchschnittliche 
Intelligenzquotient der Aschkenasim acht Punkte über dem der nächsten ethnischen Grup-
pe liegt, der Nordostasiaten, und annähernd eine volle Standardabweichung über anderen 
europäischen Gruppen.)
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der, dass ich Angst habe: Ich bin so etwas wie Woody Allen unter der 

Fuchtel von Johannes Calvin.

Oder ist meine Angst doch «normal» – ein natürliches Produkt der 

Zeiten, in denen wir leben? Ich war in der Mittelstufe, als im Fernse-

hen die Anti-Utopie The Day After lief, die sich mit den Auswirkungen 

eines Atomschlags auseinandersetzt. Meine Träume als Heranwach-

sender endeten regelmäßig damit, dass eine Rakete über den Himmel 

donnert. Waren diese Träume Ausdruck einer Angststörung? Oder 

waren sie eine vernünftige Reaktion auf die Verhältnisse, die ich wahr-

nahm – und die in den 1980er Jahren immerhin auch all denen Kopf-

schmerzen bereiteten, die sich mit der Verteidigungspolitik befassten? 

Der Kalte Krieg ist nun schon lange vorbei, doch an seine Stelle traten 

die Bedrohung durch Selbstmordattentäter, schmutzige Bomben, Un-

terwäschebomber, chemische Waffen und Anthrax, ganz zu schweigen 

von SARS, der Schweinegrippe, antibiotikaresistenter Tuberkulose, 

der drohenden globalen Apokalypse infolge der Klimaveränderung 

und den anhaltenden Belastungen durch die Weltwirtschaftskrise und 

die nicht zur Ruhe kommende Weltwirtschaft. Soweit sich das messen 

lässt, scheinen Phasen sozialer Umwälzungen mit einem enormen 

Anstieg der Angst in der Bevölkerung einherzugehen. In unserer post

industriellen Ära wirtschaftlicher Unsicherheit, in der soziale Struktu-

ren unablässig Brüchen unterliegen, Berufsbilder und Geschlechter-

rollen sich ständig verändern, ist es da nicht normal – ja, ein Zeichen 

der Anpassungsfähigkeit –, wenn man Angst hat?

In gewisser Weise stimmt das, zumindest insofern, als Angst im 

vernünftigen Rahmen immer oder doch meistens ein Zeichen für An-

passung ist. Charles Darwin (der an einer lähmenden Agoraphobie 

litt und nach seiner Reise auf der Beagle jahrelang das Haus nicht 

verließ) legte dar, dass eine Spezies ihre Überlebenschance erhöht, 

wenn sie sich im richtigen Moment von Furcht antreiben lässt. Bei 

uns ängstlichen Menschen ist vermutlich die Wahrscheinlichkeit ge-

ringer, dass wir uns selbst aus dem Genpool katapultieren, indem wir 

zum Beispiel am Abgrund einer Klippe balancieren oder Kampfpilot 

werden.
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Die beiden Harvard-Psychologen Robert M. Yerkes und John Dil-

lingham Dodson wiesen in einer einflussreichen Studie vor hundert 

Jahren nach, dass moderate Angst bei Tieren und Menschen die Leis-

tung verbessert. Zu viel Angst schmälert sie, aber das gilt auch für zu 

wenig Angst. Als in den 1950er Jahren der Konsum von Angstmedika-

menten explosionsartig zunahm, warnten einige Psychiater vor den 

Problemen einer Gesellschaft, die nicht genug Angst hat. «Wir müs-

sen uns dann auf einen allzu laxen Menschenschlag einstellen, der 

womöglich nicht sehr gut für unsere Zukunft ist», schrieb einer. Ein 

anderer Psychiater erklärte, «van Gogh, Isaac Newton, die meisten 

Genies und Kreativen waren alles andere als abgeklärt. Sie waren ner-

vöse, egozentrische Menschen, die von einer erbarmungslosen inne-

ren Kraft angetrieben und von Ängsten heimgesucht wurden.»

Ist der Preis für eine pharmakologisch oder auf anderem Wege 

herbeigeführte drastische Reduzierung der Angst in einer Gesellschaft, 

dass solches Genie verstummt? Und ist es das wert?

«Ohne Angst würde kaum etwas geleistet», so David Barlow, Grün-

der und ehemaliger Direktor des Zentrums für Angst und damit ver-

bundene Störungen an der Boston-Universität. «Die Leistung von 

Sportlern, Führungskräften, Künstlern und Studenten würde sinken, 

die Kreativität würde schwinden, die Saat würde nicht ausgebracht 

werden. Und wir würden alle den idyllischen Zustand erreichen, nach 

dem man sich in unserer schnelllebigen Gesellschaft so sehnt: Wir 

würden unser Leben unter einem schattigen Baum vertrödeln. Das 

wäre für unsere Spezies so tödlich wie ein Atomkrieg.»
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Ich glaube mittlerweile, dass Angst intellektuelle Aktivität begleitet wie 

ein Schatten; je mehr wir über die Natur der Angst wissen, desto mehr 

wissen wir über den Intellekt.
Howard Liddell, «The Role of Vigilance in the Development  

of Animal Neurosis» (1949)

Vor etwa achtzig Jahren bezeichnete Freud die Angst als «ein Rätsel, 

dessen Lösung eine Fülle von Licht über unser ganzes Seelenleben er-

gießen müsste». Die Lösung dieses Rätsels, so glaubte er, könne erheb-

lich dazu beitragen, auch die Geheimnisse der Psyche zu entschlüs-

seln: Bewusstsein, Selbst, Identität, Intellekt, Phantasie, Kreativität, 

ganz zu schweigen von Schmerz, Leid, Hoffnung und Reue. Der Angst 

auf den Grund zu gehen heißt gewissermaßen, dem Menschsein auf 

den Grund zu gehen.

Die jeweilige Sichtweise der Angst in verschiedenen Kulturen und 

Epochen sagt viel über diese Kulturen und Epochen aus. Warum war 

die Angst für die Schule des Hippokrates im alten Griechenland in 

erster Linie eine Krankheit, während die Philosophen der Aufklärung 

sie als intellektuelles Problem betrachteten? Warum verstanden die 

frühen Existenzphilosophen die Angst als Geisteszustand, während 

die Ärzte in den USA des Gilded Age sie als eine spezifisch angelsäch-

sische Stressantwort auf die Industrielle Revolution deuteten – die, 

wie sie glaubten, katholischen Gesellschaften erspart blieb? Warum 

interpretierten die Freudianer die Angst als psychisches Leiden, das 

aus sexuellen Hemmungen erwächst, während sie in unserer Zeit wie-

der als medizinische und neurochemische Erkrankung gilt, als biome-

chanische Fehlfunktion?

Spiegeln sich in dieser Abfolge von Interpretationen Fortschritt 

und wissenschaftliche Erkenntnisse wider? Oder steckt einfach nur 

der oft zyklische kulturelle Wandel dahinter? Was sagt es über die je-

weilige Gesellschaft aus, wenn US-Amerikaner, die mit einer Panikat-

tacke in die Notaufnahme kommen, oft einen Herzinfarkt dahinter 

vermuten oder wenn viele Japaner Angst davor haben, ohnmächtig zu 
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werden? Entspricht das «Herzleid» im Iran dem, was westliche Psychi

ater als Panikattacken bezeichnen würden? Handelt es sich bei einer 

ataque de nervios einfach nur um eine lateinamerikanische Variante 

der Panikattacke, oder ist sie, wie moderne Forscher heute glauben, 

ein eigenes kulturelles und medizinisches Syndrom? Warum wirken 

Medikamente, die bei Amerikanern und Franzosen gut anschlagen, 

bei Chinesen offenbar nicht?

So faszinierend und facettenreich diese kulturellen Eigenarten 

auch sein mögen, so lässt das grundsätzlich ähnliche Empfinden über 

historische und kulturelle Grenzen hinweg vermuten, dass Angst eine 

universelle menschliche Eigenschaft ist. Selbst wenn man die spezifi-

schen kulturellen Gebräuche und Vorstellungen der Inuit auf Grön-

land vor hundert Jahren berücksichtigt, scheint sich das Syndrom, das 

sie als «Kajak-Angst» bezeichnen (die Angst, allein auf Robbenjagd zu 

gehen), kaum von dem zu unterscheiden, was wir heute als Agorapho-

bie bezeichnen. In den Schriften des Hippokrates finden sich klinische 

Beschreibungen pathologischer Angst, die recht modern anmuten. 

Einer seiner Patienten hatte Angst vor Katzen (eine schlichte Phobie, 

die in der vierten Auflage des Diagnostischen und statistischen Ma­

nuals, kurz DSM-IV, für die Krankenversicherung mit dem Code 

300.29 versehen wird), ein anderer vor der Abenddämmerung, ein 

Dritter wurde beim Klang einer Flöte «von Schreckbildern beunru-

higt», ein Vierter wäre «weder an einem Abgrunde vorbeigekommen 

noch über eine Brücke gekommen, ja er hätte nicht einmal einen Gra-

ben von noch so geringer Tiefe durchschreiten können» – wir würden 

heute von Akrophobie sprechen, Höhenangst. Hippokrates beschrieb 

auch einen Patienten, der, in der modernen diagnostischen Termino-

logie gesprochen, wohl unter einer Angststörung mit Agoraphobie litt 

(DSM-IV-Code 300.21): «Diese Krankheit befällt einen meistenteils 

auf Reisen und wenn man irgendeinen einsamen Weg geht und einen 

wegen eines Schreckbildes Furcht erfasst.» Die von Hippokrates be-

schriebenen Syndrome sind erkennbar dieselben klinischen Phäno-

mene, die auch in den jüngsten Ausgaben der Archives of General Psy­

chiatry und des Bulletin of the Menninger Clinic beschrieben werden.



41

Diese Ähnlichkeiten überbrücken Jahrtausende und völlig ver-

schiedenartige Lebensbedingungen. Sie lassen vermuten, dass die 

physiologisch ängstlichen Aspekte des menschlichen Erlebens unge-

achtet aller örtlichen und kulturellen Unterschiede womöglich uni-

versell sind.

In meinem Buch gehe ich dem «Rätsel» Angst auf den Grund. Ich bin 

kein Arzt, kein Psychologe, kein Soziologe und auch kein Wissen-

schaftshistoriker – Vertreter dieser Fachgebiete könnten einer Ab-

handlung über die Angst gewiss größere wissenschaftliche Autorität 

verleihen als ich. Es handelt sich um eine Synthese und eine Repor-

tage, die Erkenntnisse über die Angst aus Geschichte, Literatur, Philo-

sophie, Religion, populärer Kultur und aktueller Forschung mit einem 

Bereich verbindet, in dem ich – leider! – äußerst bewandert bin: meine 

Erfahrungen mit der Angst. In die Tiefen meiner eigenen Neurosen 

vorzustoßen mag wie der Gipfel des Narzissmus anmuten (und Stu-

dien belegen in der Tat, dass die übertriebene Auseinandersetzung mit 

sich selbst oft angstbedingt ist), doch habe ich in dieser Übung durch-

aus würdige Vorgänger. Im Jahr 1621 veröffentlichte der Gelehrte Ro-

bert Burton aus Oxford sein wegweisendes Werk Anatomie der Melan­

cholie, ein 1300 Seiten starkes Monumentalwerk, dessen reiche Fülle an 

gelehrter Exegese nur unvollständig verbergen kann, was wirklich 

dahintersteckt: die gigantische Klagelitanei eines angstgeplagten, de-

pressiven Menschen. Im Jahr 1733 brachte George Cheyne, ein bekann-

ter Londoner Arzt und einer der einflussreichsten Vordenker der Psy-

chologie im 18. Jahrhundert, The English Malady heraus, mit einem 

vierzig Seiten starken Kapitel über Cheyne selbst («Der Fall des Au-

tors», gewidmet «meinen Leidensgenossen»). Darin schildert er bis 

ins Detail die Neurosen (unter anderem «Furcht, Angst, Scheu und 

Schrecken» sowie «eine melancholische Furcht und Panik, in der 

meine Vernunft mir nichts nützte») sowie körperliche Symptome 

(etwa «ein plötzlicher heftiger Kopfschmerz», «äußerste Übelkeit im 

Magen» oder «eine anhaltende Kolik und ein unangenehmer Ge-

schmack im Mund»), unter denen er über die Jahre litt. In jüngerer 
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Zeit wurden auch die intellektuellen Odysseen eines Charles Darwin, 

eines William James oder eines Sigmund Freud entscheidend von der 

Neugier um die eigenen Ängste und dem Wunsch nach Abhilfe befeu-

ert. Freud griff für seine Theorie der Psychoanalyse unter anderem auf 

seine akute Eisenbahnphobie und seine Hypochondrie zurück. Dar-

win, nach seiner Reise mit der Beagle durch stressbedingte Krankhei-

ten ans Haus gefesselt, kämpfte jahrelang gegen seine Angst an, indem 

er Heilbäder besuchte und sich auf Anraten seines Arztes sogar einer 

Eisbehandlung unterzog. James verbarg seine Phobien vor der Öffent-

lichkeit, litt jedoch oft still und leise unter Ängsten. «Ich wachte Mor-

gen für Morgen mit einem entsetzlichen Magendruck auf und mit 

einem Gefühl der Unsicherheit des Lebens, das ich nie zuvor gekannt 

hatte», schrieb er 1902 über den Beginn seiner Angst. «Für Monate war 

ich unfähig, allein ins Dunkle hinauszugehen.»

Anders als Darwin, Freud und James entwickle ich keine neue 

Theorie der Psyche oder der menschlichen Natur. Motivation für die-

ses Buch ist vielmehr meine langjährige Bemühung, Angstleiden auf 

den Grund zu gehen und Linderung oder gar Abhilfe zu finden. Diese 

Bemühungen haben mich zurück in die Geschichte, aber auch zu den 

neuesten wissenschaftlichen Forschungen geführt. In den letzten acht 

Jahren habe ich Hunderttausende von Seiten Text gelesen, die in den 

vergangenen dreitausend Jahren zur Angst verfasst wurden.

Mein Leben war zum Glück frei von großen Tragödien oder melo-

dramatischen Ereignissen. Ich habe nie im Gefängnis gesessen, war nie 

in einer Rehaklinik, habe nie jemanden körperlich angegriffen und 

auch keinen Selbstmordversuch unternommen. Ich bin nie nackt auf 

einem Acker aufgewacht, habe nie Drogen genommen und wurde 

auch nie wegen ungebührlichen Verhaltens entlassen. Im Vergleich zu 

anderen psychischen Krankheiten ist meine – oder war es jedenfalls 

bislang nach außen hin – meist unauffällig. Robert Downey jr. würde 

in dem Film über mein Leben nicht die Hauptrolle spielen. Für je-

manden, der eine Angststörung oder eine psychische Krankheit hat, 

bin ich, wie es in der klinischen Literatur heißt, «hochfunktional» und 

kann meine Angst normalerweise recht gut verbergen. Nicht wenige 
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Menschen, die mich zum Teil gut zu kennen glauben, reagieren er-

staunt darauf, dass ausgerechnet ich, der ich so ausgeglichen und ge-

lassen wirke, ein Buch über die Angst schreibe. Ich lächle dann milde, 

während es in mir rumort und ich mir die, wie ich mittlerweile weiß, 

typische Eigenschaft einer phobischen Persönlichkeit in Erinnerung 

rufe, nämlich «das Bedürfnis und die Fähigkeit, vor anderen relativ 

gelassen und ruhig zu wirken, obwohl sie im Innern größte Not plagt», 

wie es in einem Selbsthilfebuch heißt.*

Auf andere mag ich oft ruhig wirken. Aber wer unter die Oberflä-

che blicken könnte, würde sehen, dass ich wie eine Ente unablässig 

paddle.

Der Hauptpatient, der mich beschäftigt, bin ich selbst. 
Sigmund Freud an Wilhelm Fließ (14. August 1897)

Mir kam auch schon der Gedanke, dass es keine sonderlich gute Idee 

ist, dieses Buch zu schreiben: Wenn ich mir vor allem Linderung für 

mein nervöses Leiden wünsche, erreiche ich das doch nicht ausge-

rechnet, indem ich in der Geschichte und Wissenschaft der Angst und 

in meiner eigenen Psyche herumwühle.

Auf meinen Ausflügen in die historische Literatur zur Angst fiel 

mir ein kleines Selbsthilfebuch des britischen Armeeveteranen Wilfrid 

Northfield in die Hände. Northfield litt im Ersten Weltkrieg unter ner-

vöser Erschöpfung und wurde anschließend zehn Jahre lang von sei-

ner Angst praktisch lahmgelegt, ehe er völlig gesundete und seinen 

Ratgeber schrieb. Das 1933 veröffentlichte Büchlein Conquest of Ner­

ves: The Inspiring Record of a Personal Triumph over Neurasthenia (Be-

zwingung der Nerven. Die inspirierenden Aufzeichnungen eines per-

*  Das Umfeld zahlloser Menschen mit Angststörungen – insbesondere Agoraphobie und 
Panikstörung – wäre überrascht zu erfahren, dass diese Menschen Probleme mit der Angst 
haben, weil sie so «in sich ruhend und beherrscht» wirken, so Paul Foxman, Leiter der 
Psychologiefakultät am Zentrum für Angsstörungen in Burlington, Vermont. «Sie scheinen 
sich wohl zu fühlen, dabei sind das öffentliche und das private Selbst voneinander abge-
koppelt.»



44

sönlichen Triumphes über die Neurasthenie) wurde zum Bestseller; 

das Exemplar, das ich habe, erschien 1934 in sechster Auflage. Im letz-

ten Kapitel «Ein paar abschließende Worte» schreibt Northfield: «Vor 

einem muss sich der Neurastheniker besonders hüten, nämlich, über 

seine Beschwerden zu sprechen. Er kann weder Trost noch Hilfe dar-

aus beziehen.» Northfield fährt fort: «Wer wortreich und verzweifelt 

über seine Schwierigkeiten redet, verstärkt nur die Qual und ‹spielt› 

die Gefühle hoch. Und nicht nur das: Es ist auch egoistisch.» Mit den 

Worten eines anderen Autors schließt er: «‹Zeige eine Wunde nie her, 

es sei denn, einem Arzt.›»

Zeige eine Wunde nie her. Nun, nachdem ich das mehr als dreißig 

Jahre lang überwiegend erfolgreich praktiziert und meine Angst vor 

anderen versteckt habe, stelle ich sie hiermit vor Bekannten und Frem-

den gleichermaßen zur Schau. Wenn Northfield recht hat (und meine 

besorgte Mutter stimmt ihm zu), kann sich dieses Projekt kaum güns-

tig auf meine psychische Gesundheit auswirken. Erkenntnisse aus der 

modernen Forschung unterstützen Northfields Warnung: Angstge-

plagte Menschen haben ohnehin die pathologische Neigung, sich aus-

giebig mit sich selbst zu beschäftigen; daher ist es wohl kaum die beste 

Methode, seine Angst zu überwinden, indem man ein ganzes Buch 

lang darauf herumreitet.*

Sorge bereitete mir beim Schreiben dieses Buchs auch die Über

legung, dass ich in meinem Beruf ja von meiner äußerlichen Ruhe 

und Selbstbeherrschung profitiere. Meine Angst macht mich gewis-

senhaft (weil ich fürchte, etwas in den Sand zu setzen), und meine 

Scham macht mich nach außen hin ausgeglichen (weil ich verheim

lichen muss, dass ich Angst habe). Eine ehemalige Kollegin beschrieb 

mich einmal als «menschliches Alprazolam». Ich amüsierte mich in-

*  David Barlow, einer der führenden Forscher auf dem Gebiet, erklärt (im Fachjargon), 
dass die pathologische, negative Selbstbeschäftigung «ein integraler Bestandteil der kogni-
tiv-affekiven Struktur der Angst zu sein scheint. Diese Tendenz zur negativen Selbstevalua-
tion und Aufmerksamkeitsstörung trägt die Hauptschuld am Absinken der Leistungsfähig-
keit. Die Verlagerung der Aufmerksamkeit bringt wiederum einen Teufelskreis in Gang, in 
dem die wachsende Angst die Aufmerksamkeit weiter verschiebt, Leistungsdefizite zuneh-
men und die Erregung zunimmt.»
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nerlich, als sie mir erklärte, ich strahlte eine solche Gelassenheit aus, 

dass ich mit meiner bloßen Anwesenheit beruhigend auf andere 

wirkte und meinen besänftigenden Balsam schon verbreitete, wenn 

ich einen Raum voller aufgeregter Menschen nur beträte. In meinem 

Fahrwasser entspannten sich die Menschen. Hätte sie auch nur ge-

ahnt, wie es wirklich um mich stand! Wenn ich jetzt meine scheinbare 

Gelassenheit als Schwindel entlarve, verwirke ich damit nicht meine 

Fähigkeit, andere zu beruhigen, und beschädige mein berufliches An-

sehen?

Meinem derzeitigen Therapeuten Dr. W. zufolge besteht durchaus 

die Möglichkeit, dass ich mich mit der Offenlegung meiner Angst von 

der Last der Scham befreie und die Isolation meines einsamen Leidens 

aufbreche. Wenn mich mal wieder Bedenken plagen, ob ich meine 

psychiatrischen Probleme wirklich in einem Buch erörtern soll, sagt 

Dr. W.: «Sie verheimlichen ihre Angst seit Jahren, stimmt’s? Was hat 

Ihnen das genützt?»

Schon richtig. Und es gibt zahlreiche und überzeugende Studien, 

die belegen, dass entgegen dem Rat von Wilfrid Northfield (und mei-

ner Mutter), die Angst lieber für sich zu behalten, in Wahrheit mehr 

Angst entsteht, wenn man sie verheimlicht und verdrängt.* Dennoch 

ist die Sorge, dass die Übung nicht nur egozentrisch und blamabel, 

sondern auch riskant sein könnte, nicht von der Hand zu weisen. Wie 

Karl der Kojote muss ich womöglich beim Blick nach unten feststel-

len, dass ich nicht etwa innere Kraft oder äußeren Halt gewonnen 

habe, sondern dass da unten nichts ist, das mich vor dem Sturz in die 

Tiefe bewahren könnte.

*  Vor mir auf dem Tisch liegt zum Beispiel ein Aufsatz, der 1997 unter dem Titel «Hiding 
Feelings: The Acute Effects of Inhibiting Negative and Positive Emotions» im Journal of 
Abnormal Psychology erschien.
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Ich weiß, welch ungehörige und anstößige Selbstgefälligkeit es ist, wenn 

ein Autor sich selbst zum Thema seiner Werke aufschwingt, zumal, wenn 

er es so weitschweifig und detailreich tut: Aber … ich dachte …, für einen 

niedergeschlagenen, verzagten, kränklichen Menschen, dessen Fall mit 

dem meinen eine gewisse Ähnlichkeit aufweist, ist es möglicherweise 

nicht völlig nutzlos.
George Cheyne, The English Malady (1733)

«Warum», fragt Dr. W., «finden Sie es beschämend, in einem Buch 

über Ihre Angst zu schreiben?»

Weil psychischen Krankheiten immer noch ein Stigma anhaftet. 

Weil Angst als Schwäche gilt. Weil es im Zweiten Weltkrieg auf Schil-

dern an den Geschützstellungen der Alliierten in Malta unverblümt 

hieß: «Wenn du ein Mann bist, verbietet es deine Selbstachtung, dass 

du eine Angstneurose zugibst oder Furcht zeigst.» Weil ich fürchte, die-

ses Buch mit seinen Offenbarungen über die Angst und der Auseinan-

dersetzung mit ihr könnte eine unzumutbare Litanei werden, die gegen 

sämtliche Regeln der Zurückhaltung und des Anstands verstößt.*

Als ich Dr. W. dies vortrage, erklärt er, schon die Arbeit an dem 

Buch und seine Veröffentlichung könnten eine therapeutische Wir-

kung haben. Der Welt meine Angst einzugestehen, so Dr. W., sei eine 

Art «Coming out», es könne also befreiend wirken, ähnlich wie bei 

einem Schwulen, der sich zu seiner Homosexualität bekennt. Aber 

Homosexualität ist – wie wir heute endlich wissen (bis 1973 wurde sie 

von der Amerikanischen Psychiater-Vereinigung als psychische Stö-

rung klassifiziert) – keine Schwäche, keine Störung, keine Krankheit. 

Übersteigerte Nervosität hingegen schon.

Lange Zeit hatte ich aus Zurückhaltung und Scham auf die Frage nach 

meinem Buch erwidert, es handle sich um eine «Kultur- und Geistes-

*  Da ich dies schreibe, kann ich meine innere Stimme, die alles besser weiß, geradezu hö-
ren: Mag ja sein, dass du das Unglück hast, überängstlich zu sein, aber hab doch wenigstens 
den Anstand, das nicht in aller Öffentlichkeit breitzutreten. Reiß dich zusammen, und behalt 
es für dich.
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geschichte der Angst» – was so weit der Wahrheit entsprach –, ohne 

auf die persönliche Komponente einzugehen. Doch vor kurzem be-

gann ich die Wirkung meines «Angst-Coming-out» zu testen und 

wandelte meine Antwort leicht ab in «eine Kultur- und Geistesge-

schichte der Angst, verwoben mit meinen eigenen Erfahrungen mit der 

Angst.»

Die Wirkung war verblüffend. Solange ich das Buch als trockenen 

historischen Wälzer beschrieben hatte, nickten die Menschen höflich, 

einige fragten mich auch später unter vier Augen nach spezifischen 

Aspekten der Angst. Doch als ich die persönliche Seite des Buches 

ansprach, war ich plötzlich von Menschen umringt, die mir eifrig von 

ihrer Angst oder der ihrer Angehörigen berichteten.

Eines Abends nahm ich an einem Essen für Schriftsteller und 

Künstler teil. Als ich danach gefragt wurde, woran ich gerade arbei-

tete, antwortete ich mit meinem neuen Spruch («eine Kultur- und 

Geistesgeschichte der Angst, verwoben mit meinen eigenen Erfahrun­

gen mit der Angst») und erzählte auch von meinen Erfahrungen mit 

diversen Angstmedikamenten und Antidepressiva. Zu meinem Er-

staunen erzählte daraufhin jeder der neun Gäste, die in Hörweite saßen, 

von ihrer oder seiner Erfahrung mit Angst und Medikamenten.* Am 

gesamten Tisch unterhielten sich die Gäste über ihre leidvollen Erfah-

rungen mit Neurosen.**

*  Die Sachbuchautorin S. beispielsweise, Mitte dreißig, berichtete, sie habe gegen ihre Angst 
Alprazolam und Clonapezam genommen und sei dann von Fluoxetin zu Escitalopram ge-
wechselt, weil Fluoxetin für die Libido tödlich gewesen sei. Der Dichter C., ein Mittvierziger, 
hatte gegen seine Panikattacken das Antidepressivum Zoloft einnehmen müssen. (Bei seiner 
ersten Panikattacke war er in die Notaufnahme geeilt, weil er überzeugt gewesen war, dass 
er einen Herzinfarkt hatte. Spätere Attacken, sagte er, «waren nicht mehr so schlimm, weil 
man ja weiß, was es ist – aber trotzdem ist es unheimlich, denn man fragt sich immer, ob es 
diesmal vielleicht doch ein Herzinfarkt ist». Aus epidemiologischen Übersichtsstudien geht 
hervor, dass ein Drittel der Erwachsenen mit der ersten Panikattacke in der Notaufnahme 
landet.) Die Romanautorin K. erzählte, ihre Angst sei gegen Ende ihres letzten Buches so 
schlimm geworden, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Da sie fürchtete, verrückt zu wer-
den, ging sie zu ihrem Psychiater. Der verschrieb ihr Zoloft, von dem sie dick wurde, und 
anschließend Escitalopram, woraufhin sich ihre Angst dermaßen verschlimmerte, dass sie 
nicht einmal mehr ihre Kinder von der Schule abholen konnte.

** N ach dem Essen sprach mich eine andere Schriftstellerin an. Die Frau, nennen wir sie 
E., ist Ende dreißig und reist als Kriegsreporterin um die Welt. Ihre Bücher sind allesamt 
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Ich war überrascht, dass mein Bekenntnis eine solche Lawine sehr 

persönlicher Berichte über Angst und Psychopharmaka auslöste. Zu-

gegeben, ich saß mit Schriftstellern und Künstlern an einem Tisch, 

Vertretern einer Bevölkerungsgruppe also, die, wie seit Aristoteles be-

hauptet wird, für diverse Formen psychischer Erkrankung anfälliger 

ist als andere. Vielleicht beweisen diese Geschichten einfach nur, dass 

Schriftsteller verrückt sind. Oder dass die Pharmakonzerne eine nor-

male menschliche Erfahrung erfolgreich medikalisiert haben, damit 

sie Präparate zu ihrer «Behandlung» auf den Markt bringen können.* 

Vielleicht schlagen sich aber auch mehr Menschen mit Angst herum, 

als ich dachte.

«Ja!», sagte Dr. W., als ich diese These in unserer nächsten Sitzung 

vorbrachte. Dann erzählte er mir auch eine Geschichte: «Mein Bruder 

veranstaltete früher regelmäßig eine Soiree und lud Redner ein, die 

Vorträge zu allen möglichen Themen hielten. Ich wurde gebeten, über 

Phobien zu sprechen. Nach meinem Vortrag kam jeder einzelne Gast 

auf mich zu und erzählte mir von seinen Phobien. So hoch die offizi-

ellen Zahlen auch sein mögen – ich glaube, sie sind immer noch zu 

niedrig angesetzt.»

Mir fiel mein bester Collegefreund Ben ein, ein reicher und erfolg-

reicher Schriftsteller, dessen Name regelmäßig die Bestsellerlisten und 

Kinocharts schmückt. Sein Arzt hatte ihm das Benzodiazepin Loraze-

Bestseller. Sie betete mir eine ganze Litanei von Depressions- und Angstsymptomen her-
unter, unter denen sie litt (unter anderem Trichotillomanie, bei der sich die Betroffenen, 
überwiegend Frauen, unter Stress zwanghaft die Haare ausreißen) und gegen die ihr Arzt 
ihr das Antidepressivum Escitalopram verschrieb. Ich wunderte mich, dass E. es trotz ihrer 
Angst und Depression geschafft hatte, Afrika und den Nahen Osten zu bereisen und aus 
kriegszerstörten Ländern zu berichten, nicht selten unter Einsatz ihres Lebens. Mir dreht 
sich oft schon der Magen um, wenn ich nur ein paar Meilen von zu Hause weg muss. «In 
Kriegsgebieten bin ich ruhiger», sagte sie. «Ich weiß, das ist verrückt, aber ich bin gelassener, 
wenn ich unter Beschuss stehe. Das ist eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich kei­
ne Angst spüre.» Wenn sie dagegen auf die Beurteilung eines eingereichten Artikels durch 
einen Chefredakteur warten muss, gerät sie oft in einen Strudel aus Angst und Depression. 
(Wie schon Freud beobachtete, ist die Angst oft größer, wenn das Selbstwertgefühl oder das 
Selbstbild in Gefahr ist, als wenn die körperliche Gesundheit bedroht ist.)

*  Darin steckt ganz sicher ein Fünkchen Wahrheit. Ich werde noch ausführlich im dritten 
Teil dieses Buches darauf eingehen.
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pam gegen die angstvolle Enge in seiner Brust verschrieben, die ihm 

das bedrohliche Gefühl gab, einen Herzinfarkt zu bekommen.* Auch 

Bens Nachbar M. fiel mir ein, Hedgefondsmanager und Multimillio-

när, der dauerhaft Alprazolam gegen seine Panikattacken einnimmt. 

Und mein ehemaliger Kollege G., ein angesehener politischer Journa-

list, der, seit er vor Jahren nach einer Panikepisode in der Notauf-

nahme landete, diverse Benzodiazepine einnimmt, um weitere Anfälle 

zu verhindern. Oder ein anderer Kollege, B., der vor lauter Angst in 

Konferenzen stotterte und Projekte nicht zu Ende führte, bis er Escita-

lopram erhielt.

Nein, nicht jeder befindet sich in den Fängen der Angst. Meine 

Frau zum Beispiel nicht. (Gott sei Dank.) Barack Obama dem Ver-

nehmen nach auch nicht. Das gilt auch für David Petraeus, den ehe-

maligen Kommandeur der US-Streitkräfte in Afghanistan und frühe-

ren CIA-Direktor; er erklärte einmal einem Journalisten, obwohl es in 

seinem Job Tag für Tag um Leben und Tod gehe, verspüre er «nur 

selten Stress».** Die besten Quarterbacks im American Football, etwa 

Tom Brady und Peyton Manning, haben offenbar auch keine Angst, 

zumindest nicht auf dem Spielfeld.*** Ich will in diesem Buch unter 

anderem der Frage nachgehen, warum manche Leute außergewöhn-

lich gelassen sind und auch unter enormem Druck die Nerven nicht 

verlieren, während andere schon bei dem geringsten Anzeichen von 

Stress in Panik geraten.

*   Heute reist Ben zwar durch die Welt, schreitet über rote Teppiche und kassiert für eine 
Rede zigtausend Dollar, doch ich erinnere mich noch gut an die mageren Jahre vor Erschei-
nen seines ersten Buches, in denen er von Panikattacken gepackt wurde, sobald wir uns zu 
weit von seiner Wohnung entfernten. Die Aussicht auf das Zusammentreffen mit anderen 
Menschen auf einer Party machte ihn immer so nervös, dass er vor dem Haus erst einmal 
in die Büsche reiherte. 

**   Vielleicht wäre es ihm mit etwas mehr Stress besser ergangen: Hätte er sich mehr Gedan-
ken um mögliche Konsequenzen gemacht, so hätte er sich womöglich nicht in das ehebre-
cherische Abenteuer gestürzt, das zu seinem Niedergang führte.

***   Dass jemand auf dem Spielfeld cool und hart ist, muss allerdings nichts heißen. Terry 
Bradshaw, Ende der 1970er Jahre berühmter Quarterback bei den Pittsburgh Steelers, galt 
als furchtloser Gladiator, wurde später aber von Depressionen und Panikattacken gequält. 
Earl Campbell, in den 1970er Jahren ein vierschrötiger, furchteinflößender Spieler bei den 
Houston Oilers, war zehn Jahre später wegen Panikattacken ans Haus gefesselt.
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Aber es leiden eben doch so viele Menschen unter Angst, dass ich 

mich dieses Buches nicht schämen, sondern damit vielmehr die Gele-

genheit nutzen sollte, einigen meiner vielen Millionen Leidensgenos-

sen Trost zu spenden. Vielleicht, so ruft mir Dr. W. oft in Erinnerung, 

ist es sogar eine therapeutische Übung. «Sie können sich gesund 

schreiben», sagt er.

Trotzdem mache ich mir Sorgen. Reichlich. Das liegt in meiner 

Natur. (Außerdem – und das höre ich von anderen oft –, muss man 

nicht Angst haben, wenn man ein Buch über die Angst schreibt?)

Dr. W. sagt: «Legen Sie Ihre Angst vor dem Buch in das Buch hin-

ein.»

Die Planungsfunktion des Nervensystems hat, nach einer langen Evolu­

tion, ihre Krönung in Ideen, Werten und Genüssen gefunden, in denen 

sich die soziale Lebensweise des Menschen manifestiert. Nur der Mensch 

kann für seine ferne Zukunft planen und sich rückblickend am Erreich­

ten erfreuen. Nur der Mensch kann Glück empfinden. Aber auch nur der 

Mensch kann besorgt und ängstlich sein. 
Howard Liddell, «The Role of Vigilance in the Development  

of Animal Neurosis» (1949)

Gibt es in dem Wust historischer und kultureller Erkenntnisse, die 

eine Studie über die Angst möglicherweise zutage fördert, überhaupt 

etwas, das dem oder der einzelnen Betroffenen helfen könnte? Kön-

nen wir – kann ich – die Angst zurückfahren oder besser mit ihr zu-

rechtkommen, wenn wir begreifen, welchen Sinn und Nutzen sie hat?

Ich hoffe es. Aber wenn ich eine Panikattacke habe, ist daran über-

haupt nichts Interessantes. Ich bemühe mich, analytisch darüber 

nachzudenken, kann es aber nicht – die Panikattacke ist einfach nur 

schrecklich, und ich will, dass sie schnell vorübergeht. Sie ist in etwa 

so interessant wie ein Beinbruch oder Nierensteine – ein Schmerz, der 

bitte aufhören soll.

Vor einigen Jahren, ehe ich ernsthaft mit der Recherche für dieses 



51

Projekt begann, las ich auf einem Flug von San Francisco nach Wa

shington, D. C. ein Fachbuch über die Physiologie der Angst. Während 

wir sanft über den Westen der USA hinwegflogen, war ich in das Buch 

versunken und vertiefte mich intellektuell in das Phänomen. Dieses 

absolut elende Gefühl, das mich manchmal überkommt, ist also nur ein 

Tumult in der Amygdala?, dachte ich. Die Weltuntergangsstimmung, die 

entsetzliche Angst sind das Blubbern der Neurotransmitter in meinem 

Gehirn? Das ist ja gar nicht so schrecklich. Gewappnet mit dieser Er-

kenntnis, überlegte ich weiter: Der Geist kann durchaus über die Mate­

rie triumphieren, ich kann die körperlichen Symptome auf ein gesundes 

Maß herunterfahren – auf völlig normale physiologische Abläufe –, und 

schon wird mein Leben ruhiger. Hier bin ich, sause in 13 000 Metern 

Höhe durch die Luft und bin dabei nicht einmal sonderlich nervös.

Dann setzten die Turbulenzen ein. Sie waren nicht sonderlich stark, 

aber kaum begann das Flugzeug über den Rockies zu rütteln, war die 

neue Perspektive, die Erkenntnis, die ich gewonnen zu haben glaubte, 

plötzlich völlig nutzlos. Meine Angstreaktion kam in Gang, und ob-

wohl ich Alprazolam und Dimenhydrinat schluckte, war ich bis zur 

Landung mehrere Stunden später ein verängstigtes Häuflein Elend.

Meine Angst ruft mir in Erinnerung, dass ich von meiner Physiolo-

gie beherrscht werde und die Abläufe in meinem Körper womöglich 

mehr Einfluss auf das Geschehen in meiner Psyche haben als umge-

kehrt. Diese Erkenntnis reicht zwar von Aristoteles über William James 

bis hin zu den Forschern, die heute ihre Arbeiten in der Zeitschrift 

Psychosomatic Medicine veröffentlichen, sie läuft jedoch einem der pla-

tonisch-cartesianischen Grundsätze im westlichen Denken zuwider, 

nach dem die Seele oder der Geist vom Körper abgekoppelt ist und 

darüber entscheidet, wer wir sind und wie wir denken und wahrneh-

men. Der biologische Tatbestand der Angst, der bar jeder Vernunft ist, 

fordert unser Selbstbild heraus: Die Angst ruft uns in Erinnerung, dass 

wir wie die Tiere Gefangene unseres Körpers sind, der verfallen, ster-

ben, vergehen wird. (Kein Wunder, dass wir Angst haben.)

Und dennoch: Zwar wirft uns die Angst auf unser primitives Rep-

tilien-Selbst zurück – Kampf oder Flucht –, doch sie ist es auch, die 
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uns über die Tiere erhebt. «Wäre der Mensch ein Tier oder ein Engel», 

schrieb Kierkegaard 1844, «so würde er sich nicht ängstigen können. 

Da er eine Synthese ist, vermag er sich zu ängstigen; und je tiefer er 

sich ängstigt, desto größer der Mensch.» Die Fähigkeit, sich um die 

Zukunft zu sorgen, geht Hand in Hand mit der Fähigkeit, für die Zu-

kunft zu planen, und erst die Zukunftsplanung (gemeinsam mit der 

Erinnerung an die Vergangenheit) lässt Kultur entstehen und unter-

scheidet uns von anderen Tieren.

Für Kierkegaard liegt wie für Freud das, was uns Angst macht, 

nicht in der Welt um uns, sondern vielmehr tief in unserem Innern: 

in der Unsicherheit über existenzielle Entscheidungen, die wir treffen, 

und in der Angst vor dem Tod. Sich dieser Angst zu stellen und dabei 

die Auflösung der eigenen Identität zu riskieren, erlaubt eine Entfal-

tung der Seele und Erfüllung für das Selbst. Kierkegaard beschreibt 

dies als ein «Abenteuer […], das jeder Mensch zu bestehen hat: Angst 

haben zu lernen, damit er nicht verloren sei, entweder dadurch, dass 

ihm nie angst gewesen ist, oder dadurch, dass er in der Angst versinkt; 

wer daher gelernt hat, auf die rechte Weise Angst zu haben, der hat das 

Höchste gelernt.» 

Lernen, auf die rechte Weise Angst zu haben. Ich versuche es. Dieses 

Buch ist Teil dieser Bemühung.
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Kapitel 12
Resilienz

Angst lässt sich nicht vermeiden, aber sie lässt sich mindern. Die Schwie­

rigkeit des Angstmanagements besteht darin, die Angst auf ein normales 

Niveau herunterzufahren und dann diese normale Angst als Stimulation 

zur Steigerung von Wahrnehmung, Wachsamkeit und Lebenslust zu 

nutzen.
Rollo May, The Meaning of Anxiety (1950)

Der Essayist, Dichter und Lexikograph Samuel Johnson war ein me-

lancholischer Intellektueller klassischen Stils, der stark darunter litt, 

was Robert Burton die «Krankheit der Gebildeten» genannt hat. Im 

Jahr 1729, als Johnson zwanzig Jahre alt war, «kam eine furchtbare Hy-

pochondrie über ihn; ständig war er gereizt, missmutig und verdros-

sen; Trübsinn und Verzweiflung bedrückten ihn, dass es ein Elend 

war», so schreibt James Boswell in Dr. Samuel Johnson: Leben und Mei­

nungen. «Von diesem Übel war er auch später nie gänzlich frei.» («Dass 

dies bis zu einem gewissen Grade einer Störung des Nervensystems 

geschuldet war, erscheint höchst wahrscheinlich», vermutete Boswell). 

Es war, wie ein anderer Biograf anmerkte, ein «entsetzlicher Geistes-

zustand, in dem sich intensive Angst mit höchster Hoffnungslosigkeit 

abwechselten». Viele Zeitgenossen erwähnen Dr. Johnsons merkwür-

dige Ticks und nervöse Zuckungen, die auf eine Zwangsstörung hin-

deuten. Er scheint auch unter einer, wie wir es heute nennen würden, 

Agoraphobie gelitten zu haben. (Einmal sagte er sein Erscheinen als 

Geschworener vor dem örtlichen Gericht ab mit der Begründung, 
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dass er «an allen öffentlichen Orten beinahe in Ohnmacht» falle.) Dr. 

Johnson selbst sprach von «krankhafter Schwermut» und fürchtete 

stets, sein Trübsinn könnte in Wahnsinn umschlagen. Er konsultierte 

nicht nur regelmäßig Burtons Anatomie der Melancholie, sondern las 

auch klassische und zeitgenössische medizinische Texte.

In dem verzweifelten Bemühen, nicht den Verstand zu verlieren, 

versteifte sich Dr. Johnson wie schon Robert Burton vor ihm darauf, 

dass Müßiggang und Trägheit der Nährboden für Angst und Wahn-

sinn seien. Das beste Mittel dagegen seien ständige Beschäftigung und 

ein geregelter Tagesablauf, zu dem beispielsweise gehöre, dass er jeden 

Morgen um dieselbe Uhrzeit aufstand. «Die Phantasie ergreift nur 

dann Besitz vom Geiste, wenn er leer und unbeschäftigt ist», so Dr. 

Johnsons Devise. Besonders sympathisch ist mir an Samuel Johnson, 

dass er sein Leben lang offenbar vergeblich versuchte, morgens früher 

aufzustehen. Hier eine repräsentative Auswahl an Tagebucheinträgen:

7. September 1738: «O Herr, hilf mir … die Zeit wiedergutzuma-

chen, die ich in Trägheit verbracht habe.»

1. Januar 1753: «Früh aufstehen, damit ich keine Zeit verliere.»

13. Juli 1755: «Ich werde erneut einen Lebensplan entwerfen …  

(1) früh aufzustehen.»

Karsamstag 1757: «Allmächtiger Gott … Hilf mir, mich von Trägheit 

frei zu machen.»

Ostersonntag 1759: «Erweise mir die Gnade, die Ketten der üblen 

Gewohnheiten zu sprengen. Hilf mir, mich von Müßiggang 

und Trägheit frei zu machen.»

18. September 1760: «Entschlossen … früh aufzustehen … der 

Faulheit entgegenzutreten.»

21. April 1764: «Mein Ziel ist von nun an (1) Müßige Gedanken … 

von mir zu weisen. Einen nützlichen Zeitvertreib für die Mu-

ßestunden zu finden. (2) Müßiggang zu vermeiden. Früh auf-

zustehen.»

Am folgenden Tag (3 Uhr morgens): «Befreie mich von den Qua-
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len des sinnlosen Schreckens … Gegen liederliche Gedanken 

und Müßiggang.»

18. September 1764: «Ich bin entschlossen, früh aufzustehen. Nicht 

später als sechs, wenn es geht.»

Ostersonntag 1765: «Ich bin entschlossen, um acht aufzustehen … 

Ich nehme mir vor, um acht aufzustehen, denn obwohl ich 

dann immer noch nicht früh aufstehe, so wird es viel früher 

sein als jetzt, bleibe ich doch oft bis zwei liegen.»

1. Januar 1769: «Ich bin noch nicht imstande, mir viel vorzuneh-

men; ich beabsichtige und hoffe … um acht aufzustehen und 

dann nach und nach um sechs.»

1. Januar 1774 (2 Uhr morgens): «Um acht aufstehen … Die Haupt

ursache für meine Unzulänglichkeit ist mein unmethodisches 

und unbeständiges Leben, in dem ich sämtliche Vorsätze breche 

… und das vielleicht zu viel Muße für Phantasie lässt.»

Karfreitag 1775: «Wenn ich zurückblicke auf die Vorsätze zur Bes-

serung und Läuterung, die Jahr für Jahr gebrochen wurden … 

warum nehme ich mir wieder etwas vor? Ich tue es, weil Besse-

rung unerlässlich und Verzweiflung frevelhaft ist. … Mein Ziel 

ist, ab Ostersonntag früh aufzustehen, nicht später als acht.»

2. Januar 1781: «Ich werde nicht verzweifeln. … Meine Hoffnung ist, 

(1) um acht aufzustehen oder früher. … (5) Müßiggang zu mei-

den.

Dr. Johnson gelang es nie, regelmäßig früher aufzustehen; viele Nächte 

arbeitete er bis zum frühen Morgen durch oder streifte, gequält von 

seinen Ängsten und Phobien, durch die Straßen Londons.*

Die zitierten Tagebucheinträge verfasste er, wie Ihnen sicher aufge-

fallen ist, im Lauf von über vierzig Jahren – von Ende zwanzig bis 

*  Jüngste Forschungen zu den Schlafzyklen weisen nach, dass die Schwierigkeiten mit dem 
frühen Aufstehen nicht (ausschließlich) auf eine Charakterschwäche zurückzuführen, son-
dern vielmehr biologisch angelegt sind: Manche Menschen sind von ihrem Tagesrhythmus 
her »Lerchen», die morgens leicht aus dem Bett kommen und abends früh müde werden, 
während andere, die «Nachtigallen», noch um Mitternacht produktiv sind und dafür mor-
gens nicht aus dem Bett kommen.
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Anfang siebzig; es ist daher schwer zu sagen, was anrührender ist: die 

Vergeblichkeit seiner Anstrengungen, die Trägheit abzustreifen und 

früh aufzustehen, oder sein ernsthaftes Bestreben, es weiter zu versu-

chen, obwohl er um die Vergeblichkeit wusste. (Am 1. Juni 1770 schrieb 

er in sein Tagebuch: «Naturgemäß redet sich jeder Mensch ein, dass er 

seine Vorsätze einhalten kann, und nur die Länge der Zeit und die 

Zahl der vergeblichen Versuche können ihn von seiner Schwäche 

überzeugen.») Walter Jackson Bate, Johnsons wichtigster moderner 

Biograph, interpretierte in den 1970er Jahren, als die Psychobiogra-

phie nach Freud’schem Vorbild en vogue war, solche Tagebuchein-

träge – und Samuel Johnsons ständige Ermahnung zur Selbstvervoll-

kommnung – als Ausdruck eines allzu perfektionistischen Über-Ich; 

die andauernde Selbstkritik und das geringe Selbstwertgefühl, das 

damit einhergehe, erkläre Dr. Johnsons «depressive Angst» und  

viele seiner psychosomatischen Symptome. Samuel Johnsons Freund 

Arthur Murphy sah die «Gefahr» der Trägheit darin, dass «sich seine 

nicht mit äußeren Dingen beschäftigten Lebensgeister feindselig ge-

gen ihn selbst wendeten. Die Betrachtung seines Lebens und Verhal-

tens war immer streng; und in dem Bestreben, mustergültig zu sein, 

zerstörte er durch unnötige Skrupel seinen inneren Frieden.» Wenn 

Dr. Johnson auf sein Leben zurückblicke, schrieb Murphy, «entdeckte 

er nichts als nutzlose Zeitverschwendung, körperliche Gebrechen und 

geistige Beeinträchtigungen, dem Wahnsinn nahe. Sein Leben, sagt er, 

habe er von frühester Jugend an morgens im Bett verschwendet; und 

seine anhaltendste Sünde sei eine allgemeine Trägheit gewesen, zu der 

er stets geneigt habe, ja, zu der er in Abschnitten seines Lebens von 

einer krankhaften Melancholie und einer Müdigkeit des Geistes gera-

dezu genötigt wurde.» Das Streben nach Vollkommenheit mit dem 

Ziel, ein positives Bild von sich selbst zu haben, ist für die einflussrei-

che Freudianerin Karen Horney typisch für eine neurotische Persön-

lichkeit. In seinen Schriften, die, so Jackson Bate, «die moderne Psych-

iatrie oft vorwegnahmen», befasste sich Dr. Johnson mit der Frage, 

«wie viel menschliches Elend daraus erwächst, dass der Einzelne sich 

nicht zu schätzen vermag, und wie viel Neid und andere Übel sich 
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daraus ergeben». Nach Samuel Johnsons eigenem Bekunden erwuchs 

sein starkes Interesse an der Biographie als literarischer Form – neben 

anderen biographischen Werken schrieb er The Lives of the English 

Poets – nicht so sehr aus dem Bemühen nachzuvollziehen, wie ein 

Mensch «glücklich wurde» oder wie «er die Gunst seines Prinzen ver-

lor», sondern «wie er unzufrieden mit sich selbst wurde».

Aber aufschlussreich ist doch Folgendes: So unglücklich Dr. John-

son auch war, sosehr er mit sich haderte, weil er der Trägheit nachgab 

und bis um zwei Uhr mittags im Bett blieb, so war er doch enorm pro-

duktiv. Er schrieb gegen Honorar Essays wie am Fließband («Es muss 

einer schon ein dummer Tropf sein, der aus einem andern Grunde 

schreibt als des Geldes wegen», so ein berühmter Ausspruch), doch war 

er alles andere als ein bloßer Vielschreiber. Einige seiner Werke, etwa 

sein Roman Rasselas, sein Gedicht The Vanity of Human Wishes und die 

besten seiner Essays, haben einen festen Platz im westlichen Literatur-

kanon. Die englischsprachige Ausgabe seiner Schriften umfasst sech-

zehn dicke Bände, und da ist das Werk, das ihn berühmt machte, näm-

lich das umfangreiche Dictionary of the English Language, noch gar 

nicht enthalten. Dr. Johnsons Einschätzung seines Könnens und seiner 

Leistungen stand offenkundig im Widerspruch zur Realität. Wie die 

moderne klinische Forschung nachgewiesen hat, ist das bei Menschen 

mit einer melancholischen Disposition häufig der Fall.*

Mit seinem unablässigen Streben nach Selbstvervollkommnung 

und seiner anhaltenden schriftstellerischen Produktivität ungeachtet 

seiner psychischen Qualen bewies Dr. Johnson Resilienz – eine Eigen-

schaft, die in der modernen Psychologie in zunehmendem Maße als 

mächtiges Bollwerk gegen Angst und Depression betrachtet wird. Die 

Angstforschung, die sich traditionell darauf konzentrierte, was mit 

pathologisch ängstlichen Menschen nicht stimmt, wendet sich mehr 

und mehr der Frage zu, warum gesunde Menschen eigentlich resistent 

*  Da allerdings eine faszinierende Fülle von Studien belegt, dass sich klinisch Depressive 
besser einschätzen können als Gesunde, liegt die Vermutung nahe, dass ein erkleckliches 
Ausmaß an Selbsttäuschung – der Mensch hält sich für besser oder kompetenter, als er es in 
Wahrheit ist – der psychischen Gesundheit und dem beruflichen Erfolg durchaus zuträglich 
ist.



58

gegen die Ausbildung von Angststörungen und anderen klinischen 

Erkrankungen sind. Dennis Charney, Professor für Psychiatrie und 

Neurowissenschaft an der Icahn School of Medicine at Mount Sinai in 

New York, untersucht seit langem ehemalige US-Kriegsgefangene in 

Vietnam, die trotz der erlebten Traumata keine Depression oder post-

traumatische Belastungsstörung entwickelt haben. Charney und an-

dere Wissenschaftler haben in einer Vielzahl von Studien aufgezeigt, 

dass diese Kriegsgefangenen dank ihrer Resilienz und Akzeptanz die 

klinische Angst und den psychischen Zusammenbruch abwenden 

konnten, die viele andere ereilten. Die zehn wichtigsten psychologi-

schen Elemente und Merkmale der Resilienz, die Charney ermittelte, 

sind Optimismus, Altruismus, ein unerschütterlicher moralischer 

Kompass oder feste Überzeugungen, Glaube und Spiritualität, Hu-

mor, ein Rollenvorbild, soziale Unterstützung, die Konfrontation mit 

der Furcht (oder das Verlassen der Wohlfühlzone), ein Lebensziel oder 

-sinn und eine gewisse Übung darin, sich Aufgaben zu stellen und sie 

zu bewältigen. Andere Forschungen belegen, dass Resilienz mit einem 

hohen Neuropeptid-Y-Spiegel im Gehirn einhergeht. Man weiß nicht, 

in welche Richtung die Kausalkette verläuft: Hebt eine Veranlagung 

zur Resilienz den NPY-Wert im Gehirn, oder ist ein hoher NPY-Wert 

im Gehirn für die Veranlagung zur Resilienz verantwortlich, oder ist 

es (und das ist das Wahrscheinlichste) eine Kombination aus beidem? 

Vieles deutet allerdings darauf hin, dass der NPY-Wert eine starke ge-

netische Komponente hat.*

Ich beschwere mich bei Dr. W. über die trüben Aussichten, von meiner 

Angst so weit geheilt zu werden, dass mein Buch noch ein erbauliches 

Ende findet. Wir unterhalten uns über die faszinierenden neuen For-

schungen zur Resilienz, die durchaus Hoffnung machen – aber ich 

fühle mich nicht sonderlich resilient. Im Gegenteil, sage ich: Ich habe 

doch greifbare Beweise für meine genetische Disposition, nicht resili-

*  Wie wir in Kapitel 9 gesehen haben, geht aus den Forschungen Jerome Kagans, Kerry 
Resslers und anderer Wissenschaftler hervor, dass Gene eine wichtige Rolle für die Ausprä-
gung von Nervosität und Resilienz spielen.
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ent zu sein: Auf Zellniveau sind bei mir Angst, Pessimismus und 

Nichtresilienz biologisch fest verankert.

«Genau deshalb sage ich Ihnen doch dauernd, dass ich gar nichts 

davon halte, mit welchem Nachdruck man sich heutzutage auf die 

Genetik und Neurobiologie psychischer Krankheiten konzentriert», 

sagt er. «So verhärtet sich die Vorstellung, dass die Psyche festgelegt 

und starr ist, obwohl sie sich in Wahrheit das ganze Leben über verän-

dern kann.»

Das weiß ich ja alles, erwidere ich. Auch, dass die Genexpression 

von Umweltfaktoren beeinflusst wird und dass es ohnehin absurd ist, 

den Menschen auf Gene oder Umwelt zu reduzieren.

Trotzdem verspüre ich keine große Resilienz in mir. 

«Sie sind resilienter, als Sie meinen», sagt Dr. W. «Ständig sagen Sie 

‹Ich schaffe dies nicht› und ‹Ich schaffe das nicht›. Und trotzdem 

schaffen Sie für jemanden, der Angst hat, eine ganze Menge. Sie schaf-

fen eine Menge, Punktum! Denken Sie doch nur mal daran, was für 

Hindernisse Sie überwinden mussten, um Ihr Buch fertigzustellen.»

Als der Abgabetermin für dieses Buch immer näher rückte und 

mich völlig lahmzulegen drohte, nahm ich unbezahlten Urlaub, damit 

ich mich auf die Arbeit konzentrieren konnte. Das war nicht ohne 

Gefahr: Dass ich in einem Unternehmen, das kurz zuvor Personal ab-

gebaut hatte, in einer Branche (dem Printjournalismus), die gerade 

radikal schrumpfte und womöglich vor dem Untergang stand, in einer 

Wirtschaft, die die schlimmste Krise seit der Großen Depression 

durchmachte, meine Entbehrlichkeit auch nur andeutete, war alles 

andere als eine gute Methode, meinen Job abzusichern. Doch da ich 

vor Angst, meinen Termin nicht einzuhalten und meine Familie in 

den Ruin zu treiben, zunehmend in Panik geriet, war der Urlaub ein 

notwendiges Risiko. Von der Zeit, die ich mit dem unbezahlten Urlaub 

gewann, erhoffte ich mir unter dem Druck des drohenden Abgabeter-

mins einen Produktivitätsschub.

Der sich nicht einstellte. Was geschah, war Folgendes:

Am allerersten Tag meines unbezahlten Urlaubs erkrankte meine 

bis dahin kerngesunde Frau an einem mysteriösen und hartnäckigen 
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Leiden, das zahlreiche Arztbesuche nötig machte (Internist, Allergo-

loge, Immunologe, Endokrinologe) und eine Reihe einander wider-

sprechender Diagnosen nach sich zog (Lupus erythematodes, rheuma-

toide Arthritis, Hashimoto-Thyreoiditis, Morbus Basedow und andere 

mehr). Kurze Zeit später wurde meine stets gesetzestreue Frau (fälsch-

licher- und absurderweise, aber das ist eine lange Geschichte) einer 

Straftat bezichtigt. Die Anschuldigung zu widerlegen kostete Tausende 

von Dollar und erforderte mehrere Gerichtstermine. Etwa um diese 

Zeit wurde meine Mutter von ihrem zweiten Mann wegen einer ande-

ren Frau verlassen, und die beiden (meine Mutter und mein späterer 

Exstiefvater) stürzten sich in einen, so stand zu befürchten, für sie rui-

nösen Scheidungsprozess. Der neu gegründeten Firma meines Vaters, 

von der ich mir eine Finanzierung der Collegeausbildung für meine 

Kinder erhofft hatte, brach das Startkapital weg, und er musste sie 

dichtmachen. Und so saß ich Tag für Tag am Computer und wollte 

mein Buch fertigschreiben, machte mir aber stattdessen größte Sorgen 

um meine Familie und überprüfte zwanghaft unser schrumpfendes 

Bankguthaben, da das Geld viel schneller abfloss, als neues hereinkam.

Dann, an einem frühen Morgen im August – dem letzten Monat 

meines unbezahlten Urlaubs –, wachte ich von einem lauten Donnern 

und prasselndem Regen auf. Plötzlich krachten Äste und Steine gegen 

mein Schlafzimmerfenster, und während ich noch aus dem Zimmer 

floh, barst die Glasscheibe nach innen. (Meine Frau und die Kinder 

waren zum Glück nicht in der Stadt.) Auf der Flucht in den Keller 

hastete ich gerade an der Küche vorbei, da stürzte die Decke ein – ein 

Baum war auf das Dach gefallen. Schränke fielen krachend zu Boden, 

Lampen baumelten an knisternden Kabeln in der Luft. Ein Stück der 

Isolierung löste sich von den Überresten der Decke und blieb im 

Raum hängen wie eine herausgestreckte Zunge. Es regnete Dach-

schindeln, deren Splitter auf das Linoleum prasselten. Durch das klaf-

fende Loch im Dach strömte der Regen.

Ich rannte durch das Wohnzimmer, als der nächste Baum auf un-

ser Haus krachte. Alle vier Wohnzimmerfenster gingen gleichzeitig zu 

Bruch, das Glas spritzte in alle Richtungen. 
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Ich stürmte die Treppe zum Keller hinunter, um mich unter der 

Erde in Sicherheit zu bringen, doch dort stand der Boden schon knapp 

zehn Zentimeter unter Wasser, und der Pegel stieg rasch an. Ich ver-

harrte auf der untersten Stufe und überlegte hektisch, was eigentlich 

los war (Wirbelsturm? Atombombe? Erdbeben? Tornado? Außerirdi-

sche?)* und was ich nun tun sollte.

Wie ich so in Boxershorts dastand, wurde mir das donnernde 

Klopfen meines Herzens bewusst. Mein Mund war trocken, der Atem 

ging schnell, die Muskeln waren angespannt, das Herz raste, Adrenalin 

strömte durch meinen Blutkreislauf – die Kampf-oder-Flucht-Reak-

tion war in vollem Gange. Mein Körper reagierte wie bei einer Panik

attacke oder einer phobischen Angstepisode. Aber obwohl die Gefahr 

nun viel realer war, obwohl mich die riesigen Bäume und das einstür-

zende Dach hätten verletzen oder (wer weiß?) sogar umbringen kön-

nen, ging es mir lange nicht so schlecht wie bei einer Panikattacke. Ich 

fürchtete mich, ja, aber ich staunte auch über die Naturgewalt, die es 

schaffte, Bäume zu entwurzeln und das scheinbar solide Haus um 

mich herum einzureißen. Es war, könnte man sagen ... aufregend. Eine 

Panikattacke ist schlimmer.** 

In den nächsten Wochen hatte ich alle Hände voll zu tun, mich um 

unsere Versicherungsansprüche zu kümmern und mit Abbruchfir-

men, Immobilienmaklern und Umzugsunternehmen zu verhandeln. 

So konnte ich wieder nicht an meinem Buch arbeiten. Als die letzten 

wertvollen Tage meines unbezahlten Urlaubs zu Ende gingen, saß ich 

in der Patsche. Wenn ich nicht zur Arbeit zurückkehrte, musste ich 

um meinen Job fürchten; wenn ich aber wieder arbeiten ging, würde 

ich wahrscheinlich meinen Abgabetermin nicht einhalten können 

(und meinen Job womöglich auch noch verlieren). Schlimmer noch 

war die Sorge, von außen die Bestätigung für das zu erhalten, woran 

*  Es war, wie mein Versicherungsunternehmen später erklärte, ein «tornadisches Ereignis».

**  Wie zur Bestätigung wachte ich zwei Nächte später mit Bauchschmerzen auf, die um-
gehend eine Panik auslösten, bis ich nur noch ein schlotterndes Häufchen Elend war. In 
meiner Verzweiflung schluckte ich Wodka, Alprazolam und Dimenhydrinat, um mich mög-
lichst schnell zu betäuben – womit ich mich wahrscheinlich einer größeren Gefahr aussetz-
te, als es der zerstörerische Sturm vermocht hatte.
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ich seit Jahren felsenfest glaubte: dass ich ein Versager sei, schwach, 

abhängig, ängstlich, peinlich.

«Scott!», sagte Dr. W., als ich ihm mein Leid klagte. «Sie sollten sich 

mal hören! Sie haben doch schon mal ein Buch geschrieben. Sie er-

nähren Ihre Familie. Sie haben einen Job.»

Noch am selben Tag schrieb er mir eine E-Mail:

Als ich nach unserer heutigen Sitzung meine Notizen machte, kam 

mir in den Sinn, dass Sie positives Feedback besser internalisieren 

müssen. ... Ihre Fähigkeiten sind von dem Bild Ihrer Unzulänglich-

keit, das Sie im Kopf haben, weit entfernt. Bitte versuchen Sie es 

damit, machen Sie sich das zu eigen.

Ich schrieb zurück:

Ich versuche ja, mir das zu eigen zu machen – aber ich schiebe es 

immer gleich wieder weg, mache einen Rückzieher, finde Gegenar-

gumente. 

Er antwortete:

Scott, positives Feedback wegzuschieben, ist die automatische Re-

aktion. Deshalb lässt sich das auch nur so schwer ändern. Aber am 

Beginn dieses Prozesses steht der Widerstand gegen das Negative 

und Destruktive.

Einen Versuch ist es wert.

Das Paradoxe daran ist, dass Dr. W. mir ständig erklärt, wenn ich zu 

psychischer Gesundheit und Angstfreiheit gelangen wolle, müsse ich, 

wie er es in Anlehnung an die Arbeit des kanadischen Psychologen 

Albert Bandura bezeichnet, meine Selbstwirksamkeitserwartung stär-

ken. (Wer immer wieder seine Kompetenz und Befähigung, Aufgaben 

zu meistern, unter Beweis stellt, und zwar trotz Angst, Depression 

oder Vulnerabilität, stärkt laut Bandura sein Selbstvertrauen und seine 
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psychischen Kräfte, die dann als Bollwerk gegen Angst und Depres-

sion fungieren.) Beim Schreiben meines Buches musste ich mich in 

meiner Angst, Scham und Schwäche suhlen, der «hilflosen Abhängig-

keit», die den Psychiatern im McLean Hospital zufolge meinem Ur-

großvater zum Verhängnis geworden war. Andererseits lässt mein Wi-

derstand gegen ihre zersetzende Wirkung auf Ressourcen in mir 

schließen, mit denen ich sie überwinden kann. Da ich mich für dieses 

Buch in meine Angst hineingewühlt habe, kann ich mich vielleicht auf 

der anderen Seite wieder hinauswühlen –nicht, dass ich ihr endgültig 

entkommen oder von ihr geheilt werden könnte. Dennoch: Mein 

Buch erzählt zwar in aller Ausführlichkeit von meiner Hilflosigkeit 

und Unfähigkeit, doch mit seiner Fertigstellung beweise ich auch 

meine Leistungsfähigkeit, Ausdauer, Produktivität – und, ja, Resilienz.

Obwohl ich auf Medikamente angewiesen bin, immer wieder mit 

einem Klinikaufenthalt liebäugle, von meinen Vorfahren einen patho-

logischen Genotyp geerbt habe, mit einer hohen Vulnerabilität leben 

muss und unter den, wie ich es manchmal empfinde, unerträglichen 

körperlichen und emotionalen Qualen meiner Angst leide, bin ich 

möglicherweise gar nicht so schwach, wie ich immer glaube. Betrach-

ten wir den ersten Satz dieses Buches: «Ich habe den unglückseligen 

Hang, in entscheidenden Situationen schwach zu werden.» Diese Aus-

sage kommt mir richtig vor. («In seinen Gefühlen übertreibt der Neu-

rotiker unbewusst seine Schwäche und besteht auf ihr mit aller Zähig-

keit», so Karen Horney in Der neurotische Mensch unserer Zeit.) Aber 

wie Dr. W. immer betont, habe ich trotz meiner lähmenden Angst 

meine Hochzeit eben doch überlebt und es (bislang) geschafft, mehr 

als zwanzig Jahre leistungsfähig und einträglich zu arbeiten.

«Scott», sagt er. «Sie haben in den letzten Jahren eine Zeitschrift 

geleitet, viele Titelgeschichten verfasst, an Ihrem Buch gearbeitet, sich 

um Ihre Familie gekümmert, die Zerstörung Ihres Hauses und die 

normalen Wechselfälle und Herausforderungen des Lebens bewäl-

tigt.» Ich wende ein, dass ich das nur mit Hilfe (zum Teil starker) Me-

dikamente geschafft habe und dass alles, was ich geleistet habe, von 

ständiger Sorge und häufiger Panik begleitet war, dass ich immer kurz 



vor dem Zusammenbruch stehe, der mich als der ängstliche Schwäch-

ling entlarven würde, der ich bin.

«Sie haben ein Handicap – die Angststörung», sagt er. «Aber Sie 

kommen damit zurecht, und ich würde sagen, Sie haben trotzdem Er-

folg. Ich glaube immer noch, dass wir Sie davon heilen können. Bis es 

so weit ist, müssen Sie aber einsehen, dass Sie, gemessen an dem, wo-

mit Sie sich herumschlagen, viel erreicht haben. Sie müssen sich das 

höher anrechnen.»

Die Fertigstellung und Veröffentlichung dieses Buches – ja, das öf-

fentliche Eingeständnis meiner Schmach und meiner Furchtsamkeit 

– werden mir, so hoffe ich, Kraft geben und Angst nehmen.

Ob es so kommt, werde ich wohl schon bald wissen.


