C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

WALTER
KIRN

EINE WAHRE GESCHICHTE
von MORD und MASKERADE

C.H.BECK

Walter Kirn

Blut will reden

Eine wahre Geschichte
von Mord und Maskerade

288 Seiten mit 2 Abbildungen. Gebunden
ISBN: 978-3-406-66768-8

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/13664972

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen


http://www.chbeck.de/13664972

Eins

Damals kam es mir wie eine noble Geste vor, aufderdem
hatte ich Lust auf ein Abenteuer. In jenem Sommer, in dem
meine Frau mit unserem ersten Kind schwanger war und
Prasident Clinton nur knapp der Amtsenthebung entging,
bot ich mich freiwillig an, einen verkriippelten Hund von
Montana, wo wir lebten und er von Angehoérigen der Humane
Society gepflegt wurde, zu einem reichen jungen Mann nach
New York City zu bringen, einem Rockefeller, der den Hund
iber das Internet adoptiert hatte.

Sein Vorname war Clark. Wir hatten miteinander telefo-
niert. Ich hatte ihn meiner Frau zuliebe angerufen, der ers-
ten Vorsitzenden der Humane Society, da sie unseren Bekann-
ten Harry und Mary Piper helfen wollte, die das arme, von
einem Auto tberfahrene Tier zu sich genommen hatten. Sie
waren fiir die lebensrettende Operation der Hiindin aufge-
kommen, hatten sie mit Reiki-Massagen behandeln lassen
und ihr beigebracht, einen Hunderollstuhl zu benutzen, des-



sen Reifen die Funktion ihrer gelahmten Hinterbeine iiber-
nahmen. Die Pipers, Erben eines Bankenvermdgens aus Min-
nesota und glaubige Episkopalen (Mary lief3 sich gerade zur
Priesterin ausbilden), hatten Maggie und mich kiirzlich zum
Essen eingeladen und geklagt, wie schwierig es sei, den
Transport der Hiindin an die Ostkiiste zu organisieren. Auf-
grund des heiklen Gesundheitszustands ihres Schiitzlings
wollten sie ihn keiner kommerziellen Fluggesellschaft anver-
trauen. Clark hatte zwar erklart, er besitze ein Flugzeug, die-
ses befinde sich jedoch in China bei seiner Frau, einer inter-
national tatigen Unternehmensberaterin und stiinde daher
nicht zur Verfiigung. Als ich davon horte, bot ich mich als
Mittelsmann an, teilweise auch um mein schlechtes Gewis-
sen zu beruhigen, da ich wenige Monate zuvor einen von
Maggies Pflegehunden mit meinem Pick-up iberfahren hatte.
Aber es gab noch einen anderen Grund, weshalb ich mit
Clark sprechen wollte: Als Autor und, was noch entscheiden-
der ist, als Autor zwischen zwei Biichern, trieb mich die Vor-
ahnung, dass ich auf eine ganz besondere Persoénlichkeit
treffen wiirde.

Clark eroffnete unser erstes Telefonat mit der Geschichte
der Adoption. Er erzédhlte, er habe von der Hiindin, die Shelby
hief3, iiber eine Website erfahren, auf der heimatlose Gordon
Setter — eine Rasse, die er wegen ihrer Affinitdt zum briti-
schen Adel und ihres lebhaften, enthusiastischen Tempera-
ments sehr schatzte — an neue Besitzer vermittelt wurden. Er
habe sofort gewusst, dass er sie haben wolle und per E-Mail
Kontakt zu den Pipers aufgenommen, um sie zu iiberzeugen,
dass er der Richtige sei. Er wohne nur eine Strafdenecke weit
vom Central Park entfernt, sodass Shelby ausreichend Aus-
lauf haben und «sich der morgendlichen Eichhérnchenjagd»
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widmen koénne. Auf3erdem lebe in dem Apartment unter sei-
nem der «beste tiermedizinische Akupunkteur» Manhattans.
Er habe bereits mit ihm gesprochen und sei sehr zuversicht-
lich, dass Shelby mit seiner Hilfe eines Tages vollstandig ge-
nesen wiirde.

«Ich fiirchte, das ist sehr unwahrscheinlich», sagte ich.
«Ihre Wirbelsaule wurde zertrimmert. Ich weifd nicht, ob
man lhnen das gesagt hat, aber moglicherweise wurde sogar
auf sie geschossen, bevor das Auto sie tiberrollte.»

«Haben Sie Erfahrung mit Akupunktur?»

«Ah, nein», stammelte ich.

«Dann wissen Sie nichts iber deren Magie.»

Das Gesprach dauerte iiber eine Stunde und brachte mei-
nen ganzen Tag durcheinander. Ich hatte einen Abgabeter-
min beim Time Magazine noch am selben Vormittag, arbei-
tete in meinem kleinen Biiro iber einem Bekleidungsgeschaft
fiir Western-Klamotten und sollte einen Stapel grob skizzier-
ter Berichte von verschiedenen, im ganzen Land verteilten
freien Mitarbeitern zu einem allgemein verstandlichen Arti-
kel iber ein popularsoziologisches Thema — Gewalt im Fern-
sehen, Scheidungskinder — auf vier Seiten zusammenfassen.
Der Auftrag gefiel mir nicht besonders, aber da ich mir kiirz-
lich erst eine halbe Million Dollar geliehen hatte, um eine 200
Hektar grofde Ranch zehn Meilen nérdlich von Livingston
(«im Schatten der Crazy Mountains» wie mein poetisch ver-
anlagter Makler meinte) zu kaufen, brauchte ich dringend
Geld. Das Haus war eine malerische Ruine umgeben von ka-
putten Zaunen, tberwucherten Weiden und reparaturbe-
dirftigen Gehegen, die Heufelder waren mit Wasserrinnen
durchsetzt, in denen es vor Klapperschlangenhéhlen und
Dachsbauten nur so wimmelte. Es gab eine Kiiche mit einer



freistehenden Toilette, nicht weit von der Spiile, und der
erste Stock war vollig verfallen und verbarrikadiert. Ich hatte
das Grundstiick gekauft, um mir meinen Traum von einem
unabhangigen Landleben zu erfiillen, aber allmahlich wurde
mir klar, dass ich, um alles abzubezahlen, harter als je zuvor
wiirde arbeiten miissen, und zwar an unertraglich langweili-
gen Auftragen. Das Erschreckendste aber war, dass der Dar-
lehensvertrag vorsah —, ein privates Abkommen mit dem
Vorbesitzer der Ranch, einem Podologen aus Billings — dass
ich das Grundstiick wieder verlieren wiirde, sollte ich die
Zahlung auch nur einer einzigen Monatsrate versaumen.

Wahrend des Telefonats redete hauptsachlich Clark. Er
erzahlte mir viel von sich, und einiges davon war schwer zu
verarbeiten, wenn man sein Gesicht nicht sah und einschat-
zen konnte, ob er scherzte oder iibertrieb. Beispielsweise
habe er nie eine Highschool besucht. Und sammle moderne
Kunst, obwohl er sie hasslich fand: «Wie auf die Leinwand
gekotzt.» Er behauptete, er esse ausschlief3lich Brot, das er
selbst gebacken habe. Und besitze bereits einen Gordon Set-
ter namens Yates, dem er Drei-Gange-Meniis vorsetze, zube-
reitet von seinem Privatkoch unter Verwendung ausschlief3-
lich frischester Zutaten. Er lief3 sich meine Faxnummer
geben, um mir die Rezepte zu schicken.

«Sie schreiben die Rezepte auf?», fragte ich.

«Meine Leute machen das fiir mich», erwiderte er.

Wiéhrend ich auf das Fax wartete, kalten Kaffee an meinem
unaufgeraumten Schreibtisch trank und das Tuten meines
Telefons ignorierte (meine Redakteure bei Time, die mich
dringend erreichen wollten), fragte ich Clark, welcher Tatig-
keit er nachging. Ich hatte das Gefiihl, dass er gar nichts
machte.

12



«Zur Zeit», sagte er, «bin ich freiberuflicher Notenbanker.»

Ich bat ihn, mir das naher zu erklaren.

«Stellen Sie sich den Geldvorrat eines Landes als See oder
gestauten Fluss vor», sagte er. «Dann bin ich derjenige, der
sich um den Staudamm kimmert. Ich entscheide, wieviel
Wasser mit welcher Geschwindigkeit {iber die Turbinen flief3t
und wie lange. Man muss genug Wasser durchlassen, damit
das Getreide auf den Feldern wachst, aber nicht zu viel, sonst
tiberschwemmen sie und die Ernte ersauft.»

«Flir welche Lander arbeiten Sie?», fragte ich Clark.

«Derzeit? Fur Thailand.»

«Das ist eine grof3e Verantwortung.»

«Macht aber auch Spaf3.»

«Und fiir welche Lander haben Sie davor gearbeitet?»

«Das ist vertraulich.»

«Sicherlich ist das kein weit verbreiteter Beruf.»

«Ich habe ihn erfunden. Oder vielmehr mein Unterneh-
men. Asterisk LLC.»

Er sprach mit Akzent, abgehackt und international, lief3
gelegentlich Worter wie «ehedem» oder «ungebiihrlich» ein-
flieRen, die den jeweiligen Satz mit einem Schleifchen versa-
hen. Ich hielt seine Eigenart fiir das Produkt einer isolierten
Kindheit und Jugend. In Princeton auf dem College hatte ich
einige wie ihn kennengelernt —, reinrassige, prahlerische,
verzogene Exzentriker, die wie Vettern von Katharine Hep-
burn sprachen - ich dagegen war im landlichen Minnesota
aufgewachsen, im tiefsten Herzen der nach Giille stinkenden
Milchwirtschaft und es war mir nie gelungen, diesen Leuten
wirklich ndher zu kommen. Der Zutritt zu ihren Clubs blieb
mir verwehrt, ich trieb nicht ihre Sportarten und fand sie
wegen ihres schon in jungen Jahren schiitteren Haars und
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ihrer zarten darmfarbenen Haut schon rein kérperlich ein
bisschen abstofiend. Nach dem College, als ich dank eines
Stipendiums in Oxford studierte, bekam ich es mit einigen
ihrer britischen Entsprechungen zu tun - unter anderem
dem jlingeren Bruder von Prinzessin Diana — und blieb auch
fiir sie ein Kuriosum, ein vulgarer Zeitvertreib aus der neuen
Welt. Nach dem Studium in Oxford blieb ich mehrere Monate
in London, arbeitete in einer kleinen Anwaltskanzlei und zog
mit einer Bande adliger Party-Boys umher. In Wirklichkeit
aber konnte ich gar nicht mit ihnen mithalten. Die Taxis. Die
Getrankerechnungen. Schlief3lich flog ich nach Amerika zu-
riick und ergatterte einen Job bei Vanity Fair, versah ober-
flachliche Artikel iiber Nancy Reagans italienischen Desig-
ner und die Wohltéatigkeitsarbeit der Ehefrau von Sting mit
witzigen Uberschriften und wurde noch vor Ablauf eines
Jahres gefeuert, weil meinem Chef nicht gefiel, dass ich
abends zu Hause hockte, anstatt mich ins soziale Getiimmel
zu stiirzen.

Clark dagegen schien mich zu mdégen, und ich wollte ihn
auch mogen. Als das Hundemenii aus dem Faxgerat kroch,
war ich tiberzeugt, dass er es ernst meinte.

Zwei Tassen frisch zubereiteter Naturreis

1 griines Gemdlise (meist griiner Kiirbis) im Mixer piiriert
1 gelbes Gemdlise (meist Karotten) im Mixer piiriert

1 Knoblauchzehe im Mixer piiriert

1-2 Pfund rohes fettes Rindfleisch, direkt vor dem Fiittern
frisch im Mixer piiriert

Oder 1 bis 2 Pfund gekochter Truthahn oder gekochtes
Huhn

Oder 1 Dose Lachs
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Dazu eine Messerspitze Seetangpulver, 1 TL Bierhefe,
2 TL Weizenkeime, Bienenpollen

Als ich die verruckte, akribische Notiz las, wollte ich Clark
unbedingt personlich kennenlernen, sollte sich die Gelegen-
heit dazu bieten. Als Romanschriftsteller hatte ich mich pro-
fessioneller Nachlassigkeit schuldig gemacht, hatte ich es
nicht versucht.

Aber er war noch nicht fertig, wollte mich weiter beein-
drucken. Als hatte er seine Eignung als Adoptivherrchen des
Setters damit unterstreichen konnen, erklarte er mir, er
wohne direkt neben Tony Bennett, den er abends durch die
Wand hindurch proben hore. Aufderdem erwahnte er, er
habe Abschliisse aus Harvard und Yale, wo er Wirtschaft
und Mathematik studiert habe und kénne den Text jedes
x-beliebigen Songs auf die Titelmelodie von Gilligan’s Island
singen, was er sogleich anhand eines Refrains von Cole Por-
ter demonstrierte. Aus «Quellen» habe er erfahren, Prince
Charles und die Konigin hatten Diane mit Hilfe eines Teams
von Elitesoldaten aus dem Weg geraumt und ein enger
Freund (der Admiral der Siebten Flotte der Navy) habe im
Gesprach durchblicken lassen, die Volksrepublik China und
die Vereinigten Staaten hatten kiirzlich ein Geheimabkom-
men unterzeichnet, das den Kommunisten erlaubt, Taiwan
widerstandslos und wann immer es ihnen beliebt, einzuneh-
men.

«Das wird das Thema des kommenden Jahrhunderts: der
chinesische Lebensraum», behauptete er. «Wir befinden uns
wieder in den dreifdiger Jahren vor dem Krieg und es wird
nicht gut ausgehen. Seien Sie vorbereitet, Walter. Ich warne
Sie.»



«Aber wie?», fragte ich.

«Tja, eben.»

«Ich meine es ernst. Wie?», fragte ich. «Offen gestanden,
bin ich in einigen Punkten ganz Ihrer Ansicht.»

«Was China betrifft?»

«Was die Gefahren eines weltweiten Konflikts betreffen.»

«Ich sage lhnen, wie das aussehen wird», behauptete
Clark. «Japan wird zum Vorgarten eines neuen Imperiums,
dessen Einflussbereich sich bis nach Australien und Neusee-
land erstreckt. Wir werden uns als geschrumpfte Weltmacht
auf Hawaii zuriickziehen, und eine neue Ordnung bildet sich
heraus. Dann dauert es nicht lange und wir werden uns ge-
zwungen sehen, uns von unseren westlichen Verbiindeten
loszusagen und uns den Interessen des Ostens zu unterwer-
fen. Tatsachlich passiert dies bereits; es wurde nur noch
nicht o6ffentlich gemacht.»

Als ich Clark gegeniiber erwahnte, ich hatte Biicher fiir
das New York Magazine besprochen, erzahlte er mir, er habe
erst vor zwei Tagen selbst eine Kritik verfasst — seine erste
iiberhaupt fiir amazon.com. Er dirigierte mich telefonisch an
die richtige Stelle und bestand darauf, dass ich seinen Arti-
kel am Computer las. Bei dem fraglichen Titel handelte es
sich um Gesprdche mit Gott und die Uberschrift der Rezen-
sion lautete: «Platz da L. Ron Hubbard, hier kommt Neale Do-
nald Walsch.» Der zankische, herablassende Ton passte
schlecht zur darauffolgenden hochtrabenden Prosa:

Neale Donald Walsch, eindeutig ein Autor mit Gott-Komplex,
nimmt im Rahmen einer erfundenen Unterhaltung, hauptsdch-
lich aus <«Ich»-Sdtzen bestehend, Gottes Stelle ein... Das im
Frage- und Antwort-Stil und beinahe ausschliefSlich unter Ver-
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wendung kurzer Worter und Sdtze, die selbst Hemingway nicht
noch kiirzer hinbekommen hdtte, verfasste Buch miisste eigent-
lich auch des Lesens kaum mdchtige Interessenten ansprechen.
Seine Macht-was-ihr-fiir-richtig-haltet-Philosophie rechtfertigt je-
derzeit ein der freien Liebe gewidmetes Leben wie in den sech-
ziger Jahren. Meine Lieblingszeile findet sich auf Seite 61, wo
Gott durch Mr. Walsch sagt: <Hitler kam in den Himmel.»

«Das Buch klingt schlimmy, sagte ich, als ich fertig war.

«Aber was halten Sie von der Besprechung?»

Es gibt bestimmte Themen, bei denen ich nicht liigen
kann, also formulierte ich es moglichst diplomatisch. «Be-
herzt.»

Schlief3lich sprachen wir dariiber, was mit dem Hund zu
geschehen sei. Clark beklagte den Umstand, dass sein Flug-
zeug verhindert sei und er lief3 durchblicken, dass er keinen
Fiihrerschein besitze. Er fragte mich, ob Shelby mit dem Zug
verschickt werden konnte. Ich erklarte ihm, die Fahrt wiirde
Tage dauern und sei nicht zuverlassig — falls Amtrak {iber-
haupt Tiere ohne Begleitung beférderte. Dann schlug ich vor,
einen Kurier zu bestellen. Ich bot an, mich darum zu kiim-
mern, einen Preis auszuhandeln und alles Notige zu veran-
lassen.

«Ich fiirchte, das geht nicht», sagte Clark.

Ich fragte, warum nicht.

Er reagierte mit einer langen Litanei seiner schlechten
Erfahrungen mit «Servicepersonal», angefangen beim hab-
gierigen Klempner bis zum unehrlichen Hausméadchen. Sie
hatten Verletzungen vorgetduscht, ihn vor Gericht gezerrt
und Familienerbstiicke geklaut. Eine Schande sei das. Die
Gesellschaft habe sich verandert. Die Menschen hatten ein-
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fach keine Ehre mehr im Leib — und das galt fiir alle, auf allen
Ebenen, unten wie oben. Tatsachlich schreckten ihn vor al-
lem die ganz oben an der Spitze ab, in der Regierung, aber
besonders auch die in der Wirtschaft, deren mangelnde Integ-
ritat ihn entsetzte.

«Ich wiirde in dieser Sache lieber nicht mit einem Frem-
den arbeiten, sondern einen Freund damit betrauen», sagte
Clark. «Offen gestanden, ich habe Sicherheitsbedenken.»

Draufden vor meinem Fenster, zirka eine halbe Meile ent-
fernt, ratterte und klapperte ein Giiterzug durch den Ort und
meine Gedanken schweiften ab. Ich fiihrte eine seltsame
Existenz in Montana, die das Resultat vieler eigentiimlicher
Entscheidungen war. Acht Jahre zuvor war ich im Friihjahr
1990 aus New York hergereist, um iiber eine religiose Sekte zu
berichten, die sich auf den Jiingsten Tag vorbereitete. Die
Sektenfiihrerin, eine Frau mittleren Alters, behauptete, die
Seelen so sagenumwobener Gestalten wie Buddha, Sir Fran-
cis Bacon und Merlin kanalisieren zu kénnen und drangte
ihre Anhanger, ihre Hauser zu verlassen und in eine Bunker-
anlage in einem Berghang zu ziehen. Ich kaufte eines dieser
Hauser zu einem sehr giinstigen Preis (der Weltuntergang
kurbelt die Geschafte an), weil ich es als Riickzugsort zum
Schreiben nutzen wollte. Zum Schluss blieb ich ganz. Fiinf
Jahre spéter folgte ich einem neuen Impuls. Nach nur zehn-
monatiger Beziehung heiratete ich Maggie, die neunzehnjah-
rige Tochter des Romanschriftstellers Thomas McGuane und
der Schauspielerin Margot Kidder. Ich war dreiundvierzig.
Und machte alles immer ein bisschen anders. Jetzt, drei Jahre
spater, erwarteten wir ein Baby und lebten auf einer Ranch,
die ich aus einer Laune heraus gekauft hatte, ohne eine Ah-
nung von Landwirtschaft zu haben.
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«Fallt uns denn nichts anderes ein?», fragte Clark.

Er wusste, dass dem nicht so war. Wie ich den Pipers
beim Essen am Abend zuvor erzahlt hatte, war ich schon
einmal mit dem Auto nach New York City gefahren. Wenige
Monate nach unserer Hochzeit vor gut drei Jahren hatte
ich ein kleines Loft im Flower District von Manhattan ge-
mietet, weil ich mich in unserem Ort mit siebentausend
entriisteten Einwohnern, die sich iber meine Ehe mit einem
Teenager ereiferten, eingepfercht fiihlte. Auch brauchte
ich Abstand zu meiner neuen Schwiegermutter, die bereits
die chaotisch-ausschweifenden siebziger Jahre hier ver-
bracht hatte und nun wieder nach Livingston gezogen war,
um Maggie nahe zu sein. Margots kurze Ehe mit Maggies
Vater war ein absonderliches Historiendrama, voller Ge-
schichten tiber Drogen und Untreue, und ihre Riickkehr
zum Ort des Geschehens hatte sie aus dem Gleichgewicht
gebracht. Eines schonen Tages erlitt sie bei einem Besuch
in Los Angeles einen Nervenzusammenbruch, rannte auf
der Flucht vor eingebildeten Killern durchs Flughafen-
gebaude, warf ihre Dritten und die Handtasche von sich
und tauchte erst Tage spater im vorstadtischen Glendale
wieder auf, wo sie in einem Garten unter einer Hecke ge-
schlafen und sich fast samtliche Haare abgeschnitten hatte.
Danach kehrte sie nach Montana zurtiick, um sich auszu-
ruhen und zur Besinnung zu kommen. Bevor ich wusste,
wie mir geschah, saf} sie bei uns im Wohnzimmer und lief3
sich von Barbara Walters interviewen, deren Crew und Ge-
ratschaften mich aber nach drauf3en trieben, auf die Stufen
vor unserem Haus, wo sich unsere Nachbarn in der Hoff-
nung auf ein Autogramm von Barbara bereits versammelt
hatten.



Aufgrund all dessen hatte ich es furchtbar eilig, aus der
Stadt zu verschwinden. Ich lud meinen Wagen voll, setzte
Maggie in ein Flugzeug und stiirzte mich mitten in einen nas-
sen grauen Prariesturm, der erst in Saint Paul nachlief3, wo
ich beschloss, lieber durch Kanada weiterzufahren, nicht
siidlich Gber Chicago. Als ich mich New York naherte, wurde
ich ruhiger. Warum war ich nicht von Anfang an in Manhattan
geblieben, fragte ich mich jetzt. Weil ich es mir nicht mehr
leisten konnte, fiel mir ein. In meiner Abwesenheit war die
Stadt sauberer geworden und die Immobilienpreise waren
ins Unermessliche gestiegen. Eine Luxusapartmentseuche
hatte die Crack-Epidemie abgeldst, die zur Zeit meines Fort-
gangs noch gewiitet hatte. Noch schlimmer aber war, dass
meine alten Freunde aus Princeton inzwischen reich gewor-
den waren, weil sie sich, anstatt wie ich nach Montana zu
ziehen, besagte Eigentumswohnungen gekauft hatten. Sie
kleideten sich in Laden ein, die allein zu betreten ich mir
schon unwiirdig vorgekommen ware und auf ihren Hochzeits-
empfangen spielten Bands, die echte Alben aufnahmen — mit
Chartplatzierung.

Noch vor Ende des Gesprachs zwischen Clark und mir,
hatte ich mich bereits entschieden, den Hund selbst nach
New York zu bringen. Wir telefonierten ein weiteres Mal, um
uns Uber die Einzelheiten zu verstandigen und als er eine
«hiibsche Belohnung» zum Zeichen seiner «grenzenlosen
Dankbarkeit» ankiindigte, war uns beiden klar, unter welchen
Bedingungen sich unsere neue Freundschaft entwickeln
wiirde. Er unterhielt mich mit lustigen Liedern und Hunde-
rezepten und verschaffte mir Zugang zu Kreisen, die mir, wie
ich glaubte, ohne ihn verschlossen blieben. Im Gegenzug
wollte ich ihn mit der nachsichtigen Loyalitat entlohnen, die
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Autoren ihren Lieblingsfiguren vorbehalten, jenen namlich,
die wir uns — wie man so schon sagt — gar nicht ausdenken

konnen.
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