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eins

Damals kam es mir wie eine noble Geste vor, außerdem 

hatte ich Lust auf ein Abenteuer. In jenem Sommer, in dem 

meine Frau mit unserem ersten Kind schwanger war und 

 Präsident Clinton nur knapp der Amtsenthebung entging, 

bot ich mich freiwillig an, einen verkrüppelten Hund von 

Montana, wo wir lebten und er von Angehörigen der Humane 

Society gepflegt wurde, zu einem reichen jungen Mann nach 

New York City zu bringen, einem Rockefeller, der den Hund 

über das Internet adoptiert hatte.

Sein Vorname war Clark. Wir hatten miteinander telefo-

niert. Ich hatte ihn meiner Frau zuliebe angerufen, der ers-

ten Vorsitzenden der Humane Society, da sie unseren Bekann-

ten Harry und Mary Piper helfen wollte, die das arme, von 

einem Auto überfahrene Tier zu sich genommen hatten. Sie 

waren für die lebensrettende Operation der Hündin aufge-

kommen, hatten sie mit Reiki-Massagen behandeln lassen 

und ihr beigebracht, einen Hunderollstuhl zu benutzen, des-
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sen Reifen die Funktion ihrer gelähmten Hinterbeine über-

nahmen. Die Pipers, Erben eines Bankenvermögens aus Min-

nesota und gläubige Episkopalen (Mary ließ sich gerade zur 

Priesterin ausbilden), hatten Maggie und mich kürzlich zum 

Essen eingeladen und geklagt, wie schwierig es sei, den 

Transport der Hündin an die Ostküste zu organisieren. Auf-

grund des heiklen Gesundheitszustands ihres Schützlings 

wollten sie ihn keiner kommerziellen Fluggesellschaft anver-

trauen. Clark hatte zwar erklärt, er besitze ein Flugzeug, die-

ses befinde sich jedoch in China bei seiner Frau, einer inter-

national tätigen Unternehmensberaterin und stünde daher 

nicht zur Verfügung. Als ich davon hörte, bot ich mich als 

Mittelsmann an, teilweise auch um mein schlechtes Gewis-

sen zu beruhigen, da ich wenige Monate zuvor einen von 

Maggies Pflegehunden mit meinem Pick-up überfahren hatte. 

Aber es gab noch einen anderen Grund, weshalb ich mit 

Clark sprechen wollte: Als Autor und, was noch entscheiden-

der ist, als Autor zwischen zwei Büchern, trieb mich die Vor-

ahnung, dass ich auf eine ganz besondere Persönlichkeit 

treffen würde.

Clark eröffnete unser erstes Telefonat mit der Geschichte 

der Adoption. Er erzählte, er habe von der Hündin, die Shelby 

hieß, über eine Website erfahren, auf der heimatlose Gordon 

Setter – eine Rasse, die er wegen ihrer Affinität zum briti-

schen Adel und ihres lebhaften, enthusiastischen Tempera-

ments sehr schätzte – an neue Besitzer vermittelt wurden. Er 

habe sofort gewusst, dass er sie haben wolle und per E-Mail 

Kontakt zu den Pipers aufgenommen, um sie zu überzeugen, 

dass er der Richtige sei. Er wohne nur eine Straßenecke weit 

vom Central Park entfernt, sodass Shelby ausreichend Aus-

lauf haben und «sich der morgendlichen Eichhörnchenjagd» 
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widmen könne. Außerdem lebe in dem Apartment unter sei-

nem der «beste tiermedizinische Akupunkteur» Manhattans. 

Er habe bereits mit ihm gesprochen und sei sehr zuversicht-

lich, dass Shelby mit seiner Hilfe eines Tages vollständig ge-

nesen würde.

«Ich fürchte, das ist sehr unwahrscheinlich», sagte ich. 

«Ihre Wirbelsäule wurde zertrümmert. Ich weiß nicht, ob 

man Ihnen das gesagt hat, aber möglicherweise wurde sogar 

auf sie geschossen, bevor das Auto sie überrollte.»

«Haben Sie Erfahrung mit Akupunktur?»

«Äh, nein», stammelte ich.

«Dann wissen Sie nichts über deren Magie.»

Das Gespräch dauerte über eine Stunde und brachte mei-

nen ganzen Tag durcheinander. Ich hatte einen Abgabeter-

min beim Time Magazine noch am selben Vormittag, arbei-

tete in meinem kleinen Büro über einem Bekleidungsgeschäft 

für Western-Klamotten und sollte einen Stapel grob skizzier-

ter Berichte von verschiedenen, im ganzen Land verteilten 

freien Mitarbeitern zu einem allgemein verständlichen Arti-

kel über ein populärsoziologisches Thema – Gewalt im Fern-

sehen, Scheidungskinder – auf vier Seiten zusammenfassen. 

Der Auftrag gefiel mir nicht besonders, aber da ich mir kürz-

lich erst eine halbe Million Dollar geliehen hatte, um eine 200 

Hektar große Ranch zehn Meilen nördlich von Livingston 

(«im Schatten der Crazy Mountains» wie mein poetisch ver-

anlagter Makler meinte) zu kaufen, brauchte ich dringend 

Geld. Das Haus war eine malerische Ruine umgeben von ka-

putten Zäunen, überwucherten Weiden und reparaturbe-

dürftigen Gehegen, die Heufelder waren mit Wasserrinnen 

durchsetzt, in denen es vor Klapperschlangenhöhlen und 

Dachsbauten nur so wimmelte. Es gab eine Küche mit einer 



12

freistehenden Toilette, nicht weit von der Spüle, und der 

erste Stock war völlig verfallen und verbarrikadiert. Ich hatte 

das Grundstück gekauft, um mir meinen Traum von einem 

unabhängigen Landleben zu erfüllen, aber allmählich wurde 

mir klar, dass ich, um alles abzubezahlen, härter als je zuvor 

würde arbeiten müssen, und zwar an unerträglich langweili-

gen Aufträgen. Das Erschreckendste aber war, dass der Dar-

lehensvertrag vorsah –, ein privates Abkommen mit dem 

Vorbesitzer der Ranch, einem Podologen aus Billings – dass 

ich das Grundstück wieder verlieren würde, sollte ich die 

Zahlung auch nur einer einzigen Monatsrate versäumen.

Während des Telefonats redete hauptsächlich Clark. Er 

erzählte mir viel von sich, und einiges davon war schwer zu 

verarbeiten, wenn man sein Gesicht nicht sah und einschät-

zen konnte, ob er scherzte oder übertrieb. Beispielsweise 

habe er nie eine Highschool besucht. Und sammle moderne 

Kunst, obwohl er sie hässlich fand: «Wie auf die Leinwand 

gekotzt.» Er behauptete, er esse ausschließlich Brot, das er 

selbst gebacken habe. Und besitze bereits einen Gordon Set-

ter namens Yates, dem er Drei-Gänge-Menüs vorsetze, zube-

reitet von seinem Privatkoch unter Verwendung ausschließ-

lich frischester Zutaten. Er ließ sich meine Faxnummer 

geben, um mir die Rezepte zu schicken.

«Sie schreiben die Rezepte auf?», fragte ich.

«Meine Leute machen das für mich», erwiderte er.

Während ich auf das Fax wartete, kalten Kaffee an meinem 

unaufgeräumten Schreibtisch trank und das Tuten meines 

Telefons ignorierte (meine Redakteure bei Time, die mich 

dringend erreichen wollten), fragte ich Clark, welcher Tätig-

keit er nachging. Ich hatte das Gefühl, dass er gar nichts 

machte.
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«Zur Zeit», sagte er, «bin ich freiberuflicher Notenbanker.»

Ich bat ihn, mir das näher zu erklären. 

«Stellen Sie sich den Geldvorrat eines Landes als See oder 

gestauten Fluss vor», sagte er. «Dann bin ich derjenige, der 

sich um den Staudamm kümmert. Ich entscheide, wieviel 

Wasser mit welcher Geschwindigkeit über die Turbinen fließt 

und wie lange. Man muss genug Wasser durchlassen, damit 

das Getreide auf den Feldern wächst, aber nicht zu viel, sonst 

überschwemmen sie und die Ernte ersäuft.»

«Für welche Länder arbeiten Sie?», fragte ich Clark.

«Derzeit? Für Thailand.»

«Das ist eine große Verantwortung.»

«Macht aber auch Spaß.»

«Und für welche Länder haben Sie davor gearbeitet?»

«Das ist vertraulich.»

«Sicherlich ist das kein weit verbreiteter Beruf.»

«Ich habe ihn erfunden. Oder vielmehr mein Unterneh-

men. Asterisk LLC.»

Er sprach mit Akzent, abgehackt und international, ließ 

gelegentlich Wörter wie «ehedem» oder «ungebührlich» ein-

fließen, die den jeweiligen Satz mit einem Schleifchen versa-

hen. Ich hielt seine Eigenart für das Produkt einer isolierten 

Kindheit und Jugend. In Princeton auf dem College hatte ich 

einige wie ihn kennengelernt –, reinrassige, prahlerische, 

verzogene Exzentriker, die wie Vettern von Katharine Hep-

burn sprachen – ich dagegen war im ländlichen Minnesota 

aufgewachsen, im tiefsten Herzen der nach Gülle stinkenden 

Milchwirtschaft und es war mir nie gelungen, diesen Leuten 

wirklich näher zu kommen. Der Zutritt zu ihren Clubs blieb 

mir verwehrt, ich trieb nicht ihre Sportarten und fand sie 

wegen ihres schon in jungen Jahren schütteren Haars und 
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ihrer zarten darmfarbenen Haut schon rein körperlich ein 

bisschen abstoßend. Nach dem College, als ich dank eines 

Stipendiums in Oxford studierte, bekam ich es mit einigen 

ihrer britischen Entsprechungen zu tun – unter anderem 

dem jüngeren Bruder von Prinzessin Diana – und blieb auch 

für sie ein Kuriosum, ein vulgärer Zeitvertreib aus der neuen 

Welt. Nach dem Studium in Oxford blieb ich mehrere  Monate 

in London, arbeitete in einer kleinen Anwaltskanzlei und zog 

mit einer Bande adliger Party-Boys umher. In Wirklichkeit 

aber konnte ich gar nicht mit ihnen mithalten. Die Taxis. Die 

Getränkerechnungen. Schließlich flog ich nach Amerika zu-

rück und ergatterte einen Job bei Vanity Fair, versah ober-

flächliche Artikel über Nancy Reagans italienischen Desig-

ner und die Wohltätigkeitsarbeit der Ehefrau von Sting mit 

witzigen Überschriften und wurde noch vor Ablauf eines 

Jahres gefeuert, weil meinem Chef nicht gefiel, dass ich 

abends zu Hause hockte, anstatt mich ins soziale Getümmel 

zu stürzen.

Clark dagegen schien mich zu mögen, und ich wollte ihn 

auch mögen. Als das Hundemenü aus dem Faxgerät kroch, 

war ich überzeugt, dass er es ernst meinte.

Zwei Tassen frisch zubereiteter Naturreis

1 grünes Gemüse (meist grüner Kürbis) im Mixer püriert

1 gelbes Gemüse (meist Karotten) im Mixer püriert

1 Knoblauchzehe im Mixer püriert

1 – 2 Pfund rohes fettes Rindfleisch, direkt vor dem Füttern 

frisch im Mixer püriert

Oder 1 bis 2 Pfund gekochter Truthahn oder gekochtes 

Huhn

Oder 1 Dose Lachs
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Dazu eine Messerspitze Seetangpulver, 1 TL Bierhefe,  

2 TL Weizenkeime, Bienenpollen 

Als ich die verrückte, akribische Notiz las, wollte ich Clark 

unbedingt persönlich kennenlernen, sollte sich die Gelegen-

heit dazu bieten. Als Romanschriftsteller hätte ich mich pro-

fessioneller Nachlässigkeit schuldig gemacht, hätte ich es 

nicht versucht.

Aber er war noch nicht fertig, wollte mich weiter beein-

drucken. Als hätte er seine Eignung als Adoptivherrchen des 

Setters damit unterstreichen können, erklärte er mir, er 

wohne direkt neben Tony Bennett, den er abends durch die 

Wand hindurch proben höre. Außerdem erwähnte er, er 

habe Abschlüsse aus Harvard und Yale, wo er Wirtschaft 

und Mathematik studiert habe und könne den Text jedes 

x-beliebigen Songs auf die Titelmelodie von Gilligan’s Island 

singen, was er sogleich anhand eines Refrains von Cole Por-

ter demonstrierte. Aus «Quellen» habe er erfahren, Prince 

Charles und die Königin hätten Diane mit Hilfe eines Teams 

von Elitesoldaten aus dem Weg geräumt und ein enger 

Freund (der Admiral der Siebten Flotte der Navy) habe im 

Gespräch durchblicken lassen, die Volksrepublik China und 

die Vereinigten Staaten hätten kürzlich ein Geheimabkom-

men unterzeichnet, das den Kommunisten erlaubt, Taiwan 

widerstandslos und wann immer es ihnen beliebt, einzuneh-

men.

«Das wird das Thema des kommenden Jahrhunderts: der 

chinesische Lebensraum», behauptete er. «Wir befinden uns 

wieder in den dreißiger Jahren vor dem Krieg und es wird 

nicht gut ausgehen. Seien Sie vorbereitet, Walter. Ich warne 

Sie.»
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«Aber wie?», fragte ich.

«Tja, eben.»

«Ich meine es ernst. Wie?», fragte ich. «Offen gestanden, 

bin ich in einigen Punkten ganz Ihrer Ansicht.»

«Was China betrifft?»

«Was die Gefahren eines weltweiten Konflikts betreffen.»

«Ich sage Ihnen, wie das aussehen wird», behauptete 

Clark. «Japan wird zum Vorgarten eines neuen Imperiums, 

dessen Einflussbereich sich bis nach Australien und Neusee-

land erstreckt. Wir werden uns als geschrumpfte Weltmacht 

auf Hawaii zurückziehen, und eine neue Ordnung bildet sich 

heraus. Dann dauert es nicht lange und wir werden uns ge-

zwungen sehen, uns von unseren westlichen Verbündeten 

loszusagen und uns den Interessen des Ostens zu unterwer-

fen. Tatsächlich passiert dies bereits; es wurde nur noch 

nicht öffentlich gemacht.»

Als ich Clark gegenüber erwähnte, ich hätte Bücher für 

das New York Magazine besprochen, erzählte er mir, er habe 

erst vor zwei Tagen selbst eine Kritik verfasst – seine erste 

überhaupt für amazon.com. Er dirigierte mich telefonisch an 

die richtige Stelle und bestand darauf, dass ich seinen Arti-

kel am Computer las. Bei dem fraglichen Titel handelte es 

sich um Gespräche mit Gott und die Überschrift der Rezen-

sion lautete: «Platz da L. Ron Hubbard, hier kommt Neale Do-

nald Walsch.» Der zänkische, herablassende Ton passte 

schlecht zur darauffolgenden hochtrabenden Prosa:

Neale Donald Walsch, eindeutig ein Autor mit Gott-Komplex, 

nimmt im Rahmen einer erfundenen Unterhaltung, hauptsäch-

lich aus «Ich»-Sätzen bestehend, Gottes Stelle ein… Das im 

Frage- und Antwort-Stil und beinahe ausschließlich unter Ver-
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wendung kurzer Wörter und Sätze, die selbst Hemingway nicht 

noch kürzer hinbekommen hätte, verfasste Buch müsste eigent-

lich auch des Lesens kaum mächtige Interessenten ansprechen. 

Seine Macht-was-ihr-für-richtig-haltet-Philosophie rechtfertigt je-

derzeit ein der freien Liebe gewidmetes Leben wie in den sech-

ziger Jahren. Meine Lieblingszeile findet sich auf Seite 61, wo 

Gott durch Mr. Walsch sagt: «Hitler kam in den Himmel.»

«Das Buch klingt schlimm», sagte ich, als ich fertig war.

«Aber was halten Sie von der Besprechung?»

Es gibt bestimmte Themen, bei denen ich nicht lügen 

kann, also formulierte ich es möglichst diplomatisch. «Be-

herzt.»

Schließlich sprachen wir darüber, was mit dem Hund zu 

geschehen sei. Clark beklagte den Umstand, dass sein Flug-

zeug verhindert sei und er ließ durchblicken, dass er keinen 

Führerschein besitze. Er fragte mich, ob Shelby mit dem Zug 

verschickt werden könnte. Ich erklärte ihm, die Fahrt würde 

Tage dauern und sei nicht zuverlässig – falls Amtrak über-

haupt Tiere ohne Begleitung beförderte. Dann schlug ich vor, 

einen Kurier zu bestellen. Ich bot an, mich darum zu küm-

mern, einen Preis auszuhandeln und alles Nötige zu veran-

lassen.

«Ich fürchte, das geht nicht», sagte Clark.

Ich fragte, warum nicht.

Er reagierte mit einer langen Litanei seiner schlechten 

 Erfahrungen mit «Servicepersonal», angefangen beim hab-

gierigen Klempner bis zum unehrlichen Hausmädchen. Sie 

hatten Verletzungen vorgetäuscht, ihn vor Gericht gezerrt 

und Familienerbstücke geklaut. Eine Schande sei das. Die 

 Gesellschaft habe sich verändert. Die Menschen hatten ein-
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fach keine Ehre mehr im Leib – und das galt für alle, auf allen 

Ebenen, unten wie oben. Tatsächlich schreckten ihn vor al-

lem die ganz oben an der Spitze ab, in der Regierung, aber 

besonders auch die in der Wirtschaft, deren mangelnde Integ-

rität ihn entsetzte.

«Ich würde in dieser Sache lieber nicht mit einem Frem-

den arbeiten, sondern einen Freund damit betrauen», sagte 

Clark. «Offen gestanden, ich habe Sicherheitsbedenken.»

Draußen vor meinem Fenster, zirka eine halbe Meile ent-

fernt, ratterte und klapperte ein Güterzug durch den Ort und 

meine Gedanken schweiften ab. Ich führte eine seltsame 

Existenz in Montana, die das Resultat vieler eigentümlicher 

Entscheidungen war. Acht Jahre zuvor war ich im Frühjahr 

1990 aus New York hergereist, um über eine religiöse Sekte zu 

berichten, die sich auf den Jüngsten Tag vorbereitete. Die 

Sektenführerin, eine Frau mittleren Alters, behauptete, die 

Seelen so sagenumwobener Gestalten wie Buddha, Sir Fran-

cis Bacon und Merlin kanalisieren zu können und drängte 

ihre Anhänger, ihre Häuser zu verlassen und in eine Bunker-

anlage in einem Berghang zu ziehen. Ich kaufte eines dieser 

Häuser zu einem sehr günstigen Preis (der Weltuntergang 

kurbelt die Geschäfte an), weil ich es als Rückzugsort zum 

Schreiben nutzen wollte. Zum Schluss blieb ich ganz. Fünf 

Jahre später folgte ich einem neuen Impuls. Nach nur zehn-

monatiger Beziehung heiratete ich Maggie, die neunzehnjäh-

rige Tochter des Romanschriftstellers Thomas McGuane und 

der Schauspielerin Margot Kidder. Ich war dreiundvierzig. 

Und machte alles immer ein bisschen anders. Jetzt, drei Jahre 

später, erwarteten wir ein Baby und lebten auf einer Ranch, 

die ich aus einer Laune heraus gekauft hatte, ohne eine Ah-

nung von Landwirtschaft zu haben.
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«Fällt uns denn nichts anderes ein?», fragte Clark.

Er wusste, dass dem nicht so war. Wie ich den Pipers 

beim Essen am Abend zuvor erzählt hatte, war ich schon 

einmal mit dem Auto nach New York City gefahren. Wenige 

Monate nach unserer Hochzeit vor gut drei Jahren hatte 

ich ein kleines Loft im Flower District von Manhattan ge-

mietet, weil ich mich in unserem Ort mit siebentausend 

entrüsteten Einwohnern, die sich über meine Ehe mit  einem 

Teenager ereiferten, eingepfercht fühlte. Auch brauchte 

ich Abstand zu meiner neuen Schwiegermutter, die bereits 

die chaotisch-ausschweifenden siebziger Jahre hier ver-

bracht hatte und nun wieder nach Livingston gezogen war, 

um Maggie nahe zu sein. Margots kurze Ehe mit Maggies 

Vater war ein absonderliches Historiendrama, voller Ge-

schichten über Drogen und Untreue, und ihre Rückkehr 

zum Ort des Geschehens hatte sie aus dem Gleichgewicht 

gebracht. Eines schönen Tages erlitt sie bei einem Besuch 

in Los Angeles einen Nervenzusammenbruch, rannte auf 

der Flucht vor eingebildeten Killern durchs Flughafen-

gebäude, warf ihre Dritten und die Handtasche von sich 

und tauchte erst Tage später im vorstädtischen Glendale 

wieder auf, wo sie in einem Garten unter einer Hecke ge-

schlafen und sich fast sämtliche Haare abgeschnitten hatte. 

Danach kehrte sie nach Montana zurück, um sich auszu-

ruhen und zur Besinnung zu kommen. Bevor ich wusste, 

wie mir geschah, saß sie bei uns im Wohnzimmer und ließ 

sich von Barbara Walters interviewen, deren Crew und Ge-

rätschaften mich aber nach draußen trieben, auf die Stufen 

vor unserem Haus, wo sich unsere Nachbarn in der Hoff-

nung auf ein Autogramm von Barbara bereits versammelt 

hatten.
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Aufgrund all dessen hatte ich es furchtbar eilig, aus der 

Stadt zu verschwinden. Ich lud meinen Wagen voll, setzte 

Maggie in ein Flugzeug und stürzte mich mitten in einen nas-

sen grauen Präriesturm, der erst in Saint Paul nachließ, wo 

ich beschloss, lieber durch Kanada weiterzufahren, nicht 

südlich über Chicago. Als ich mich New York näherte, wurde 

ich ruhiger. Warum war ich nicht von Anfang an in Manhattan 

geblieben, fragte ich mich jetzt. Weil ich es mir nicht mehr 

leisten konnte, fiel mir ein. In meiner Abwesenheit war die 

Stadt sauberer geworden und die Immobilienpreise waren 

ins Unermessliche gestiegen. Eine Luxusapartmentseuche 

hatte die Crack-Epidemie abgelöst, die zur Zeit meines Fort-

gangs noch gewütet hatte. Noch schlimmer aber war, dass 

meine alten Freunde aus Princeton inzwischen reich gewor-

den waren, weil sie sich, anstatt wie ich nach Montana zu 

ziehen, besagte Eigentumswohnungen gekauft hatten. Sie 

kleideten sich in Läden ein, die allein zu betreten ich mir 

schon unwürdig vorgekommen wäre und auf ihren Hochzeits-

empfängen spielten Bands, die echte Alben aufnahmen – mit 

Chartplatzierung.

Noch vor Ende des Gesprächs zwischen Clark und mir, 

hatte ich mich bereits entschieden, den Hund selbst nach 

New York zu bringen. Wir telefonierten ein weiteres Mal, um 

uns über die Einzelheiten zu verständigen und als er eine 

«hübsche Belohnung» zum Zeichen seiner «grenzenlosen 

Dankbarkeit» ankündigte, war uns beiden klar, unter welchen 

Bedingungen sich unsere neue Freundschaft entwickeln 

würde. Er unterhielt mich mit lustigen Liedern und Hunde-

rezepten und verschaffte mir Zugang zu Kreisen, die mir, wie 

ich glaubte, ohne ihn verschlossen blieben. Im Gegenzug 

wollte ich ihn mit der nachsichtigen Loyalität entlohnen, die 
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Autoren ihren Lieblingsfiguren vorbehalten, jenen nämlich, 

die wir uns – wie man so schön sagt – gar nicht ausdenken 

können.
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